新華書(shū)店1937年4月成立于延安，至今已80年。作為老牌國(guó)營(yíng)書(shū)店，新華書(shū)店在全國(guó)書(shū)店中的地位無(wú)可比擬，也是承載了幾代人回憶的閱讀場(chǎng)所。澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）邀請(qǐng)了分別屬于“60后”、“70后”、“80后”和“90后”群體的幾位讀者來(lái)講述他們與新華書(shū)店的故事。

本文作者段煉，1974年生，現(xiàn)為上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員。

記得我還很小時(shí)候，有一次姑姑從單位圖書(shū)館搬回來(lái)一大箱舊書(shū)，滿(mǎn)滿(mǎn)的一箱連環(huán)畫(huà)。其中有“文革”期間《孔老二罪惡的一生》《柳下跖痛罵孔老二》等“批林批孔”連環(huán)畫(huà)，也有“文革”后《呂后篡權(quán)》《怒吼吧，黃河》等“揭批四人幫”連環(huán)畫(huà)，更多的則是《流浪者》《葉塞尼亞》《佐羅》《追捕》等電影連環(huán)畫(huà)。雖然我還沒(méi)有上學(xué)，但已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少字，看不懂的地方就直接看圖片，由此開(kāi)啟了我的閱讀世界。

這一箱舊書(shū)被我翻的爛熟，記得每本連環(huán)畫(huà)的背后，都會(huì)印著“××人民出版社出版，新華書(shū)店××發(fā)行所發(fā)行，各地新華書(shū)店經(jīng)售”等字樣。大人們告訴我，新華書(shū)店就是專(zhuān)門(mén)賣(mài)連環(huán)畫(huà)的地方，從此新華書(shū)店成了我兒時(shí)心中的圣地。

后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn)，大人也會(huì)偶爾帶我去新華書(shū)店買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。那時(shí)以為，凡是賣(mài)書(shū)的地方都是新華書(shū)店，當(dāng)時(shí)也確實(shí)如此?！靶氯A書(shū)店”四個(gè)大大的紅色毛體字，隔著好幾條馬路就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，使人不由得加快了前行的腳步。入學(xué)讀書(shū)后，老師教我們使用工具書(shū)，大人帶我去新華書(shū)店買(mǎi)了一本《新華字典》。我還想當(dāng)然地認(rèn)為，從新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)的字典所以是《新華字典》啦！

小學(xué)一年級(jí)的某一天，我又一次路過(guò)新華書(shū)店，看到櫥窗里擺著一本全彩色印刷的連環(huán)畫(huà)《大鬧天宮》。那個(gè)年代沒(méi)有電腦，電視節(jié)目也只有中央臺(tái)和上海臺(tái)兩個(gè)頻道。這部經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片攝制于60年代，電影院基本是不會(huì)放的，盼星星盼月亮盼著電視臺(tái)偶爾播出一次，家里的電視機(jī)還是黑白的。如果能有這么一本彩色連環(huán)畫(huà)，就可以天天在家里看孫悟空了，那該多好??！不過(guò)，相對(duì)于普通的連環(huán)畫(huà)，這本彩色讀物的定價(jià)很貴，大人當(dāng)然舍不得買(mǎi)了。我可不管，書(shū)不到手誓不罷休，一哭二鬧三耍賴(lài)，經(jīng)過(guò)一番死纏硬磨才算遂了我的心愿。但從此我也明白了，哪怕大人再支持我讀書(shū)，要買(mǎi)價(jià)格昂貴的書(shū)籍也不是簡(jiǎn)單的事。一年以后，新華書(shū)店又?jǐn)[出了一套三十冊(cè)的連環(huán)畫(huà)《水滸傳》，一整套太貴，我肯定買(mǎi)不起，好在有零星單本出售。于是，我?guī)缀跖鼙榱朔綀A五公里以?xún)?nèi)所有的新華書(shū)店，大約用了一年的時(shí)間，才配齊了這套連環(huán)畫(huà)。如此化整為零，最終也達(dá)到了目的，還另有一番尋書(shū)的樂(lè)趣，讓我自鳴得意了好一陣子。

小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，家附近新開(kāi)了一家新華書(shū)店，在店堂的一角售賣(mài)打折的連環(huán)畫(huà)，我約上小伙伴一頭扎進(jìn)了書(shū)堆?！度龂?guó)演義》《東周列國(guó)志》《鐵道游擊隊(duì)》《東陵大盜》《盜官記》……，歷年積累下來(lái)的壓歲錢(qián)、零花錢(qián)，都被我換成一本本一套套的連環(huán)畫(huà)。此時(shí)，家中的連環(huán)畫(huà)已經(jīng)有幾大箱了，那些“批林批孔”“揭批四人幫”的“啟蒙讀物”也像寶貝一樣珍藏在了床底下。我像海綿吸水般從連環(huán)畫(huà)里獲取了很多知識(shí)，尤其是歷史知識(shí)。想想也有趣，無(wú)論“香花”還是“毒草”，我都能從中讀到有用的東西。就說(shuō)那本《孔老二罪惡的一生》，繪畫(huà)者是鼎鼎大名的顧炳鑫與賀友直，文字編寫(xiě)者署名“蕭甘”，據(jù)說(shuō)是著名作家巴金。這本連環(huán)畫(huà)用充滿(mǎn)火藥味的“文革”語(yǔ)言批判了孔子和儒家文化，從現(xiàn)在的主流觀點(diǎn)而言，這是一本充斥著謬論和謊言“壞的不能再壞”的書(shū)了。然而從這本“壞書(shū)”里，我知道了孔子姓孔名丘字仲尼，知道了孔子的兒子叫孔鯉，知道了儒家的“六藝”是“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”，知道了“克己復(fù)禮”“君君臣臣”“興滅國(guó)，斷絕世，舉逸民”，還知道了春秋時(shí)期的中國(guó)分為魯國(guó)、齊國(guó)、鄭國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、衛(wèi)國(guó)等等諸多小國(guó)家。年齡尚小的我自然不會(huì)明白其中“批林批孔”的深意，但我對(duì)這些歷史知識(shí)產(chǎn)生了濃厚的興趣，或許這就是我走上歷史研究道路的最初動(dòng)力吧！

我去新華書(shū)店，買(mǎi)的多是小人書(shū)，64開(kāi)的連環(huán)畫(huà)，大人們買(mǎi)的則是沒(méi)有圖畫(huà)的32開(kāi)大書(shū)。隨著識(shí)字量的增長(zhǎng)，我覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，不滿(mǎn)足于讀“看圖識(shí)字”的連環(huán)畫(huà)了，我讓大人也幫我買(mǎi)幾本大書(shū)看看。也許是那本彩色連環(huán)畫(huà)《大鬧天宮》給我留下的印象太深了，當(dāng)時(shí)我最想看的“大書(shū)”就是《西游記》。很可惜，大人們?cè)谛氯A書(shū)店沒(méi)有買(mǎi)到兒童版《西游記》，帶回來(lái)的卻是上中下三大冊(cè)人民文學(xué)出版社古典文學(xué)叢書(shū)版《西游記》。興沖沖翻開(kāi)一看，半文半白，還有好多不認(rèn)識(shí)的生字，實(shí)在太乏味了！和《西游記》同時(shí)買(mǎi)的，還有一本少年兒童出版社出版的《天方夜譚》，綠色的封面，一輪彎月下映襯著阿拉伯式建筑，厚厚的一冊(cè)。畢竟是少兒版，讀起來(lái)就順暢多了，才兩三天的功夫我就一口氣讀完了這本充滿(mǎn)異域風(fēng)情的神話故事集。這下可好，又沒(méi)書(shū)可讀了，那就硬著頭皮繼續(xù)啃《西游記》吧！反正我有《新華字典》，不用懼怕生僻字，至于詩(shī)歌部分則直接跳過(guò)，也不影響閱讀。就這樣，翻翻看看，查查找找，差不多用了小半年的時(shí)間，我竟然也看完了這部大人看的大書(shū)。

《西游記》是我讀的第一部中國(guó)古典名著，還半通不通，似懂非懂。但既然讀了，那就繼續(xù)讀下去吧！《三國(guó)演義》、《水滸傳》小時(shí)候已經(jīng)看過(guò)連環(huán)畫(huà)了，《紅樓夢(mèng)》又講點(diǎn)什么呢？天上怎么就掉下了林妹妹？干脆，讓大人再去新華書(shū)店幫我買(mǎi)了一套《紅樓夢(mèng)》。與其他三部古典小說(shuō)相比，《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言更接近于白話文，也沒(méi)有大段古怪生澀的詩(shī)歌。盡管還沒(méi)到能看懂《紅樓夢(mèng)》的年齡，卻并不妨礙我讀得有滋有味，亦或許是那些令人眼花繚亂的禮儀風(fēng)俗吸引了我。適逢歐陽(yáng)奮強(qiáng)和陳曉旭主演的電視劇《紅樓夢(mèng)》熱映，也幫助我理解了小說(shuō)的內(nèi)容。然而，電視劇最后的結(jié)局過(guò)于凄涼，和小說(shuō)完全不一樣，對(duì)此我還感到很疑惑。后來(lái)我才知道，《紅樓夢(mèng)》后四十回是高鄂續(xù)寫(xiě)的，電視劇反而是根據(jù)曹雪芹的本意改編的。但我不能接受，我更喜歡書(shū)中“蘭桂齊芳”大團(tuán)圓的結(jié)局?，F(xiàn)在想想還是覺(jué)得蠻搞笑的，一個(gè)純爺們對(duì)《西游記》的神神鬼鬼沒(méi)了興趣，卻深深陷入了《紅樓夢(mèng)》的癡癡迷迷之中。升入中學(xué)后，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》更著迷了，不知道讀了多少遍，以至于從任何一頁(yè)都可以一口氣接著讀下去。有一天晚上睡不著，又捧起了《紅樓夢(mèng)》，不知不覺(jué)天就亮了，竟然看了整整四十回。后來(lái)，我又讀了《封神演義》和《東周列國(guó)志》，打打殺殺終究沒(méi)什么意思，反而覺(jué)得《鏡花緣》稀奇古怪更好玩一些。由《西游記》到《紅樓樓》，再到《鏡花緣》，感到自己中國(guó)古典文學(xué)名著讀得差不多了，又開(kāi)始看世界文學(xué)名著，慢慢地，我成了一名不折不扣的文學(xué)少年。

我讀中學(xué)去了甘肅蘭州。那里的書(shū)店比上海少，最大的新華書(shū)店就在省政府旁邊，規(guī)模倒是挺大的，上上下下總共四層。時(shí)逢20世紀(jì)90年代初，原先的展示柜臺(tái)一律改為開(kāi)架陳列，顧客可以在書(shū)店里隨意翻閱各種書(shū)籍。那時(shí)開(kāi)架銷(xiāo)售還是比較新穎的模式，大部分讀者不太好意思自行取閱，不像現(xiàn)在席地而坐一泡就是一天，已成了書(shū)店一道獨(dú)特的風(fēng)景。那時(shí)我小屁孩一個(gè)，初生牛犢不管不顧，也沒(méi)人來(lái)干涉，得以從容地閱讀了大量的書(shū)籍。那一段時(shí)間，我更專(zhuān)注于升學(xué)考試，書(shū)買(mǎi)的比較少，新華書(shū)店反而去的比較勤。我喜歡在那里看《古代文選》一類(lèi)的書(shū)籍，一方面可以提高自己的古漢語(yǔ)水平，另一方面也滿(mǎn)足了我的文學(xué)夢(mèng)。翻閱古文之余，小說(shuō)還是要讀的，我甚至在新華書(shū)店里看完了一整套上海古籍出版社的影印本《三言?xún)膳摹贰?p>

大學(xué)考回上海，我有了自己的小房間，有了一個(gè)小小的書(shū)櫥。高考后假期的第一天，我就去了新華書(shū)店，一下子買(mǎi)了《現(xiàn)代散文精選》《白朗寧夫人十四行詩(shī)集》《三刻拍案驚奇》等一些文學(xué)書(shū)籍。我還心想，不曉得要過(guò)多久才能把書(shū)櫥擺滿(mǎn)，可不到一年的時(shí)間書(shū)櫥就塞滿(mǎn)了，連寫(xiě)字臺(tái)上也堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍。那個(gè)時(shí)候，盡管房?jī)r(jià)還沒(méi)有今天這樣高得驚人，但住得并不寬裕。幸好大學(xué)里的圖書(shū)館還不錯(cuò)，書(shū)借的多了買(mǎi)的少了，因此還不至于完全擠占掉自己居住的空間。

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入博物館工作，開(kāi)始從事地方史志研究。工作后口袋里有了錢(qián)，新華書(shū)店去得就更多了。有一次，我來(lái)到南京西路靠近石門(mén)一路口那家新華書(shū)店，居然在二樓的角落里找到一冊(cè)《上海文化源流辭典》，可惜護(hù)封略有破損。我買(mǎi)書(shū)一向非常挑剔，總要在一大堆書(shū)里挑出最好的一本，凡有瑕疵者概不接受。經(jīng)詢(xún)問(wèn)營(yíng)業(yè)員，她說(shuō)目前只有這一本，需要到庫(kù)房里去找找還有沒(méi)有新書(shū)，讓我過(guò)幾天再來(lái)。這本書(shū)出版于1992年，厚厚一大冊(cè)精裝本，定價(jià)只有30元，市場(chǎng)上早已脫銷(xiāo)多時(shí)。其實(shí)護(hù)封破了并不影響閱讀使用，我怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，立馬掏錢(qián)買(mǎi)下了這本研究上海地方史必備的專(zhuān)業(yè)工具書(shū)。同事們獲悉后，紛紛趕去那家新華書(shū)店掃貨，無(wú)不空手而歸。看來(lái)我那本《上海文化源流辭典》應(yīng)該是久存?zhèn)}庫(kù)的唯一漏網(wǎng)之魚(yú)。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入21世紀(jì)，買(mǎi)書(shū)已有了更多的選擇，街邊書(shū)報(bào)亭、文廟舊書(shū)攤、批發(fā)市場(chǎng)都是我經(jīng)常去的場(chǎng)所。不過(guò)，只要路過(guò)新華書(shū)店，我總會(huì)進(jìn)去看一看，哪怕不一定想買(mǎi)書(shū)。再后來(lái)，遍布上海街頭那紅紅的四個(gè)毛體大字不見(jiàn)了，一些營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)改成了專(zhuān)業(yè)書(shū)店，而區(qū)縣一級(jí)的新華書(shū)店大多換上了“上海書(shū)城××店”的招牌，新華書(shū)店漸漸淡出了公眾的視野。