在西方基督教的象征系統(tǒng)中，紅色在歷史上曾象征著圣靈降臨節(jié)讓使徒復活的火舌；也象征死亡、地獄、毀滅的撒旦之火。它象征著貴族與權力，也象征著禁忌之血與罪惡，還象征著愛情——高級教士與戰(zhàn)神、西方古代的妓女和新娘都身著紅色。后來在巴黎公社時期“紅旗是由犧牲者熱血染成的”，又讓紅色成為了革命和無產階級的顏色。重慶大學出版社拜德雅近日出版的新書《善變的色彩：顏色小史》中，通過法國歷史學家、圖像和顏色學家米歇爾·帕斯圖魯（Michel Pastoureau）和法國作家多米尼克·西蒙內（Dominique Simonnet）對話的形式，呈現(xiàn)了在西方象征系統(tǒng)中，不同顏色的歷史。澎湃新聞經(jīng)出版社授權，摘引“紅色”部分，以饗讀者。小標題為編者所加。

S＝米尼克·西蒙內

P＝米歇爾·帕斯圖魯

紅色是種傲慢的顏色，它充滿了野心，渴望著權力，它想為人所見，它向所有人施壓。我們先將它的傲慢放在一邊不談，它的過往并非一貫光彩照人。紅色也有隱藏的一面，這種腐壞之紅（如同人們所謂的血統(tǒng)不佳）伴隨著時間的發(fā)展，造成了巨大的破壞。它是狂怒、暴力、罪惡和罪孽等極壞事物的遺留。您一定得提防它：這種顏色背后隱藏著雙面性。它著實令人著迷，同時又像撒旦地獄之火一樣灼烈。

在中世紀末期，紅色就已經(jīng)是妓女的顏色了：為了與正直的女性區(qū)分開來，妓女們必須穿著紅裙子，戴紅圍巾或者穿紅衣服。后來，煙花之地也需要用紅色招牌或紅燈籠標明。在畫家那里也能看到給“職業(yè)淫蕩者”和“誘惑的女性”等形象配紅衣服的情況。

基督教的象征體系：

紅色既象征生之火焰也象征死之鮮血

S：如果說有哪種顏色真正稱得上是色彩的話，則非紅色莫屬！人們說紅色獨自代表了所有其他顏色，也就是說，紅色本身就是顏色。

P：所謂的“紅顏色”實際上是同義詞疊用！此外，有些詞匯，比如拉丁語coloratus或者西班牙語colorado，既表示“紅色”，也表示“彩色”。俄語里面，krasno?是“紅色”的意思，但也有“美”的意思（從詞源學上來看，“紅場”是“美麗的廣場”之意）。古代的色彩系統(tǒng)圍繞著三個極點構成，白代表無色的，黑大致代表了暗色系列，而紅則代表了彩色，它是唯一能配得上這個稱謂的。它的這種優(yōu)勢地位曾凌駕于整個西方世界。

S：是因為紅色很吸引眼球，同時在自然界中卻很少出現(xiàn)的緣故么?

P：顯然，人們珍視那些與周遭環(huán)境最不相容的東西。然而還有另外的原因：人類很早就掌握了紅色顏料的配制，并將它用在繪畫和染色上。自從公元前35000年開始，舊石器時代的藝術就開始使用紅色了。這種紅來自棕紅色的土壤：請看一看肖維巖洞里的野獸吧。新石器時代，人類開發(fā)了茜草，這種草在各種環(huán)境中都能生長，它們的根可以用來染色。后來，人類從一些金屬中獲取紅色，比如氧化鐵，或水銀的硫化物……所以有關紅色的化學出現(xiàn)得很早，也卓有成效。此乃這種顏色獲得成功的關鍵所在。

S：我能想象得到，與我們剛剛所談到的不受關注的藍色不同，紅色，它有一個極為榮耀的過去。

P：的確。在古代，人們就對紅色倍加尊崇，把它奉為權力的符號，即教權和戰(zhàn)爭的象征。戰(zhàn)神馬爾斯、羅馬的百夫長們、那些高級教士們都身著紅色。縱觀其發(fā)展史，這種顏色之所以有威望是因為它反映了兩個因素：火焰與鮮血。我們對此既可以從正面來看，也能夠從反面思考。早期基督教圍繞著這四個端點形成了一個強大的象征體系，這一象征一直延續(xù)到今天。紅色的火焰，代表著生命，圣靈降臨節(jié)中的圣靈，降在使徒身上使其重生的火舌，但同時它也代表著死亡、地獄、用來折磨和毀滅的撒旦之火。紅色的血，象征基督流淌的鮮血，擁有能夠凈化和封圣的救世主的力量，但同時也是骯臟的肉體、犯罪、罪孽和《圣經(jīng)》中所忌諱的不潔。

S：好一個矛盾的體系……

P：在象征領域里，所有的東西都是矛盾的，對顏色來說尤為如此！每種色彩都有兩種截然相反的身份，可令人驚訝的是，從長遠來看，這兩面性趨向于相互融合。在那些表現(xiàn)擁抱的場景中，畫家經(jīng)常把猶大和耶穌表現(xiàn)成兩個同樣的人物，穿著同樣的衣服，相同的顏色，仿佛他們代表了一個愛人的兩個極端。請您讀一讀《舊約》：紅色既與錯誤和禁令相關，也和權力以及愛情有關。這種象征的雙重性存在已久了。

S：紅色，尤其成了權力的象征。

P：對于其中某些紅色來說，是的！古羅馬帝國時期，人們用骨螺（地中海地區(qū)產量極小的一種貝殼）中的彩色物質制成的顏色是專門供給皇帝和軍事領袖的。中世紀時，因為巴勒斯坦和埃及海岸上骨螺資源的枯竭，導致了古羅馬猩紅色制作方法的失傳。人們不得已而轉向了胭脂蟲，一種生長在橡樹葉上的蚧殼蟲卵。

古代使用的猩紅色，是從地中海東側海岸上不同的軟體動物的汁液里得來的。其中，最難得的是骨螺，也就是這幅鑲嵌畫里位于兩條魚中間的那種貝殼。大量的骨螺才能產生一丁點兒顏料，其高昂的價格和與權力象征的關聯(lián)由此而來。這種染料的加工過程極其漫長而且相當復雜，在布料上，顏色的跨度從鮮紅到深紫，其中還包含著不同的紅色調和藍色調。當然，這種紅顏色并非永固不變，而是會隨著時間的流逝發(fā)生轉變。

S：這得能找到胭脂蟲?。?/p>

P：確實。采集胭脂蟲需要精細的手段，生產這種紅色又是相當昂貴的。可是最終得到的那種紅色相當盛大，光彩奪目，穩(wěn)定耐久。貴族們一貫享用的，就是這種奢華的顏色。而農民們則穿著廉價茜草染的衣服，顏色就不那么搶眼了。直接看是看不太出二者的區(qū)別的：它們最主要的不同就在于材質和價格。從社會等級上來看，紅色和紅色是不一樣的！況且，在中世紀的人們看來，物體的光彩奪目（表面的暗沉或者光亮）比它本身的色彩更為重要：相對于褪色的紅色來說，鮮艷的紅色更能與亮麗的藍色相搭配。無論在世俗社會還是在教士群體中，那種新鮮的紅色，每每總是權力的標志。從13、14世紀開始，之前穿白袍的教皇換上了紅裝，紅衣主教亦然。這象征著這些重要人物已經(jīng)準備好為基督流血奉獻了……與此同時呢，人們在繪畫中把魔鬼也畫成紅色的了。在小說中，經(jīng)常出現(xiàn)一個叛變的騎士身著紅衣，從他的徽章到他裝飾坐騎的流蘇都是紅色的，這對英雄是種貶損。人們對這種雙重的矛盾很適應。

與歐洲其他地方相比，紅色在意大利長期處于權力之色的地位。每當威尼斯舉行盛大活動時，總督身著鮮紅色的外衣，頭戴同色便帽，帽角向后翻折，曰“公爵之角”。衣和帽均由胭脂蟲粉染成，這是一種源自動物的珍貴染料。作為尊貴和權威的符號，這種顏色喚醒人們關于古代猩紅色的記憶，可惜古代猩紅色的制作秘方在中世紀就已經(jīng)遺失了。

男性顏色與女性顏色：

從權力與戰(zhàn)爭的象征到妓女與新娘的衣著

S：小紅帽……她是在中世紀的森林里遇險的么？童話故事也進入了這場符號游戲么？

P：這是當然。在所有版本的童話里（最早的一版是在公元1000年）， 這個小女孩就穿著紅衣服。人們之所以給孩子這樣穿，是否正如歷史學家所說的，為了從遠處就能看見？或者因為，像古文獻中所記錄的，故事發(fā)生在五旬節(jié)和圣靈降臨節(jié)那天，節(jié)日禮拜的顏色就是紅色？ 或者還可能這是一位心理分析學家撰寫的故事，寓意小姑娘將在床上看到狼，將會流血？我想說說我從符號學方面給出的闡釋：一個穿紅衣服的小孩給她穿著黑衣服的祖母一個白顏色的小油罐，這里面包含有古代顏色體系中的三種基本色彩，在別的童話中也能找到這種搭配：白雪公主從一個穿黑披風的巫婆手中接過一個紅蘋果；烏鴉掉的白奶酪被紅狐貍叼走了……一直是同樣的象征符號。

《小紅帽》的童話非常古老。在公元1000年前后的列日地區(qū)就已經(jīng)有《小紅裙》的記載了。但是要弄清小姑娘穿紅衣的原因卻是很困難的。因為她是個孩子，就把她打扮得顏色鮮艷么？是由于當天是節(jié)日，所以她穿了最漂亮的裙子么？還是因為故事發(fā)生在圣靈降臨節(jié)，宗教禮拜的顏色是紅色的？或者紅色在這里指代性欲：小姑娘將進入青春期，根據(jù)布魯諾·貝特爾海姆心理分析的闡釋法，小姑娘“急于和狼發(fā)生關系”？

S：中世紀的時候，您所說的這些符號都表現(xiàn)在服裝和想象中，日常生活里可不是這個樣子！

P：日常生活中也是一樣的！這些象征符號的應用很廣泛。例如染料工：在城市中，一些有紅色執(zhí)照（也可以染黃色和白色），另一些有藍色許可證（他們可以染綠色和黑色）。在威尼斯、米蘭或者紐倫堡，茜紅染料專家甚至不能使用胭脂紅。如果不遵守法規(guī)，則有訴訟之虞。紅色染料商和藍色染料商居住在特定的區(qū)，與其他區(qū)域截然隔離，原因在于他們配色場的污染嚴重，而且他們彼此經(jīng)常卷入嚴重的沖突，互相指責對方污染了河流。需要指出的是，布料業(yè)是當時歐洲唯一真正的工業(yè)，在歐洲版圖上是重頭產業(yè)。

S：我敢打賭我們的紅色，絕對的傲慢之色，不會贏得宗教改革中貴族們的好感。

P：更何況它是教皇的顏色呢！對于新教改革者來說，紅色是傷風敗俗的顏色。因為它影射了世界末日時圣約翰所描述的，巴比倫的大妓女身穿紅色裙子，騎著海獸現(xiàn)于人間。路德則說，巴比倫，就是羅馬！所以必須把紅色從神殿和好的基督徒身上清除掉。這次紅色的“出逃”造成了一定的結果：自從16世紀開始，男人就不再穿紅色了（除了紅衣主教和某些騎士團的成員）。在天主教國家里，女人可以穿戴紅顏色。人們完成了一個有趣的位置對調：中世紀時，藍顏色偏向女性（因為圣母的緣故），紅色則是男人的顏色（權力和戰(zhàn)爭的象征）。如今這事情翻過個兒來了。從此以后，藍色成了男性的顏色（因為更為低調），紅色則向女性靠攏。如今依然保留著一些痕跡：藍顏色給男寶寶，粉色留給小女孩兒……直到19世紀，紅色還依舊是婚紗的顏色。

S：新娘子以前穿紅色婚紗！

P：當然了！尤其是在農村，也就是說，對于絕大多數(shù)人口而言。那么這是為什么呢？因為婚禮那天，人們得穿上最美的衣服，而一件美麗絢爛的裙子一定是紅色的（在紅顏色方面，染料工人是最有競爭力的）。說到婚紗，人們又能發(fā)現(xiàn)我們所說的矛盾性了：長期以來，妓女都必須穿著一件紅色的衣服，為了在街上能夠明顯地區(qū)別于人。（也是出于同樣的原因，人們把紅燈籠掛在妓院的大門上。）紅色代表了愛的兩面：肉體的神圣和罪孽。幾個世紀以來，禁令中所使用的紅色也得到了強調，它很早就出現(xiàn)在法官的長袍上、行刑者的手套和風帽上，象征著鮮血的流淌。而自18世紀起，一塊兒紅布條則意味著危險。

危險的顏色：

從權力之紅和貴族之紅到革命之紅與無產者之紅

S：那這跟共產主義的紅旗也有某種聯(lián)系么？

P：對。1789年10月，制憲會議宣布在動亂情況下，要把紅色的旗幟插在十字路口，以表明嚴禁聚會，并預警公眾力量的介入十分危險。 1791年7月17日，大量的巴黎民眾聚集在戰(zhàn)神廣場要求罷免路易十六，當時他剛剛在瓦海納被擒獲。由于有騷亂的威脅，巴黎市長巴里緊急讓人升起一面大大的紅旗。但是，國家保安隊隊長在未得到允許的情況下擅自開槍了：造成了五十多人死亡。人們將他們稱作“革命的獻祭者”。隨著一個令人震驚的反轉，“由犧牲者熱血染成的”著名的紅旗成為受壓迫人民和進行中的革命的象征。隨后，紅旗差一點成為法國的國旗。

S：法國的國旗？

P：是的！1848年2月，起義軍重新在巴黎市政府門前高舉起了旗幟。至此，三色旗是革命的象征（然而，與我們預想的不同，這三種顏色并非是皇家色彩和巴黎市色彩的結合，其實前者是紅色，后者為栗色：借鑒于美國革命）。但是那個時候，三色旗已經(jīng)失去民心了，因為路易·菲利普已經(jīng)失勢了。有游行者要求把紅旗當作共和國官方的象征，“代表人民的饑饉和與過去的決裂”。多虧了臨時政府成員拉馬迪內，是他挽救了三色旗。他高呼道：“紅旗，是恐怖陣營，只在戰(zhàn)神廣場游走，而三色旗攜帶著國家的名望、榮耀和自由，將行遍世界！”當然，紅旗也有一個美好的未來，蘇維埃俄國在1918年采用了紅旗，1949年中國則延續(xù)了這一做法……這些故事還有些有意思的地方：在法國軍隊里，降旗之后，軍人折疊國旗時習慣性地把紅色條紋藏在內里，不讓它顯露出來。仿佛是為了抵擋古老的革命之魔一般。

S：也就是說，我們還在服從著古老的象征符號？

P：在符號的象征領域里，從來沒有什么東西真正地消失過。權力之紅和貴族之紅（至少是在西方世界里，因為亞洲文化里，黃色享有這一地位）已經(jīng)并肩跨越了數(shù)個世紀，就像另一種革命之紅和無產階級之紅一樣。另外，在法國，紅色也總代表著節(jié)日、圣誕老人、奢華、戲?。☉蛟汉透鑴≡嚎偸怯眉t色來裝潢）。在詞匯中，還保留著許多相關的說法（“氣得臉都紅了”，“眼紅了”），提醒著我們那些古老的象征。而且人們往往還把紅色與情色、激情聯(lián)系在一起。

長期以來，整個歐洲的戲院、音樂廳、歌劇院，都裝潢成紅色。座椅、墻壁、絨毛地毯、幕布：一切都是紅顏色，這是節(jié)日之紅，享樂之紅，是夸張之色，輝煌之彩。即使如今對紅色的使用不比當年了，但這個傳統(tǒng)依然在戲院的裝潢中保留著。

S：但是在日常生活中，紅色是很低調少見的。

P：藍色在我們的周遭環(huán)境中占領的地盤越大，紅色就越往后退。我們手邊的物品，很少有紅色的。比如，人們想象不出一臺紅色的電腦（因為這看上去不夠嚴肅），也沒法兒想象一臺紅色的冰箱（這有可能使人聯(lián)想到發(fā)熱）。但是在日常生活中，紅色的象征性依然延續(xù)著： 禁令牌、紅燈、紅電話、紅色警報、紅箱子、紅十字（在意大利，藥店的十字也是紅色的）……所有這些都出自同一個歷史，火與血的歷史……我給您講一個關于我自己的小故事。剛剛結婚沒多長時間，有一天我買了一輛二手車：老爺車車型，但是是紅色的！式樣和顏色根本就不搭。沒有人愿意出錢買。守規(guī)矩的司機覺得它太有反抗性了， 速度的追求者又覺得它的式樣太保守了。所以，我就撿了一個便宜。 可是這車我也沒能開多長時間：因為停車場的護欄掉下來砸在車頂上了，車徹底給砸壞了。所以我說象征符號是有一定道理的：這真是一輛危險的車啊。