很多人都在電視上看過(guò)這樣的廣告：一位打扮成媽媽形象的女明星出現(xiàn)在鏡頭前，說(shuō)一款奶粉多么適合寶寶的腸胃，說(shuō)一款洗衣粉可以洗掉貪玩的孩子身上的上百種污漬，說(shuō)一款紙尿布可以讓孩子遠(yuǎn)離“紅屁屁”……

不過(guò)，這樣的普通母親形象已經(jīng)滿足不了社會(huì)對(duì)于女性的期待。前兩年讓人印象深刻的那句廣告詞“超能女人用某某”，完美詮釋了社會(huì)對(duì)于“超級(jí)媽媽”的期待。這一品牌找了幾位不同行業(yè)的“成功女性”，有女明星、女舞蹈家、女作家，為她們定制了一套“超級(jí)媽媽”的說(shuō)辭，同樣的文體“能……能……能……我是超能女人某某某”，建構(gòu)出了一個(gè)關(guān)于“超級(jí)媽媽”的神話。

之所以說(shuō)它是“神話”，因?yàn)楣怩r亮麗的背后掩蓋了照料的危機(jī)，以及人們“不敢生”的深層原因。

看上去很美的“超級(jí)媽媽”

“超級(jí)媽媽”既不能像傳統(tǒng)女人那樣深居閨閣，而是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中占有一席之地；又要相夫教子、孝敬老人，完美地周旋于家務(wù)和孩子之間。她們可以很好地彌合工作與家庭之間那條巨大的鴻溝，因?yàn)檎樟虾⒆雍图彝ィ瑢?duì)她而言根本不是“工作”，而是女人的“本能”或者“天賦”。

然而，在《職場(chǎng)媽媽不下班：第二輪班與未完成的家庭革命》一書(shū)中，美國(guó)學(xué)者阿莉·拉塞爾·霍克希爾德揭示了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：每周花在家務(wù)和照料孩子上的時(shí)間，女性比男性多15個(gè)小時(shí)。這意味著，女性每年要比男性多勞動(dòng)整整一個(gè)月的時(shí)間?；艨讼柕聦⒁鸦槟信刻?小時(shí)的全職工作稱(chēng)為“第一輪班”, 而將他們下班后的做家務(wù)、照料兒女等工作稱(chēng)為“第二輪班”。

《職場(chǎng)媽媽不下班：第二輪班與未完成的家庭革命》，阿莉·拉塞爾·霍克希爾德 著，肖索未、劉令堃、夏天 譯，三聯(lián)書(shū)店2021版

“超級(jí)媽媽”需要像走鋼絲一樣做出艱難的平衡：她們事業(yè)上越成功，就越要在家里做更多的“第二輪班”，以證明自己在家庭上的價(jià)值，否則便會(huì)被人說(shuō)“不顧家”“不夠女人”。而男性卻恰恰相反：那些收入更高的男性，經(jīng)常聲稱(chēng)自己為家為業(yè)操勞過(guò)度，理應(yīng)享受更多的閑暇時(shí)光，例如運(yùn)動(dòng)和社交。

“第二輪班”大多由女性來(lái)承擔(dān)；但社會(huì)對(duì)于“第二輪班”的價(jià)值認(rèn)可，卻遠(yuǎn)未達(dá)到它應(yīng)有的程度。正如該書(shū)譯者肖索未老師在譯后記中指出的，在當(dāng)下中國(guó)，照料孩子這件事，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)還是象征意義上的價(jià)值，都缺乏足夠的認(rèn)可，它不僅被男性無(wú)視，也常常為（不得不）身?yè)?dān)此重的女性所輕視。

“照料危機(jī)”及其背后的不平等

“超級(jí)媽媽”的故事看上去很美，然而這卻無(wú)法掩蓋“第二輪班”并不輕松這一事實(shí)。以照料孩子為例，它與女性的職業(yè)與家務(wù)都有難以調(diào)和的沖突，乃至照料孩子這件事本身，也隱含著男女不平等，霍克希爾德將其稱(chēng)為“照料危機(jī)”。

照料孩子與職業(yè)。工業(yè)革命之后，男性先于女性從農(nóng)場(chǎng)走進(jìn)了工廠，因此“職場(chǎng)的所有結(jié)構(gòu)、邏輯、評(píng)價(jià)體系，都是為有妻子在家照顧孩子的男性設(shè)計(jì)的”，絕大多數(shù)工作場(chǎng)所，都不考慮員工的家庭需求。職場(chǎng)就是男權(quán)社會(huì)的一個(gè)縮影。而隨著進(jìn)入職場(chǎng)的女性與日俱增，工作場(chǎng)所卻并未做出相應(yīng)的改變。一些公司設(shè)置了“母嬰室”，卻不允許母親把嬰兒帶到工作場(chǎng)所，“母嬰室”其實(shí)是“泵奶室”。諷刺的是，很多公司卻允許員工帶寵物上班。

照料孩子與家務(wù)。母親經(jīng)常需要一邊做家務(wù)一邊看孩子，甚至還要同時(shí)應(yīng)付沒(méi)完沒(méi)了的工作。而丈夫和妻子之間即便有所分工，也未必像看上去的那么公平。例如，丈夫負(fù)責(zé)打掃車(chē)庫(kù)，妻子負(fù)責(zé)打掃房間，打掃車(chē)庫(kù)看起來(lái)更辛苦但并非十分緊急，而一個(gè)“熊孩子”身邊則幾乎需要時(shí)刻不停地打掃。再如，丈夫負(fù)責(zé)修理汽車(chē)和電器，妻子負(fù)責(zé)做晚飯，但汽車(chē)和電器并非經(jīng)常損壞，而晚飯卻必須每天準(zhǔn)時(shí)做好，還得不斷翻新花樣來(lái)迎合孩子的口味。

霍克希爾德對(duì)此比喻道，就像公司里的男高管和女秘書(shū)，兩個(gè)人看起來(lái)都很忙，但高管可以跟秘書(shū)說(shuō)“讓來(lái)電話的人等一會(huì)兒”，而秘書(shū)卻通常都得“趕緊去接電話”。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，“工作和家務(wù)都在爭(zhēng)奪她照顧孩子的時(shí)間”。

照料孩子本身。同樣是照料孩子，分工上依然男女有別。丈夫更多地做那些他們?cè)敢庾龅氖虑椋缃o孩子講故事、陪孩子踢球或者逛游樂(lè)場(chǎng)。盡管這些事務(wù)也需要消耗不少時(shí)間精力，但卻比給孩子喂奶、洗澡、換尿布，要愉快得多、“高級(jí)”得多，時(shí)間安排上通常也更靈活。更重要的是，這些事務(wù)更適合拿來(lái)炫耀自己“好爸爸”和“好老公”的形象。

面對(duì)在職場(chǎng)和孩子之間疲憊周旋的職場(chǎng)母親，男性采用的應(yīng)對(duì)策略通常有兩種：成為“超級(jí)奶爸”或者上演“爸爸去哪兒了”?！俺?jí)奶爸”不過(guò)是“超級(jí)媽媽”的異性復(fù)制版，只是把同樣的不平等轉(zhuǎn)移到男性身上而已，問(wèn)題并沒(méi)有根本解決?！鞍职秩ツ膬毫恕笔降摹皢逝际接齼骸保歉嗄行赃x擇的策略，看起來(lái)這讓男性成功偷了懶。美國(guó)的研究就發(fā)現(xiàn)，丈夫平均比妻子每周多看2.7小時(shí)的電視，多參加7.5小時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)。

“媽媽總是催我們”，這是我們從孩子口中最常聽(tīng)到的抱怨之一。職場(chǎng)媽媽的手機(jī)里需要有無(wú)數(shù)個(gè)鬧鐘，她們無(wú)奈地扮演了“惡人”。而父親此時(shí)往往心安理得地看電視或者刷手機(jī)，“有事去找媽媽”是他們最常用來(lái)搪塞的口頭禪。實(shí)際上，不堪重負(fù)的女性會(huì)帶有越來(lái)越多的負(fù)面情緒，這不僅會(huì)造成家庭矛盾，對(duì)孩子的成長(zhǎng)也非常不利，最終男性也會(huì)受到傷害。這也是筆者作為一個(gè)男性，雖然可以偷懶但依然不打算生孩子的原因之一。

破解“照料危機(jī)”，已有的方案行得通嗎？

“要投入工作就沒(méi)有時(shí)間照顧家庭”，霍克希爾德大膽地講出了這句真話。這種矛盾，不可能也不應(yīng)該由“超級(jí)媽媽”的神話來(lái)粉飾。“照料危機(jī)”不解決，還會(huì)有越來(lái)越多的夫妻不敢生孩子。

讓老人幫忙帶孩子？這是很多職場(chǎng)夫妻無(wú)奈的選擇。然而，且不說(shuō)老人和年輕人在育兒理念上的分歧，帶一個(gè)孩子，對(duì)老人來(lái)說(shuō)已然很不容易；等到生二胎、三胎的時(shí)候，老人的精力必然難以承受。到那個(gè)時(shí)候，照料孩子的問(wèn)題還沒(méi)解決，照料老人的問(wèn)題又接踵而至。上有四個(gè)老人，下有兩三個(gè)孩子，這樣的重負(fù)足以壓垮一個(gè)中產(chǎn)家庭。

讓保姆幫忙帶孩子？且不說(shuō)保姆費(fèi)用高、好保姆難找這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，實(shí)際上，保姆也有自己的家庭，保姆也要在職業(yè)和孩子之間疲于奔命。學(xué)者藍(lán)佩嘉在《跨國(guó)灰姑娘》一書(shū)中指出，當(dāng)一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的母親決定找個(gè)菲律賓女傭，就意味著有另一群孩子失去了母親的陪伴。這些女傭把情感付出給自己終究要離開(kāi)的孩子，又用賺來(lái)的錢(qián)雇人照料自己家鄉(xiāng)的子女。保姆被視為“外勞”而排除在現(xiàn)代城市之外，保姆在辛苦照料人家的同時(shí)自己又何以為家呢？

交給托育機(jī)構(gòu)？為了破解“不敢生”的困境，不少專(zhuān)家提出了國(guó)家支持興建托育機(jī)構(gòu)的建議。的確，從時(shí)間、精力上來(lái)看，托兒所能夠減輕職場(chǎng)媽媽的負(fù)擔(dān)。然而，照料孩子并非提供衣食那么簡(jiǎn)單，為人父母不僅是一種角色，更是一種體驗(yàn)，父母與孩子之間的情感紐帶是他人難以替代的。肖索未老師也認(rèn)為，照料具有高度的私人性、關(guān)系性、情感性和身體性，因此不能完全由遵循標(biāo)準(zhǔn)化流程的公共機(jī)構(gòu)來(lái)承擔(dān)。

讓“人的再生產(chǎn)”重回歷史舞臺(tái)中央

在筆者看來(lái)，破解“照料危機(jī)”，絕非多放假、多發(fā)補(bǔ)貼之類(lèi)的權(quán)宜之計(jì)可以解決。本質(zhì)上而言，“照料危機(jī)”的出現(xiàn)，是現(xiàn)代社會(huì)過(guò)于注重“物的再生產(chǎn)”而忽略“人的再生產(chǎn)”導(dǎo)致的。

在《把自己作為方法》一書(shū)中，學(xué)者項(xiàng)飚指出，人類(lèi)歷史上大部分時(shí)期都是以“人的再生產(chǎn)”為中心，無(wú)論是漁獵、農(nóng)耕還是生兒育女，都是為了人類(lèi)的繁衍和延續(xù)，而資本主義的發(fā)展讓物質(zhì)取代人成為社會(huì)的中心。因此，要讓人們“敢生”，需要我們的社會(huì)重新認(rèn)識(shí)“人的再生產(chǎn)”的重要性。更輕松的生育和照料，更好的教育與醫(yī)療，更清潔的水和空氣……都要提升到至少與“物的再生產(chǎn)”同樣的高度來(lái)重視。

我們也不必?fù)?dān)心上述做法會(huì)影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展。恰恰相反，西方國(guó)家與中國(guó)的發(fā)展，都曾經(jīng)走過(guò)犧牲“人的再生產(chǎn)”換取經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的老路。而如今，當(dāng)傳統(tǒng)增長(zhǎng)方式面臨瓶頸的時(shí)候，“人的再生產(chǎn)”恰恰為切換發(fā)展動(dòng)能提供了機(jī)遇。

總之，在生育和照料這件事上，我們需要的不是推廣“超級(jí)媽媽”的完美形象，也不是在“自由放任”和“福利國(guó)家”之間選擇哪一面，而是對(duì)“人的再生產(chǎn)”給予更多的自由和福利。生不生、怎么生、怎么養(yǎng)應(yīng)該由女性自己決定，而不是由國(guó)家或者家庭中的壟斷性話語(yǔ)來(lái)決定。

我們的職場(chǎng)需要從根本上轉(zhuǎn)變，更多考慮家庭而非男性的需要，在工作時(shí)間和場(chǎng)所上給予員工更加靈活的安排。我們的婦女組織要真正成為女性的代言人，倡導(dǎo)兩性平等的育兒觀念，推動(dòng)更加平等、更具人文關(guān)懷的公共政策。我們的學(xué)者和媒體要更多關(guān)注和講述那些普通人的育兒故事，推動(dòng)男女之間對(duì)于生育和照料的相互理解。凡此種種，都是為了讓“人的再生產(chǎn)”重回歷史舞臺(tái)的中央。

（作者王翔為浙大城市學(xué)院城市大腦研究院青年領(lǐng)航學(xué)者，管理學(xué)博士，主要研究方向：城市數(shù)字治理，都市人類(lèi)學(xué)。）