當城中村村民不斷轉(zhuǎn)化為城市居民時，他們也就從勞動耕作的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)化為另一種空間生產(chǎn)方式：在自己的宅基地上建造房子，解決生存問題。這時他們的自建房就以一種空間生產(chǎn)的方式介入到社會關(guān)系中，改變著現(xiàn)有的城市空間關(guān)系。因此一個城市的空間不只是由政府、地產(chǎn)發(fā)展商、城市居民、同時還有城中村的村民共同塑造而成。而城中村的自建房包含著復(fù)雜的現(xiàn)實：歷史的遺留問題、國家政策問題、人與人的社會關(guān)系問題、地理位置的復(fù)雜問題等等。那么，自建房是怎么建造起來的呢？

水泥攪拌車進入赤沙村

土地的征收

從2002年10月1日開始，廣州海珠區(qū)所有的本地村民都變成了城市居民。村民原來的農(nóng)業(yè)補貼因為身份的轉(zhuǎn)變而消失，享受不了農(nóng)村補貼，又獲得不了與城市居民一樣的待遇。于是赤沙村和小洲村的村民都變成“還需要靠農(nóng)業(yè)為生的居民”。

小洲村，位于廣州市海珠區(qū)，是廣州城區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最具嶺南水鄉(xiāng)特色的古村寨“小洲”，2000年開始已被列為廣州市首批16個歷史文化保護區(qū)之一，并被評為廣東省生態(tài)示范村。小洲村村民世代以種果為生，果樹成片，瀛洲生態(tài)公園與附近的果林共約2萬畝，素有廣州“南肺”之稱。由于古村落和廣州南肺的保護，小洲村發(fā)展很緩慢，各種工業(yè)都不得進駐小洲村，古村內(nèi)的建筑高度規(guī)定為兩層半，外圍是三層半。村民他們說：他們是海珠區(qū)最貧窮的一個村落。

“保得了你的肺，就保不了我的胃”這是小洲村村民經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

衛(wèi)星地圖上小洲村與萬畝果園關(guān)系

中央政府2008年提出全國各地農(nóng)村土地確權(quán)、登記、頒證工作：完成集體土地所有權(quán)、集體建設(shè)用地使用權(quán)和農(nóng)民宅基地使用權(quán)等三權(quán)的登記發(fā)證工作，2009年開始土地確權(quán)試點，計劃2012年底完成農(nóng)村集體土地確權(quán)工作。土地在未確權(quán)之前，政府征地主要還是跟村委商量。而確權(quán)之后，村民們擁有相應(yīng)的土地證，征地時只能跟對應(yīng)的村民商量。

正是在土地未確權(quán)之前的2012年，萬畝果園被征收，涉及到海珠區(qū)很多村子，而小洲村是征地最多的一個。政府當時承諾每征地10畝，會有1畝劃給村民用作商業(yè)用地，作為生活發(fā)展，3年內(nèi)紅線(1畝劃給村民用作商業(yè)用地)不落地，有生活補貼。而如今，村民既沒有得到商業(yè)用地，也沒有得到相應(yīng)的生活補貼。

海珠區(qū)大沙村馬路邊標語

改建與搶建

2013年底起到2015年，整個海珠區(qū)的城中村自建房都放開了管理，一方面可以默許建到5層半，另一方面是在原來3層半的基礎(chǔ)上加建。還有超過5層半的建筑都陸續(xù)出現(xiàn)，只要有一家這樣做且沒有被制止，其他家就會跟上腳步。那一兩年里，自建房開始瘋狂生長，連同那些本來沒有明確土地所屬（沒有宅基地證）的地方也開始建設(shè)。

那個時期是各個村莊的搶建黃金時期。一般城中村改建房子都先要做危房鑒定后才可以申報，然后報有關(guān)部門備案，排期改建。同時有規(guī)定建筑往外出挑不能超過街道三分之一，建筑高度不超過15米（或三層半）。但那段時期由于有太多的房子同時想要改建，根本無法按程序與規(guī)定實施。而且搶建的速度很快，一般只要半年時間就能剪好。過了2015年，由于政府監(jiān)控變嚴，失去了搶建的機會。

赤沙村自建房

搶建時期，各村都處于全面施工狀態(tài)，場面混亂，城管巡邏頻繁。城管不夠人手，就讓警察盯管每條巷子，留意出現(xiàn)的沙堆。如果發(fā)現(xiàn)違建，先報給街道辦，街道辦再上報城管，由后者處理。若有城管過來拆違建的房子，違建的村民只能看著違建房子被拆掉。如果在城管過來前，完成搶建工作并且把排柵拆掉，把施工現(xiàn)場清理得沒有痕跡，城管就不會處理，因為這會被視為是既定事實，而不予以拆除。如果嚴格按照規(guī)定，這些踩線的違規(guī)建筑是要被拆除的，但是因為搶建現(xiàn)象太普遍，執(zhí)行起來工作量太大，城管能做的也只是頻繁巡邏以提前制止搶建，并去拆除那些特別明顯的違建。

2008年小洲村（左）2017年小洲村（右）

隨著小洲村附近的大學(xué)城進駐，以及果園被征收獲得補償后，村民開始在宅基地上改建房子，出租給學(xué)生和畫室使用，而大部分建房子的錢都是借來的。等房子建起后，小洲村的畫家開始離開了，租房子的人也減少了。主要是因為小洲村由原來的古村落變成了鋼筋水泥森林，畫家們覺得沒有了以往的情懷而選擇離開。畫家和村民開始互相埋怨。

其實，不少小洲村的村民都面臨著生計問題：由于多年來種植水果的收入很低，而古村的保護讓小洲村像旁邊的土華村一樣進駐工廠，村民多年來生活都很貧困，有人說一年的收入還不到1000元，連小孩讀書都要借錢來解決。村民表示，大部分建自建房的錢都是借來的。

那么，城中村的村民自建房的資金來源在哪里？建造成本如何？自建房又是如何建造起來的？

建筑包工頭的施工圖與房東的清單

在赤沙村，我們認識了一位特別細心的房東。2007年，他把一棟兩層帶院子的舊房子改建為六層的新房子。建完后他整理并保留了當時所有的文件與費用單據(jù)。既有城管部門發(fā)出的兩份“責(zé)令限期改正通知書”，也有當時購買材料的名片和清單費用，甚至細到配了多少把鑰匙，花了多少錢都有單據(jù)保留。我們整理了這份清單，對每一筆支出的材料和人工費用進行了確認。還有一位在廣州城中村建房十幾年的建筑包工頭，跟我們講述了建房的過程與技術(shù)。

房東宅基地證（上），新舊平面圖對照（下）

建造與成本

本文開頭的動畫中，呈現(xiàn)了整個建造過程與成本的關(guān)系。可以看到花銷的過程：第一筆花費是花100元購買報建調(diào)查審核表，隔了一個多月審批下來后，房東開始拆掉舊房子，并與建筑包工頭簽訂建房合同，之后房子一步步被建造起來，花費也越來越多。

在2007年，如果包工頭包工包料的成本是每平方米700元（現(xiàn)在包工包料是每平方1200元左右），這個660平方米的房子的建造成本就為46萬元。而房東為了節(jié)省成本就只讓包工頭負責(zé)建造，自己購買所有材料，這樣整個建造費用為36萬多元。

建筑外部照片與模型

房東說：至于買建材如何才能省錢，主要是根據(jù)泥水師傅開出的購買清單再重新算一遍，算一個更接近實際用料的數(shù)額。一般來說，泥水師傅怕用完了要耗時間追料，開的數(shù)目比實際用料要多一些。如果是包工包料，泥水師傅會幫忙節(jié)約材料，因為節(jié)省下來的錢可以歸自己所有。當然選擇便宜的材料能省更多的錢。

在建造的8個月過程中，完成整個磚混結(jié)構(gòu)所花的費用還不到一半，到了裝修時就用錢很快。房東說，經(jīng)常借了幾萬塊錢回來，一兩天就沒有了。但沒錢了也有辦法應(yīng)對，只要手上有十幾萬就敢建房子，后面再借錢周轉(zhuǎn)。一般按進度先支付建筑工人的費用，材料可以先拿貨記賬，只支付部分款項到最后再結(jié)清材料費。

小洲村的村民主要的建房資金來自政府征收果園后的征地補償，雖然補償不多，但如果沒有這個補償就很難建起新房子。除了這些補償，村民還要去借錢，大多是跟親戚借錢，也有去銀行貸款的。銀行會先過來看看房子和證件，然后拍照以確定是貸款人的房子，最后會評估物業(yè)情況來確定貸款數(shù)額。

而房子建好后大概幾年就可以回本，若一層五個房間，每間400元，共六層，那每月就有12000元的租金收入，一年就有144000的收入，只要3年就回本了。

材料匯總圖

我們根據(jù)清單中涉及的所有建造材料，畫出了一個材料匯總圖。把一棟六層的建筑還原為一個個原材料時，似乎能在材料和現(xiàn)實之間建立起一種聯(lián)系，也會對建造有一個不同的認知。然后，我們對其中兩種材料的使用進行了詳細的描述：1）給排水與供電系統(tǒng)，2）磚的成本與數(shù)量計算方法。

給排水與供電系統(tǒng)

空間使用與成本的關(guān)系

82500塊磚是一個什么概念，如何去度量這樣一個數(shù)量？按照包工頭的算法，每平方米的墻面需要70塊磚，我們計算了整個建筑的墻面面積，結(jié)果發(fā)現(xiàn)比實際購買的82500塊多出了大概一萬塊磚。于是，我們發(fā)現(xiàn)在實際的空間使用中，有一些很具體的成本使用情況與節(jié)省方法。

磚使用數(shù)量計算

比如這個房子室內(nèi)部分的墻壁是沒有鋪瓷磚的，雖然省了錢但是影響到了租房，租客只好在墻壁上貼膠紙防止白灰的脫落。為什么要在走廊、樓梯鋪瓷磚呢？主要的考慮是外面的墻壁是公共的地方，貼了瓷磚就不容易弄臟，不需要維護。

建筑室內(nèi)空間

另一個細節(jié)是廚房與廁所一體，為了省錢廚房不裝洗手盆，因為直接在廁所的水龍頭用盆裝水就可以。而廚房與廁所沒有分隔，那會出現(xiàn)這樣的情況，當有人在廚房時，其他人就不方便去上廁所。

一間房間的建造成本與使用情況

上面這張圖上，可以看到每個材料的成本，以及成本與空間使用間存在的問題。

這個建筑的外墻瓷磚總共是5000塊左右，比較便宜。而現(xiàn)在建房子，外墻瓷磚就要花2萬左右。以前沒什么錢，而且當時也流行這種風(fēng)格的瓷磚。防盜網(wǎng)有兩種形式，一種是價格貴一些的外凸防盜網(wǎng)，可以作為陽臺使用（晾曬衣服），現(xiàn)在為了室內(nèi)更大的使用面積已不再建造陽臺。另一種只是純粹的防盜網(wǎng)作用，價格較便宜。

建筑外立面成本分析

包工頭給我們看了他過往參與過的自建房工程的平面圖，有不少工程還是同一個房東。我們發(fā)現(xiàn)有兩個與這間房子的戶型極為相似，仔細比較就可以看出包工頭對戶型布置的思考歷程。

三個住宅的平面布局分析（gif）

城中村自建房的包工頭設(shè)計戶型時都非常實際，通過控制房間數(shù)量和質(zhì)量，結(jié)合不同房東的需求進行戶型布置，在有限的地塊里，用最省錢的方式為房東獲得最多的租金。

包工頭經(jīng)常說“這里擺個床2米，加一個開門的衣柜總共2米5；廁所最多1.3米，廚房放1米到1米3的灶臺就可以?！蓖ㄟ^家具的擺放和人的活動定下面積最小類型，這就是包工頭的空間設(shè)計方法。

（本研究參與人員包括：許志強/廣州大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院教師；陳潔琦/城外建筑事務(wù)所建筑師；曾一凡、李振南、盧秋瑩、陸曉嵐/廣州大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院學(xué)生）