鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

編者按：

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場(chǎng)新的輪回。在漫長(zhǎng)的人生里，是這樣順應(yīng)著節(jié)氣、天文變化的歷時(shí)里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫(xiě)道：“稱(chēng)呼某地是家意味著人類(lèi)心甘情愿地承認(rèn)自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來(lái)，因而在紛亂流離的生活里，人在時(shí)空中始終有一個(gè)確定的坐標(biāo)，通過(guò)它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學(xué)課程的作者們，共同書(shū)寫(xiě)家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國(guó)人“家”的精神歸屬。

采訪(fǎng)并文 | 王雅婷

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

我在想：人在誕生之時(shí)就被預(yù)先放置在某個(gè)地點(diǎn)（就像上帝將亞當(dāng)放置在伊甸園里），并依附于某個(gè)地點(diǎn)。在遷徙的過(guò)程中，人從原來(lái)的土地上剝離，又附著在新的土地上，從屬于另一個(gè)地點(diǎn)，但土地不從屬于人類(lèi)。從亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園的那一刻起，土地就不屬于人類(lèi)了。如果之后在別處重建家園，對(duì)遷徙者（如亞當(dāng)與夏娃）而言，這不過(guò)是在流浪旅途上搭建棲身之所。但是對(duì)遷徙者的孩子（如該隱、亞伯）而言——這個(gè)他們誕生時(shí)被放置的地點(diǎn)——?jiǎng)t是家。孩子們的第一個(gè)家。

我想問(wèn)的是：在人類(lèi)的遷徙途中，在土地的復(fù)得與復(fù)失的過(guò)程中，家如何依附于物存在，又超出于物延續(xù)下去？

家的超空間形式存在于代際之間的精神體驗(yàn)的傳承。我想，稱(chēng)呼某地是家意味著人類(lèi)心甘情愿地承認(rèn)自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)。無(wú)論我們的人生軌跡如何不同，我們對(duì)家的記憶總是能追溯到出生時(shí)的那個(gè)家，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)是孩子。家的記憶源于子輩對(duì)父輩棲身之所的認(rèn)識(shí)。

一：老房子

 關(guān)于樗嵐村舊村改造的新聞報(bào)道，人名標(biāo)記為奶奶所寫(xiě)

人與土地的關(guān)系——喪失、遷徙、重建的情節(jié)在人類(lèi)歷史上不斷迭代。我家的故事也可以從此展開(kāi)，當(dāng)我說(shuō)起“我（最初的）的家”，我是指爺爺奶奶的家，被稱(chēng)為“老房子”的那個(gè)家。我的家在山東煙臺(tái)萊山區(qū)海岸線(xiàn)邊緣樗（chū）嵐村。2005年之前，它被稱(chēng)為樗嵐村，一塊城市中的農(nóng)村飛地。2005年經(jīng)過(guò)舊村改造，它更名為黃海城市花園了。

我的爺爺家世世代代是樗嵐村的，在當(dāng)?shù)厮闶切麓逋濉Ｏ鄠魉纬瘯r(shí)有一個(gè)姓王的江南丹江人來(lái)萊州府做官，退休后留在了這里。這個(gè)村子的人都姓王我的爺爺叫王玉山；奶奶是從幾里地外的南塂（jiang）村嫁過(guò)來(lái)的，那個(gè)村的人都姓楊，我的奶奶叫楊明珠。當(dāng)?shù)赜姓f(shuō)法“樗嵐王，南塂楊”，是指煙臺(tái)萊山區(qū)這兩個(gè)比較大的村子，樗嵐村有世代經(jīng)商的王家，南塂村是世代教書(shū)的楊家。爺爺奶奶自建的老房子是個(gè)平房，三廂房加一個(gè)大院子。小時(shí)候爸爸媽媽和爺爺奶奶一起住在老房子里。我由爺爺奶奶養(yǎng)大，老房子就是我的家。

我六歲的時(shí)候，舊村改造，老房子被鏟平了。那時(shí)正是幼兒園畢業(yè)的暑假。

小時(shí)候，爺爺騎著自行車(chē)載著我（“光載你的小座椅就帶壞了四個(gè)！”奶奶說(shuō)）去海邊看海王子。海王子是一個(gè)淺藍(lán)色卡通形象的大型充氣海豚，黃海游樂(lè)城的標(biāo)志，它就站在游樂(lè)城入口處的噴泉水池里，神氣活現(xiàn)。它的小馬甲上寫(xiě)著“海王子”，我每天都要求去看它。我們穿過(guò)村子里的果園，沿著鄉(xiāng)間小路，眼看舊村改造的高樓在老房子門(mén)口拔地而起。“啊，又到城市了！”小小的我坐在一搖一搖的自行車(chē)后座上，仰著頭看高樓，天真無(wú)邪地感嘆。要是散步完又回到家，我就會(huì)感嘆，“啊，又到農(nóng)村了……”爺爺也學(xué)我，“啊，又到城市了！”“啊，又到農(nóng)村了！”兩個(gè)人一路上如此，樂(lè)此不疲。

有一天，你說(shuō)完“啊，又到城市了”之后，不會(huì)再接上“啊，又到農(nóng)村了”。因?yàn)檗r(nóng)村已不再存在。

我知道附近幾家的鄰居都搬到了高樓里，我的鄰居們?cè)絹?lái)越少。終于有一天，爸爸對(duì)我說(shuō)，我們要搬家了，今天晚上你就可以和媽媽、奶奶、爺爺搬到樓上住。我今天住老房子，把一些東西看守好，明天就都搬過(guò)去。

就這樣被逐出了伊甸園。老房子被奪走了。

冬天，冰激凌般厚厚的雪堆在鎮(zhèn)宅石獸的小腦袋上，厚雪也堆滿(mǎn)了褐色的雪松，就在大門(mén)外。爺爺就會(huì)用廚房的爐子給我烤地瓜干吃，那是我記憶中最好吃的烤地瓜干。

春天，爺爺帶著我去苗圃串門(mén)。從家往東走600米左右。苗圃是村里果樹(shù)育種、嫁接、扦插的實(shí)驗(yàn)基地，后來(lái)成為爺爺和同事養(yǎng)蘭花和桂花的玻璃溫室。苗圃里養(yǎng)了孔雀，閃著金光的藍(lán)綠色。我第一次去的時(shí)候，大概跟孔雀一樣高?；氐郊液笠恢庇盟{(lán)綠色油畫(huà)棒畫(huà)畫(huà)，直到把那個(gè)油畫(huà)棒用完。

從家門(mén)口往西走300米，是井（傳說(shuō)有一位農(nóng)村婦女曾在此投井），井上面是無(wú)花果樹(shù)（另一位婦女曾在此上吊），再往西走，是橋，橋的下方小溪邊有一排洗衣服的婦女，用棒槌錘衣服的聲音是嘭嘭嘭嘭嘭——我喊“奶奶回家吃飯啦!” 就會(huì)有個(gè)腦袋回過(guò)頭來(lái)——奶奶。

小時(shí)候我由奶奶帶大。奶奶帶孩子真是稀里糊涂，但又心急如焚。我記得在我不想上幼兒園的一天，和奶奶在床上玩游戲，我一下子跌下了床，后腦勺著地，我看到的最后一個(gè)畫(huà)面是離我越來(lái)越遠(yuǎn)的床和奶奶吃驚的臉，隨即一片漆黑。待我再睜開(kāi)眼，已經(jīng)躺在床上了。還有一次，悶熱的中午，本來(lái)要哄我睡覺(jué)的奶奶卻自己仰著酣眠，我爬到梳妝臺(tái)上，好心把上面的水果刀合上，卻掰著刀刃合上，刀刃切進(jìn)手指，奶奶抱著我瘋狂地往診所跑，手上纏的布浸透血跡……

有天晚上，我仰臥在炕上的專(zhuān)屬小窩里，兩條小腿舉在空中，腳丫貼腳丫，含著奶瓶咕咚咕咚喝奶。我一邊喝奶，一邊很專(zhuān)注地看著對(duì)面空白的墻，看著大人們忙來(lái)忙去，聽(tīng)見(jiàn)自己咕咚咕咚的聲音，超然物外——記憶中，這是我第一次有了自我意識(shí)，第一次意識(shí)到我在觀察這個(gè)世界，而我在以旁觀者的視角觀察自己。

黃海游樂(lè)城，90年代黃海城市花園的海濱旅游項(xiàng)目

葡萄架、小鸚鵡、門(mén)口的石獸、地瓜爐子，你們現(xiàn)在去哪了？也不見(jiàn)有人為你們送別。

是爸爸守了最后一夜，老房子。

第二天爸爸來(lái)樓上，空著手。奶奶驚詫?zhuān)笠鹿衲兀堪。慷假u(mài)掉了？不是讓你搬上來(lái)嗎？都是跟了一輩子的東西，從老輩兒就有了，怎么扔了呢？沒(méi)場(chǎng)兒放？怎么沒(méi)場(chǎng)兒放呢!？她氣急地指著四周，這新房住得多寬敞到處不能放嗎？爸爸只是一臉落寞。

我家的老房子再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了，它被毀掉了。具體什么時(shí)候推倒的呢？我沒(méi)關(guān)心過(guò)。兒童是坦然接受命運(yùn)的單純動(dòng)物。我只知道，老房子、奶奶的炕、我的墻上的畫(huà)，苗圃、孔雀，都被挖掘機(jī)拆解、強(qiáng)暴、最后很不堪地掩蓋在灰土里，從世界上消弭了。我們被連根拔起又置于高樓中，而故壤從此灰飛煙滅。

有時(shí)，我在想，老房子并沒(méi)有消失，它以不同形式封印在我們每個(gè)人的記憶里，或許它藏匿在奶奶臥室大抽屜的相片簿里；或許，如果我在如今的高檔小區(qū)的別人家的花園里向下挖，就會(huì)挖到我們的葡萄藤，另一個(gè)位置能挖到地瓜爐子的碎片，甚至再挖到我貼在門(mén)上的繪畫(huà)。有時(shí)，我們?cè)谛路砍酝盹垥r(shí)，誰(shuí)說(shuō)了一句”真懷念在老房?jī)旱臅r(shí)候……”話(huà)匣子就打開(kāi)了……像是緬懷一位不辭而別的親人。

二：果園

好在，我們家在南塂郊外的山上還有四畝果園。

小學(xué)時(shí)代，每個(gè)周末我和雅琳妹妹（爺爺?shù)呐畠河⒚饭霉玫暮⒆樱┤业焦麍@里耍鬧，葡萄架換做櫻桃樹(shù)，泥巴還是照樣玩，更別提愛(ài)麗絲漫游仙境般的的植物：荷花叢似的芋頭地、幸運(yùn)草似的花生田……幾個(gè)小仔在溝壑里頭戴著樹(shù)枝頭冠（我媽媽編的，因?yàn)樗蚕矚g玩!）玩游擊戰(zhàn)，草垛為堡，樹(shù)枝做槍。

在山里，要爬一陣子山，羊腸小道，路邊的野酸山棗可不能采，可酸了!走路要注意腳下，有很多山溝，向下看，樹(shù)影幢幢黑啞啞莽蒼蒼一片。我還是度過(guò)了比較美好的小學(xué)時(shí)代。

但是，我長(zhǎng)大了。誰(shuí)還愛(ài)那荒郊野外呢？

有一次爺爺吃完飯坐在沙發(fā)上，他扇著扇子，跟媽媽說(shuō)，“也不用給雅婷報(bào)那么多特長(zhǎng)班，好好把學(xué)習(xí)搞一搞，讓她多放松放松，周末有空可以去果園玩一玩。”

爺爺是老虎一般的面孔，濃眉大眼，英氣十足，因?yàn)槟昀隙让忌颇?，臉盤(pán)更圓了。爺爺從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的事情，我想做什么，他都支持。我是爺爺養(yǎng)大的，爺爺是我最?lèi)?ài)的人。爺爺勇敢、堅(jiān)毅、樂(lè)觀、果斷、遠(yuǎn)謀，在村中是英雄一般的人物，也是能把我們家協(xié)調(diào)得幸福溫暖的領(lǐng)袖。他是在我心中是完美的人。有一天傍晚，我坐在爺爺奶奶臥室的窗臺(tái)上看萬(wàn)家燈火，臥室很昏暗，爺爺躺在床上歇憩。“雅婷啊”，靜謐中，爺爺說(shuō)，“你也不用很怎么努力，不用給自己太大壓力。”

爺爺在果園

不久，爺爺奶奶就去給奶奶家的電腦安裝了寬帶，爺爺還定期去電信營(yíng)業(yè)廳去繳網(wǎng)費(fèi)。但是呢？但是我和雅琳妹妹回奶奶家后更黏在電腦前了。爺爺奶奶去賣(mài)櫻桃啊，三點(diǎn)鐘就要把櫻桃摘下來(lái)，五點(diǎn)鐘就要騎著摩托車(chē)把櫻桃送到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，賣(mài)給櫻桃販子，早上的櫻桃才能買(mǎi)上好價(jià)錢(qián)。初中的時(shí)候，我聽(tīng)大人們說(shuō)要修路，要占地，要把北面和東面的園、還有我們蓋得房子都被占了。加上爺爺奶奶年紀(jì)也大了，我們也不愛(ài)去了，爸爸媽媽也在勸爺爺奶奶，不如把果園租出去，別操這份心了。我現(xiàn)在也不知道爺爺那時(shí)心里是什么滋味，搞了一輩子果樹(shù)種植，他對(duì)果園最有感情，櫻桃樹(shù)就像他的孩子一樣，被別人說(shuō)占就占了，可怎么辦呢？興味索然，身心俱疲，爺爺奶奶在報(bào)紙上打廣告，將果園租給了別人。我大概有意避之，這些事情都沒(méi)有過(guò)問(wèn)，我心里知道果園的下場(chǎng)會(huì)和老房子一樣。

我初四的時(shí)候，大概果園荒蕪太久，已蓋了一層層粗礪如浪的雜草，大概是對(duì)他的果樹(shù)有癮，大概是不甘心曾經(jīng)的樂(lè)園如今冷清如此，爺爺說(shuō)他要重振果園，要在僅剩的1.5畝的院子里再蓋兩間房。

“我想的是，”一次家庭聚餐上，爺爺說(shuō)，“你們周末可以有一個(gè)放松休閑的去處，國(guó)勝（爸爸）和英梅（姑姑）帶著孩子、朋友到山上玩玩，也挺好?！?/p>

爸爸、奶奶都是反對(duì)的，搞了一輩子果樹(shù)種植，實(shí)在不想操這份心了!媽媽卻很支持，因?yàn)樗钕矚g大自然了。但大家都是很尊重與理解爺爺，畢竟70歲的老人也要有充實(shí)的生活。

爺爺是雷厲風(fēng)行的人，列出蓋房子的必要材料，又騎上他的摩托車(chē)，穿梭成立建材市場(chǎng)與郊外的果園了。

果園里的新房子就要完成了，搭建好最后的那根最大的房梁那天爺爺早上走得很早，也很急。路人說(shuō)他大概5點(diǎn)就騎著摩托車(chē)，就出現(xiàn)在從黃海城市花園的小區(qū)趕往郊外的果園的萊山區(qū)迎春大街上了，當(dāng)時(shí)馬路上只有運(yùn)輸水果蔬菜的面包車(chē)和進(jìn)城的卡車(chē)。

房子就要完工了!爺爺，那天你騎著摩托車(chē)，迎著朝霞飛馳在去果園的路上，有沒(méi)有想起—— “啊，又到農(nóng)村了!”我小時(shí)候奶聲奶氣的感嘆？

但是爺爺沒(méi)有看到果園重建的最終時(shí)刻。

那一天早上，爺爺死在了去果園的路上。監(jiān)控顯示他在迎春大街的十字路口，離果園還有4公里的地方與運(yùn)水果的面包車(chē)相撞，爺爺和他的摩托車(chē)都飛出去好遠(yuǎn)，最后落到地上。他沒(méi)有到果園，他也沒(méi)有回家。是爸爸媽媽、奶奶、姑姑姑父到醫(yī)院去接他，最后一次。把他送到殯儀館。

我沒(méi)有見(jiàn)爺爺，錯(cuò)過(guò)了與老房子的最后告別，也錯(cuò)過(guò)了和爺爺?shù)淖詈蟾鎰e。

遺體告別儀式上，躺在鮮花里的爺爺就像下午躺在床上歇憩一樣，安安詳詳。

之后的幾個(gè)月里，大家彼此緘默不言，但是一旦提起，各自的回憶都涌了上來(lái)，作為回憶一個(gè)親人。就像回憶老房子那樣。

雅婷，還記得小時(shí)候爺爺帶你去海邊看海王子嗎？媽媽手托著腮，笑著問(wèn)我。哎呀，光自行車(chē)后面的小座（兒童椅）就帶壞了三個(gè)……奶奶這時(shí)候總是接上這句話(huà)。

怎么會(huì)忘呢？

大姨夫在果園

爺爺去世，果園成了大家眼里的罪魁禍?zhǔn)?。爸爸奶奶都想把果園賣(mài)掉，但是我不想讓他們賣(mài)。恰逢大姨夫查出糖尿病，生命危急，出院之后，他圓碩的體型也一夜間消瘦下來(lái)。為了保持健康，他跟我媽媽說(shuō)，你要是賣(mài)果園，不如賣(mài)給我吧。這是2013年秋天的一天。2014年春天，媽媽開(kāi)車(chē)（我小時(shí)候可沒(méi)有想過(guò)媽媽也能學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)）帶我穿行在郊區(qū)的公路上，整齊的綠化帶，一望無(wú)際的平原，新修的馬路，都讓我超然物外：這哪里是灰頭土臉的農(nóng)村??！

我望著一望無(wú)際的平原，交叉的公路，遼遠(yuǎn)的高架橋上貨車(chē)穿行?；腥舾羰?。倘若你撬開(kāi)瀝青路的硬殼，掘地50米，你就能看到婀娜的山腰，倘若你搭上性命，再向下挖50米，你就尋見(jiàn)那幽邃的山溝，俏立期中的也酸山棗樹(shù)，還有枝頭的竹節(jié)蟲(chóng)和蜜蜂。倘若你沿著瀝青表皮下的周遭走上一圈，就是我家的果園——?dú)v史是一個(gè)不斷平面化的過(guò)程——你看到碼齊了的蜂箱，你拾起了溝壑中掉落的樹(shù)枝頭冠、帶有余溫的樹(shù)枝槍?zhuān)懵?tīng)見(jiàn)我跟你大聲說(shuō)：快跑啊!敵人來(lái)了!他們打過(guò)來(lái)了!我來(lái)掩護(hù)你，你快跑!

你跑不掉啊，因?yàn)闉r青如潮水一樣漫過(guò)來(lái)了，而你雙腳現(xiàn)在泥灘里動(dòng)彈不得，看著命運(yùn)不由分說(shuō)地向你碾來(lái)，酸山棗樹(shù)怎么躲過(guò)呢？注定要被浸沒(méi)的。果園里的房子怎么躲過(guò)呢？注定要被浸沒(méi)的。但是，當(dāng)你站在一望無(wú)際的平原上，用記憶鑿刻出曲折的山腰、結(jié)實(shí)的山脊，你知道山巒結(jié)實(shí)的肌體就在你腳下，你用記憶之手撫慰著它。我想，城市蔓延是種癌癥，水泥地面對(duì)土地的覆蓋是人對(duì)自然的侵略。

被疏離的最終都要被奪走。但也不必太悲情，因?yàn)樽叩焦麍@里一看，只有我是那個(gè)最悲春傷秋沒(méi)完沒(méi)了的無(wú)用之人。姥姥家的一眾干將早把果園收拾得干凈利落了。田間的雜草、黃鼠狼窩、馬蜂窩、蜘蛛網(wǎng)被一齊端掉，我像檢閱軍隊(duì)的國(guó)王一般視察果園：一排排整齊的櫻桃樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、柿子樹(shù)、石榴樹(shù)，菜園里有茄子方陣、秋葵方陣、西紅柿方陣、花生田、黃瓜架子……從茄子叢里探出一個(gè)腦袋，是姥姥：“喲，少東家的來(lái)了？”

“哈，什么呀，姥姥好。”

他們可真干得一包帶勁兒的，每個(gè)周末家庭聚會(huì)一般，大姨媽家、小姨家、我家，三輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，全家老小齊上陣，姥姥姥爺、哥哥妹妹、姨夫姑父、姑姑姨姨誰(shuí)也不落下，櫻桃成熟的季節(jié)，我們都要忙著收櫻桃。晚上，勞累了一天了，我們就在果園里支起架子燒烤，大家坐在葡萄架下，一家老小，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫。

葡萄架，我媽媽所最懷念老房子的就是葡萄架，她在新建的果園里復(fù)刻了老房子的葡萄架。“雅婷，你還記得老房?jī)旱钠咸鸭軉幔俊痹趺磿?huì)忘了呢。果園里的葡萄架郁郁蔥蔥，我們都在以不同的方式追尋著故去的親人。

圖2 20世紀(jì)70年代，爺爺王玉山奶奶楊明珠在果園

三：爺爺

爺爺生前非常喜歡在茶余飯后講述他早年的經(jīng)歷。但是我都沒(méi)有仔細(xì)去聽(tīng)，總是以為還有機(jī)會(huì)。在爺爺去世之后，通過(guò)其他家人的講述，以及我小時(shí)候爺爺跟我爺爺家祖上是商人，19世紀(jì)，“樗嵐王”在煙臺(tái)港附近成立了“善成仁”商號(hào)，有當(dāng)鋪、銀行，掌握著煙臺(tái)市大馬路到市立公安局附近的地帶，也有商船往返于天津港和煙臺(tái)港。最興旺時(shí)曾經(jīng)捐過(guò)四品官，因此家門(mén)上懸掛光緒皇帝題寫(xiě)的“寵賁龍章”匾額，匾額在文革時(shí)期取下來(lái)做成面板，至今仍在使用。爺爺?shù)臓敔斖醮婀淌悄z東軍閥劉珍年的外交官，及其聰明，外號(hào)“大頭”，爺爺?shù)陌职滞鯃?zhí)權(quán)是駝背的殘疾人，但是極具有經(jīng)商頭腦，外號(hào)“小東家”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，“小東家”從天津到煙臺(tái)的一艘商船，被潰敗的國(guó)民黨搶走，損失慘重，“小東家”從此開(kāi)始酗酒，錢(qián)財(cái)盡散，加上家里幾代男人抽大煙、兩次戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義改造，家道逐漸衰落。

爺爺王玉山一生命運(yùn)多舛。兒時(shí)喪母，爺爺?shù)哪赣H在他12歲時(shí)因肺結(jié)核去世。小時(shí)候，我著迷于爺爺講述他的母親去世的過(guò)程，那是我對(duì)死亡的初步認(rèn)識(shí)。和爺爺一起玩的時(shí)候，我最喜歡說(shuō)“爺爺，再表演一遍你媽媽是怎么死的吧！”還有“如果你媽媽現(xiàn)在復(fù)活了，你會(huì)怎么辦？你表演一下吧！”那時(shí)并不知道，這有多么殘酷。

爺爺?shù)母赣H是殘疾人，他成為家里唯一的勞動(dòng)力。青年農(nóng)作時(shí)地里殘留的炮彈爆炸，同伴五人只有他死里逃生，他后背里嵌入一片炮彈皮；中年在杭州工作時(shí)被毒蛇咬傷，搶救及時(shí)才撿回來(lái)一條命；本以為能安度晚年，沒(méi)想到果園重修的當(dāng)天，竟遭遇車(chē)禍。

但是爺爺自強(qiáng)不息，靠自己努力改變命運(yùn)。爺爺小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，一邊光腳放羊，一邊照顧殘疾人的父親，還要帶兩個(gè)弟弟。煙臺(tái)盛產(chǎn)蘋(píng)果和櫻桃，爺爺根據(jù)農(nóng)業(yè)發(fā)展的需求學(xué)習(xí)了果樹(shù)知識(shí)。爺爺成為煙臺(tái)的果樹(shù)技術(shù)專(zhuān)家，被調(diào)配到浙江省農(nóng)科院工作，長(zhǎng)年與奶奶、爸爸、姑姑分開(kāi)。他帶回來(lái)許多南方樹(shù)種，移植在煙臺(tái)。我記憶中小區(qū)里一棵雪山一樣高大的玉蘭樹(shù)，黃海游樂(lè)城里一排排粗壯的雪松，萊山區(qū)馬路上的綠化樹(shù)，都是爺爺帶人栽種的。

你恐怕不會(huì)相信，最后我們迎來(lái)的，是爺爺。

你相信靈魂的存在嗎？你相信死去的人他們的靈魂會(huì)在世上漂泊一段時(shí)間，十幾年或者幾十年，才會(huì)輪回轉(zhuǎn)世嗎？你能感受到你的爺爺?shù)撵`魂存在嗎？我們都感受到了爺爺?shù)撵`魂存在，他的確在保佑我們，以各種形式。奶奶、媽媽、姑姑關(guān)于爺爺?shù)倪B續(xù)夢(mèng)境，家族祠堂外面會(huì)向我們點(diǎn)頭的竹林，在中元節(jié)勾連此岸與彼岸的搖曳火光中，一次次的化險(xiǎn)為夷，在我無(wú)助地哭著入睡時(shí)，我們一次又一次地感受到爺爺?shù)拇嬖凇?/p>

自然，爺爺走了，其實(shí)這期間，兩家的曾祖輩都走了，家庭樹(shù)最高的枝丫已經(jīng)離開(kāi)。南京的舅爺爺?shù)昧税柎暮ＤY（他2016年回來(lái)長(zhǎng)久地游玩了一次，他說(shuō)，在我還清醒的時(shí)候，回來(lái)看最后一次故鄉(xiāng)，讓它從此印在我的腦子里），2021年5月，我們家最老的長(zhǎng)輩舅爺爺以91歲高齡辭世。2016年，我考上了北大，大家都很開(kāi)心，但是爺爺沒(méi)有看到。爺爺走了，這是我最難過(guò)的。

失樂(lè)園，復(fù)樂(lè)園；失樂(lè)園，復(fù)樂(lè)園……