鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 陳藝

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

編者按：

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場(chǎng)新的輪回。在漫長(zhǎng)的人生里，是這樣順應(yīng)著節(jié)氣、天文變化的歷時(shí)里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫(xiě)道：“稱(chēng)呼某地是家意味著人類(lèi)心甘情愿地承認(rèn)自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來(lái)，因而在紛亂流離的生活里，人在時(shí)空中始終有一個(gè)確定的坐標(biāo)，通過(guò)它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學(xué)課程的作者們，共同書(shū)寫(xiě)家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國(guó)人“家”的精神歸屬。

在德宏地區(qū)，漢族百姓堂屋正中的位置大多供奉“天地”（或稱(chēng)“家堂”）。一般分為三堂，正堂為五福堂，供奉“天、地、國(guó)、親、師”，左堂為奏善堂；右堂為流芳堂，供奉宗族德傳百世，代表著中國(guó)的傳統(tǒng)文化和儒家思想。這樣的天地一般為三組木制牌坊，組成左、中、右三堂壁龕，供奉天地。

在我前十八年的生命中，“天地”始終未曾缺席。 

一：見(jiàn)“天地”

老家堂屋的正墻面

在我幼年的記憶中，天地始終鋪陳在老家黑漆漆的堂屋的正墻面上，紅底的板上鐫刻著許多看不懂的文字，案前的燭光和香煙似乎終年不斷。每當(dāng)過(guò)年回老家時(shí)，大人們都會(huì)圍繞著天地忙前忙后，而我和兄弟姐妹們也要學(xué)著大人的樣子在天地面前磕個(gè)頭，并在心里默念一個(gè)小小的愿望，而此時(shí)公公嘴里也會(huì)念念有詞，無(wú)非是“列祖列宗保佑：全家健康平安，后輩工作順利，小輩考上大學(xué)”之類(lèi)的祝頌語(yǔ)。

但是在我和天地正面相遇之前，它對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)過(guò)于模糊以至于有些神秘的意象。沒(méi)有大人向我介紹過(guò)它的功用、來(lái)歷甚至準(zhǔn)確的稱(chēng)謂，繁體字和過(guò)于簡(jiǎn)省的文言使我無(wú)法讀懂書(shū)寫(xiě)在上面的文字，而僅能依稀辨明的“天”、“地”、“位”幾個(gè)字反而為其增添了更多神秘，再加上其本身所具有的迷信色彩，天地在我眼中甚至是恐怖的。我無(wú)從知道它在我的家中到底扮演了什么樣的角色，只知道對(duì)它的祭拜會(huì)在每次回老家過(guò)年時(shí)固定上演，同時(shí)伴隨著一系列細(xì)致、繁瑣的習(xí)俗和規(guī)定。

兩年前，我們搬入新家，在聽(tīng)到公公奶奶面對(duì)我家墻壁的指點(diǎn)以及爸爸媽媽之間竊竊私語(yǔ)式的爭(zhēng)執(zhí)之后，我逐漸意識(shí)到，天地不再是一個(gè)只存在于老家堂屋中的東西，而是馬上將會(huì)進(jìn)入新家，與我的生活正面相遇。

但是我的內(nèi)心對(duì)這件事情是非常排斥的。首先由于新家空間有限，唯一可以陳設(shè)天地的地方只剩下了鋼琴上部的墻面，這意味著這樣一個(gè)巨大的、笨重的陳設(shè)將破壞新家原有的裝修風(fēng)格并使之不再協(xié)調(diào)。此外，我更為深刻的不滿(mǎn)在于，作為一個(gè)已經(jīng)接受教育多年的高中生，我對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)一直縈繞在我生活中的封建迷信習(xí)俗其實(shí)是充滿(mǎn)不屑的，而天地在我看來(lái)無(wú)疑就是封建迷信的代表之一。這讓我無(wú)法想象我必須作為家族的繼承者繼承對(duì)天地的祭拜，承襲那些繁瑣并且陌生的習(xí)俗。

而我的媽媽同樣認(rèn)為天地不過(guò)是封建迷信的遺留物，現(xiàn)代人的生活中早就不應(yīng)該保留其和與之相關(guān)的繁瑣習(xí)俗，于是我、媽媽用爭(zhēng)吵向爸爸表示了強(qiáng)烈的反抗。由于安裝天地是公公一直以來(lái)的堅(jiān)持，爸爸不便違抗，所以他的態(tài)度從一開(kāi)始的無(wú)奈演變?yōu)樽詈蟮臒┰旰图?dòng)，并最終以對(duì)我“只會(huì)讀書(shū)，不會(huì)孝敬公公奶奶”的指控結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。

幾天后，天地還是被安裝上了那面墻壁，即使使用了更為精致和昂貴的木材使它變得略微美觀了，它還是和整個(gè)新家的風(fēng)格格格不入。

如今快兩年時(shí)光過(guò)去，我一直在思考我應(yīng)該如何在我的生命中放置天地及其背后的文化。雖然我還是不能相信其能夠溝通此世與彼岸，但是在一次次目睹曾經(jīng)在農(nóng)村老家才會(huì)上演的習(xí)俗被復(fù)制到我城市里的新家以后，在全家人借此機(jī)會(huì)團(tuán)聚了數(shù)次以后，我忽然找回了久違的家族式生活的感覺(jué)，感受到了一種名為“傳承”的體驗(yàn)。我開(kāi)始接受天地在我生活中的存在，開(kāi)始不再對(duì)其扁平化地看待，而是體會(huì)其所承載的關(guān)于民族文化、關(guān)于家庭和家族關(guān)系的深刻內(nèi)涵。

二：漢民族文化作為異質(zhì)文化

德宏佛教建筑

我出生于德宏傣族景頗族自治州，這里有五個(gè)世居少數(shù)民族：傣族、景頗族、傈僳族、阿昌族、德昂族，少數(shù)民族人口占據(jù)全州人口的52%，少數(shù)民族文化塑造了德宏文化的氣質(zhì)，并以各種民族節(jié)日、民族藝術(shù)不斷彰顯和強(qiáng)調(diào)。改革開(kāi)放后，少數(shù)民族文化更是被當(dāng)作德宏州旅游業(yè)發(fā)展和文化形象宣傳的重點(diǎn)，被推廣至城市形象設(shè)計(jì)、對(duì)外宣傳工作中。并且因信仰小乘佛教的傣族人口最多，所以擁有較為濃厚的佛教宗教氛圍，佛寺、佛塔、奘房等建筑隨處可見(jiàn)。

歷史上德宏屬于傣王國(guó)“哀牢國(guó)”，直至明朝設(shè)宣撫司、分封傣族“土司”才正式確立了中央對(duì)德宏的管轄。

德宏漢族的來(lái)源主要包括：明朝三征麓川時(shí)，少數(shù)隨軍而來(lái)留下的漢民；明清之際，在此屯田的屯兵戍卒；到緬甸挖礦尋寶的商人；解放后響應(yīng)國(guó)家政策前來(lái)建設(shè)邊疆的內(nèi)地人民。由此可見(jiàn)，德宏漢民族大多由外遷移而來(lái)，并非本地世居民族，這就意味著漢族雖然是僅次于傣族、景頗族的德宏州第三大民族，但是面對(duì)歷史悠久、影響力強(qiáng)大的少數(shù)民族文化，漢民族文化在這片土地上注定是外來(lái)的、異質(zhì)的。

漢民族文化過(guò)于短暫的歷史加之強(qiáng)勢(shì)的少數(shù)民族文化對(duì)其生存空間的擠壓，使得德宏缺少漢民族文化繁衍的土壤，再加上德宏位于中國(guó)最西南部邊疆，長(zhǎng)期屬于“南蠻荒蕪之地”，缺少內(nèi)地儒家文化、宗族文化的輻射和教化，難以形成較為完整、成體系的漢民族文化。這意味著，不同于宗族文化昌盛的東南沿海地區(qū)，祠堂、牌坊等代表宗族文化的文化符號(hào)在德宏幾乎難覓蹤跡，大部分漢族人家族史短暫，并且因解放前德宏長(zhǎng)期處于戰(zhàn)亂，故祖墳遺失、不知祖籍的情況也并不鮮見(jiàn)。此外，在漢族和其他少數(shù)民族雜居之后，少數(shù)民族文化特別是傣族佛教文化極強(qiáng)的影響力和統(tǒng)攝力使得漢族文化被嚴(yán)重同化，傣族原始宗教以及佛教形成壟斷，幾乎主導(dǎo)了包括漢民族在內(nèi)德宏州大多數(shù)人民的宗教生活。

然而，“參天之樹(shù)必有其根，環(huán)山之水必有其源”，中華民族更有慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，尋根是中華民族的文化天性，即使缺少宗族文化的傳統(tǒng)和土壤，德宏漢民族依然保留了對(duì)尋根追源、維系宗族的堅(jiān)持。于是，家庭作為一個(gè)更小的單位成為了德宏漢民族宗族文化的依托和載體，祠堂、牌坊濃縮和簡(jiǎn)化為天地、家譜等更為家庭化的符號(hào)，德宏漢族人民也就找到了更適應(yīng)于邊地地域和文化情況的宗族文化形式。

三：從家族到家庭

家族合影

本省陳姓支系繁多，歷史久遠(yuǎn)，來(lái)源復(fù)雜，幾經(jīng)周折移居多地，為此我家原籍家譜身庚墓地記錄等早已佚失，自老祖以上族史都不可考。

近年來(lái)重修家譜，經(jīng)家中長(zhǎng)輩多方尋覓考證，才模糊得知我家祖籍騰沖，后經(jīng)輾轉(zhuǎn)移居龍陵縣，老祖的父親由于貿(mào)易關(guān)系移居緬甸，娶妻生下老祖陳小學(xué)，后老祖父親因貿(mào)易在緬甸邦弄山被強(qiáng)盜所害，無(wú)葬身之地，很快老祖母親也不幸亡故。父母雙亡的老祖幸遇一自中國(guó)赴緬甸貿(mào)易的匡姓人家收留，后帶回中國(guó)，經(jīng)好心人介紹到老家上東村入贅匡門(mén)，與匡氏長(zhǎng)女定秀成婚，并取名匡陳學(xué)。按照傳統(tǒng)習(xí)慣，凡是招婿之姓，三代后歸宗，故我家現(xiàn)已恢復(fù)原姓陳姓，但天地牌左側(cè)流芳堂上卻依然鐫刻著“徴音潁川郡匡陳氏門(mén)”的文字。

老祖與祖太共育有五子三女，公公排行第三。據(jù)公公所說(shuō)，幼時(shí)他和所有兄弟姐妹共同生活在老家，過(guò)著“同吃一鍋飯，同住一間屋”的大家庭生活，彼時(shí)生活條件極其艱苦，物質(zhì)十分匱乏，最困難的時(shí)候，家中沒(méi)有一粒米，麥糠就著菜葉子煮粥吃就能糊弄一頓，飯菜沒(méi)有一滴油，不到兩小時(shí)肚子就餓了，只能到山里找野菜充饑。公公和叔公、姑太們成人以后就各自分家，公公與鄰村的奶奶成婚后繼續(xù)住在老屋贍養(yǎng)老祖和祖太。

公公從小沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，只在當(dāng)年“社教”時(shí)上過(guò)三個(gè)月的培訓(xùn)班，白天勞動(dòng)、晚上學(xué)習(xí)，沒(méi)有電燈，只有點(diǎn)著“火油燈”學(xué)習(xí)。雖然學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)，他還是抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，勤奮學(xué)習(xí)，成了村里的“識(shí)字人”，被抽調(diào)到農(nóng)村工作隊(duì)，隨后進(jìn)入農(nóng)村信用社工作，由此撐起了一個(gè)家。 

公公奶奶共生育有兩女三子，爸爸是家中長(zhǎng)子。起初爸爸在鎮(zhèn)里初中讀書(shū)，但是中考成績(jī)并不理想，公公對(duì)子女教育很是重視，于是支持爸爸到德宏州最好的初中“補(bǔ)習(xí)”一年。一年的靜心學(xué)習(xí)后，爸爸中考成績(jī)突飛猛進(jìn)，考入省級(jí)重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)學(xué)校修習(xí)汽車(chē)修理專(zhuān)業(yè)。1995年畢業(yè)后回鄉(xiāng)，在當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)汽車(chē)修理廠工作一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)而到市屬職業(yè)技術(shù)學(xué)校工作，教授汽車(chē)修理。也正是這個(gè)選擇讓爸爸免于經(jīng)歷幾年后的下崗潮。

我的媽媽是團(tuán)坡村人，家中赤貧，全憑舅爹成人后辛苦供養(yǎng)才得以讀完初中，由于媽媽自小聰慧，學(xué)習(xí)刻苦，中考取得優(yōu)異成績(jī)，無(wú)奈家中條件艱苦，媽媽只能選擇報(bào)考畢業(yè)后“包分配”，并且離家近的師范院校。從師范畢業(yè)后，遵循國(guó)家“從哪里來(lái)，回哪里去”的政策，媽媽被分配至團(tuán)坡村小學(xué)教授語(yǔ)文，并在實(shí)習(xí)期間與爸爸相識(shí)并成家。

我出生后，鄉(xiāng)村式的家族生活模式已經(jīng)被城市核心家庭生活模式所取代，支撐宗族文化的家族式生活實(shí)際已經(jīng)不再存在，新一代不再具有家族式生活的體驗(yàn)和經(jīng)歷，加之復(fù)雜繁瑣的習(xí)俗不斷受到現(xiàn)代文化的沖擊，導(dǎo)致原本就較為薄弱的漢民族文化傳統(tǒng)進(jìn)一步缺失，邊地漢族宗族傳統(tǒng)的維系變得更為困難。

于是，當(dāng)宗族文化難以為繼時(shí)，“天地”作為宗族文化簡(jiǎn)化的物質(zhì)載體，從大家族流入小家庭中，承載了當(dāng)代德宏漢族人民對(duì)傳統(tǒng)宗族文化的追思和繼承。

四：重識(shí)“天地”

我于是開(kāi)始重新正式地體認(rèn)天地。

德宏宗教建筑

家譜記載：天地正中央供奉著“天地國(guó)親師”神位，天指老天爺，地指土地爺，國(guó)即代表國(guó)家，親指代父母、祖宗，師指老師，合稱(chēng)“五圣”，是我國(guó)古代民間供奉的“神”。

所謂“禮有三本：天地者生之本，先祖者類(lèi)之本，君師者治之本”，“天地國(guó)（君）親師”五個(gè)字的書(shū)寫(xiě)也很有講究?！疤觳贿B二”，指“天”字里面的“人”不能頂著“天”字的第一橫，因?yàn)橹袊?guó)古代以天為至上神；“地不離土”，指“地”字的“也”與“土”旁寫(xiě)成連筆，不能斷開(kāi)，意為地由土構(gòu)成，人類(lèi)的一切生存所需，都取之于地；“君不開(kāi)口”，指“君”字下面的口字必須封嚴(yán)，不能留口，謂君王一言九鼎，不能亂開(kāi)；“親不閉目”，指“親”（親）字的目字不能封嚴(yán)，否則子孫不肖，父母死不瞑目；“師腳要直”，指“師”的豎筆一定要直，否則歪腳老師教不出好學(xué)生；“位不離人”，指“位”字的“人”部與“立”字要相連，且字形端正穩(wěn)固，即為人須端正，不能越位。總之，“天地國(guó)（君）親師”五字寄托了漢民族對(duì)原始崇敬和信仰的延續(xù)，對(duì)家庭和睦、生活美滿(mǎn)的樸素愿景以及對(duì)孝親敬長(zhǎng)、尊師重道的傳統(tǒng)禮教的堅(jiān)持。

由此，我便不再單純地將天地當(dāng)作腐朽的文化糟粕，而是終于體會(huì)到了天地所蘊(yùn)含的厚重歷史和時(shí)代變遷的痕跡。作為“外來(lái)客”的德宏漢族先民大多居住在城鎮(zhèn)周邊的山間，破碎的地形阻礙了宗族之間完整聯(lián)系的形成，薄弱的漢文化土壤和德宏地區(qū)落后的物質(zhì)條件使得修葺祠堂、建立宗派等傳統(tǒng)的宗族組織方式不再現(xiàn)實(shí)。于是，天地作為被保留下來(lái)的宗族文化形式，寄托了邊地漢民族皈依、傳承傳統(tǒng)宗族文化的心愿，與之相關(guān)的各種禮俗則作為一種“儀式化的傳播”，成為構(gòu)建宗族間文化共識(shí)、強(qiáng)化心靈歸屬感和認(rèn)同感的過(guò)程。

我終于明白，為何還算個(gè)文化人的公公要一輩子重視和強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)宗族文化的傳承，堅(jiān)持在過(guò)年時(shí)主持“接王”、“送王”等繁瑣禮節(jié)，并要求下一代也要在宅屋中陳設(shè)天地以供祭拜，并不完全是因?yàn)樗馗惻f、信奉封建迷信，而是出于對(duì)原有家族式生活方式以及那種因?yàn)檠}相連所以彼此支撐的安全感的追憶，使他在“家族”已經(jīng)不再作為一個(gè)實(shí)體存在的今天，依舊希望各自組成小家庭的兒女們能夠繼續(xù)將“家族”作為永存的共同體來(lái)看待，能夠繼續(xù)保有互相支持、同心協(xié)力的美德。

終于，天地在我眼中不再是神秘、恐怖的未知物，我漸漸接受了它在我生命中的存在，也漸漸增強(qiáng)了對(duì)自己漢民族身份的認(rèn)同以及滋養(yǎng)自己的漢民族文化的理解。

五：搬遷

二〇一六年臘月，為響應(yīng)國(guó)家扶貧搬遷“應(yīng)搬盡搬”的政策號(hào)召，我家徹底從居住了九十四年整的上東村搬遷至法帕鎮(zhèn)，一年后，老屋拆除。

老屋的倒塌意味著又一個(gè)維系和承載家族的實(shí)體消失了，家族被正式拆解為數(shù)個(gè)家庭，也意味著家族的百年歷史徹底地被塵封進(jìn)了薄薄的家譜里。

但是，天地還是被保留了下來(lái)，在公公的堅(jiān)持下，家族的每一個(gè)小家庭都陳設(shè)了天地，而那些儀式性的習(xí)俗同樣被承襲了下來(lái)。每當(dāng)過(guò)年時(shí)，各家依然會(huì)輪流請(qǐng)客，小家庭再次以節(jié)日的名義短暫地聚合為大家族，圍繞著天地所展開(kāi)的一系列習(xí)俗在公公奶奶的指揮下再次有條不紊地開(kāi)展，而小輩們依舊像在老家一樣，學(xué)著大人的樣子在天地面前輪流跪拜，同時(shí)聆聽(tīng)著公公默念的祈福。

盡管在接受了現(xiàn)代教育的我們眼中，天地早已被高度祛魅了，它更多地是一種符號(hào)和精神，繁瑣的習(xí)俗也被適當(dāng)簡(jiǎn)化。但是我們卻不再會(huì)質(zhì)疑和排斥天地的存在，作為流散在邊地的陳姓支系，這是少數(shù)能提示我們和祖先關(guān)系的事物，同樣，作為生活在現(xiàn)代文化中的個(gè)體，這也是不多的能夠讓我們觸摸到傳統(tǒng)文化的方式。所以我愿意將其稱(chēng)為一個(gè)邊地漢族家庭對(duì)宗族文化的皈依和傳承。

六：尾聲

一百年以來(lái)，中國(guó)無(wú)疑進(jìn)入了一個(gè)高度流動(dòng)的時(shí)代，“安土重遷”的規(guī)則被徹底打破，鄉(xiāng)愁變得廉價(jià)，而遷徙成為一件再普通不過(guò)的事情。與此同時(shí)，城市化進(jìn)程加快，城市對(duì)鄉(xiāng)村的蠶食意味著鄉(xiāng)土社會(huì)的逐漸遠(yuǎn)去，傳統(tǒng)的來(lái)自家族和家鄉(xiāng)的牽引力也因移動(dòng)通訊和現(xiàn)代交通的發(fā)達(dá)而逐漸式微。無(wú)數(shù)像我一樣的新一代青年無(wú)法理解陳舊復(fù)雜的宗族文化，并將其粗暴地歸結(jié)為封建腐朽文化的殘余，同時(shí)對(duì)于家族抱有十分有限的共同感。

但是，家族作為中華民族幾千年來(lái)存續(xù)和組織的方式以及由此衍生出的作為中華傳統(tǒng)文化重要組成部分的宗族文化卻不應(yīng)該被我們拋棄，雖然在新的歷史條件下，繼續(xù)保持家族式的生活狀態(tài)以及全面繼承宗族文化已經(jīng)不再現(xiàn)實(shí)，我們依然可以以新的適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的方式對(duì)宗族文化進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)展，并且保留家風(fēng)、家教等優(yōu)良傳統(tǒng)。

雖然在高度現(xiàn)代化和利己主義的城市，家族和宗族無(wú)疑已失去了存在的土壤，獨(dú)生子女政策的實(shí)施以及少子化的趨勢(shì)意味著大家庭的生活方式將永遠(yuǎn)地從中國(guó)的歷史舞臺(tái)上退場(chǎng)。但是我們?nèi)圆豢煞裾J(rèn)的是，家族成員之間的聯(lián)系和羈絆依然是無(wú)比真實(shí)的，這種發(fā)端于血緣又聯(lián)結(jié)于親情的情感是不會(huì)隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的遠(yuǎn)去而消弭的。盡管家族高度分化為家庭，我們?nèi)詴?huì)本能地渴望團(tuán)圓、渴望在患難時(shí)得到來(lái)自家族的扶持，渴望在榮耀時(shí)得到家族的承認(rèn)，這種來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)的感召將會(huì)永遠(yuǎn)埋在中國(guó)人的血脈里，成為民族的精神基因而永存。