死亡——這個中國人在平日里避諱的話題，在清明節(jié)變得不再不可言說。

澎湃新聞英文項目第六聲（Sixth Tone）采訪了三位在日常工作中與死亡打交道的人——一位臨終關懷志愿者、一位醫(yī)生、一位公證員，以他們的視角講述了各自與彌留生命的故事。

臨終關懷志愿者說：

Jessica Fu是上海同濟醫(yī)院的一名臨終關懷志愿者。上海提供姑息治療的醫(yī)院一共有76家，這里是其中之一。 八年前，Jessica的朋友兼同事的去世，讓她開始關心臨終關懷這件事。

2008年5月，她的同事被診斷有腎臟腫瘤 ；就在一年前，她的父親剛剛死于癌癥。她接受了去除腫瘤的手術(shù)，手術(shù)卻發(fā)現(xiàn)癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。

身邊人商量后沒有告訴她擴散這件事，“因為一個人如果說知道自己轉(zhuǎn)移肯定是沒有什么斗志”。她表現(xiàn)出來強烈的求生意志，即使在癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部讓她呼吸困難的時候，她也都保持樂觀。

死亡的前一個月，她發(fā)現(xiàn)了一份診斷報告，顯示癌細胞已經(jīng)擴散到大腦。她覺得很難過，覺得自己可能真的沒救了。她于2009年11月14日去世，年僅25歲。

后來，Jessica在同濟醫(yī)院做志愿者的時候遇到過一位極其虛弱的病人，“你都不太敢去觸碰她，人已經(jīng)瘦成骨頭了。我才明白不是所有人都能看到初生的太陽，有些人連推開窗簾的力氣都沒有，”她說。

Jessica會為他們播放舒緩的音樂，會為他們打開窗簾讓陽光照進來。她認為溫柔永遠是有價值的，即使你知道故事將如何結(jié)束。

醫(yī)生說：

復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院舒緩病房姑息醫(yī)生陳萌蕾說：“我們在病房里看到，有些晚期病人家屬會抱怨病人脾氣不好，或者表現(xiàn)得很冷漠。甚至有些晚期病人，都沒有人來（看望）?！?/p>

因此，陳醫(yī)生對一個病人的丈夫印象深刻。當他和他生病的妻子來的時候，他們穿著顏色鮮艷的情侶服。他耐心、周到的陪伴了他妻子的最后時光，還常常給她講笑話。

當他妻子去世后，醫(yī)院的工作人員聽說他把自己鎖在房間里。他妻子大殮的當天，他自殺的消息就傳來了。

陳醫(yī)生和其他醫(yī)院工作人員都很震驚。但是，隨著大家回憶深挖下去，他們意識到，這一切早有征兆。

護工回憶說，他在給她擦身體的時候，換衣服的時候，在她耳邊非常輕地說了句“你等著我”。

那天晚上，他把所有的香煙都給了保安，并在開車送一名護士回家的路上哭了。

在靈堂上，他堅持要用一張他和妻子的合照作為遺像，很多人都提醒他說這不吉利。

結(jié)果，葬禮從一個人的，變成了兩個人的。

陳醫(yī)生說，她看到無數(shù)家庭成員和臨終關懷志愿者因死亡而動搖。他們因此而脆弱，也因此很難恢復正常生活。

公證員說：

“公證員是在陰陽兩界的使者”，45歲的上海市普陀區(qū)公證處公證員李辰陽這樣形容自己的職業(yè)。從業(yè)24年來，他幫助過許多人傳達生前的遺愿，也使得他在工作中不得不直面生命逝去后的點滴。他認為，死亡并非生命的終結(jié)。對公證員而言，執(zhí)行遺囑時要常懷敬畏之心。

曾經(jīng)有一個病危的母親來找他立遺囑。她是一位成功的企業(yè)家，卻擔心一旦她的丈夫獲得女兒的監(jiān)護權(quán)，就會肆意揮霍女兒的遺產(chǎn)。在她過世之后，她的父母帶著才剛滿1歲的外孫女來找李辰陽。“這個小孩看到我之后就不哭了”，他告訴記者，當自己抱著這個孩子的時候，感覺到他們彼此的心臟好像串聯(lián)在了一起。他突然意識到，好像自己是孩子母親派來保護她的。

李辰陽還有一位委托人相信輪回轉(zhuǎn)世之說，想要在死后將房產(chǎn)過戶給轉(zhuǎn)世后的自己，而不是遺留給自己的家人。但在我國的法律中，并不能執(zhí)行這樣遺囑。在客戶過世之后，李辰陽不得不將她的遺產(chǎn)委托給她的家人。

很多獨居老人擔憂自己不得善終，怕臨死前遭遇一些加重痛苦的治療方式，現(xiàn)在可以通過公證方式確定監(jiān)護人，“就通過這個人去告訴醫(yī)院醫(yī)生，不需要搶救，插個管、換個肝、換個腎、換個眼，這些都不要做了，就采取保守療法?！?/p>

公證員說，很多人找到他，說“找公證處做遺囑，對我本身活著沒有任何的意義，遺囑是死后分財產(chǎn)，我死都死掉了。我今天的生活其實是沒有改變的。”很多人希望通過意定監(jiān)護的方式，讓公證處、法律界能幫助他有尊嚴、幸福地走完人生。

一直以來，公證處為年過六旬的老人提供意定監(jiān)護服務，今年3月15日，12屆全國人大5次會議表決通過了《民法總則》，第33條規(guī)定，具有完全民事行為能力的成年人，都可以指定監(jiān)護人了，總則將于今年10月1日開始施行。

公證員說，因為中國沒有安樂死，醫(yī)生不能夠協(xié)助病人死亡，只能搶救。但是如果通過搶救不能夠挽回，而是只能延續(xù)生命的話，可能只會加重病人的痛苦。“像這種治療法，如果我不愿意接受，因為我表達不出來了，我就通過我的監(jiān)護人來表達。”

李辰陽說，對他自己而言，希望自己走向人生終點的過程是短暫的。他希望更多的人在未來采用這項服務，這樣在直面死亡時，能夠少一絲痛苦多一絲尊嚴。

原文詳見：

What Chinese People Talk About When They Talk About Death：

http://www.sixthtone.com/news/stories-end-and-beyond