【編者按】同樣喜歡“搞事情”的藝術(shù)家惠斯勒和藝評(píng)家羅斯金因?yàn)橐粡埉媽?duì)簿公堂，法庭上，惠斯勒的自我辯護(hù)妙語(yǔ)連珠，堪稱“段子手”：“這幅畫不是我兩天的勞動(dòng)，而是我一生的修為”。這樁訴訟也代表了新舊兩種藝術(shù)觀念的沖突。羅斯金主張藝術(shù)要與生活結(jié)合，要反映大眾的生活吁求和審美情趣；但惠斯勒則堅(jiān)持藝術(shù)與生活分離，為藝術(shù)而藝術(shù)。

當(dāng)年作為學(xué)生陪羅斯金參觀惠斯勒畫展的王爾德說過，公眾是寬容的，他們可以原諒一切，除了天才。后來，王爾德背叛師門，成了“為藝術(shù)而藝術(shù)”觀念的捍衛(wèi)者。不知是不是受了惠斯勒段子的蠱惑？

愛惹事的人，最怕的事是沒攤上事，譬如藝術(shù)家惠斯勒和藝術(shù)批評(píng)家羅斯金。1877年英國(guó)格羅斯威農(nóng)畫展上的一幅畫，滿足了兩人共同的需求——來事了。

這幅畫叫《黑與金的夜曲：墜落的煙火》，其作者，沒錯(cuò)，就是美國(guó)出生、俄國(guó)長(zhǎng)大、法國(guó)求學(xué)、最后定居在英國(guó)的藝術(shù)家惠斯勒。

光看藝術(shù)家的履歷，你就明白，他是一個(gè)多么難纏多么繞的人。而滿足藝術(shù)家的，確切說，是藝術(shù)家自我滿足的畫，同樣是一幅很繞很難纏的作品：昏暗的色調(diào)、凌亂的筆觸、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖、無(wú)厘頭的細(xì)節(jié)，以及只有精神分裂癥患者才會(huì)喜歡的混沌意象……

惠斯勒先生是在挑釁公眾智商嗎？一個(gè)有著基本社會(huì)責(zé)任感的人，都會(huì)暗自發(fā)問。而脫口說出這層意思的人，是一位有著極強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)批評(píng)家羅斯金。

有著極強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)批評(píng)家，是對(duì)羅斯金先生委婉的稱謂，當(dāng)時(shí)理論界評(píng)價(jià)他是一個(gè)“有著怪癖的激進(jìn)主義者”，簡(jiǎn)而言之，也是一個(gè)愛惹事的人。

讓兩位實(shí)現(xiàn)期待已久之PK的，是畫展結(jié)束前一天。藝術(shù)批評(píng)家羅斯金帶著自己的學(xué)生王爾德，踱進(jìn)了展廳。邊走邊說（罵），指指點(diǎn)點(diǎn)，那是當(dāng)然的嘍。而后，這對(duì)師徒的腳步停留在了《黑與金的夜曲：墜落的煙火》展位前。節(jié)奏如下：批評(píng)家駐足-觀望-搖頭-開火：成何體統(tǒng)，這也叫畫？！

如果就這么罵一句，事情不會(huì)如此精彩。憋不住氣的批評(píng)家，不久后在一本公開發(fā)行的小冊(cè)子里系統(tǒng)化理論化地表達(dá)了自己的觀展體會(huì)：為了惠斯勒先生著想，也為了保護(hù)買家，庫(kù)茨·林賽爵士不應(yīng)該將這樣的作品引入畫廊，該畫作者缺乏修養(yǎng)的做作近乎存心欺詐。以前，我曾見識(shí)過很多倫敦東區(qū)粗漢的行徑，但從未想到，一個(gè)紈绔子弟，把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾支付200基尼，實(shí)在是一種欺騙！

應(yīng)該說，這是一篇觀點(diǎn)鮮明、言詞犀利的評(píng)論，尤其是“指名道姓地批評(píng)”這一環(huán)，值得當(dāng)代許多將“文藝表?yè)P(yáng)”打扮成文藝批評(píng)的文藝批評(píng)家們好好學(xué)習(xí)。

不得罪人的批評(píng)，叫什么批評(píng)？不消說，羅斯金的批評(píng)文章果然得罪了人，一個(gè)不好得罪的人——畫的作者惠斯勒。

惠斯勒的反擊，符合愛惹事的人的行事風(fēng)格，他一紙?jiān)V狀，把大批評(píng)家羅斯金告上了法庭。開庭時(shí)間是1878年。

倫敦白區(qū)法院受理的惠斯勒訴羅斯金侮辱名譽(yù)案，在法律史上乏善可陳，一堆文人間的口水罷了。但在藝術(shù)史上卻值得大書特書，至少，這算得上是一堆充滿藝術(shù)含金量的口水。

普遍認(rèn)為，這樁訴訟代表了新舊兩種藝術(shù)觀念的沖突。羅斯金主張藝術(shù)要與生活結(jié)合，要反映大眾的生活吁求和審美情趣。他喜歡的畫家是學(xué)院派的透納，他喜歡的作品是透納的泰晤士河系列；相反，惠斯勒則堅(jiān)持藝術(shù)與生活分離，為藝術(shù)而藝術(shù)。藝術(shù)在他看來是高度個(gè)人化私密化的體驗(yàn)，有炫技的意思。拿他自己的話說，“繪畫不應(yīng)該濃墨重彩，而應(yīng)該像一片窗玻璃上的呼吸?！?/p>

就畫面而言，《黑與金的夜曲：墜落的煙火》的確實(shí)踐了惠斯勒的藝術(shù)理念，它太像哈在窗玻璃上的氣了，夜色、星辰、河流、人物在朦朧中混作一片。

不過，《黑與金的夜曲：墜落的煙火》這幅朦朧的作品，在法庭引起的控辯卻是言辭明快、對(duì)峙尖銳。相關(guān)庭審記錄，可以在許多藝術(shù)理論的史料中找到。

值得一提的是，惠斯勒在法庭上的自我辯護(hù)，充分體現(xiàn)了他作為“波西米亞人”的放蕩不羈、玩世不恭。他的有些辯詞，其機(jī)敏、生動(dòng)、幽默，堪稱金句——

首席檢查官問：惠斯勒先生，您揮灑這幾筆（畫這幅畫）要花多少勞動(dòng)時(shí)間？

惠斯勒答：我“揮灑這幾筆”，據(jù)我的記憶，大概是一天。后來，我大概又用一天在上面補(bǔ)了幾筆。

問：噢，我的天，兩天的勞動(dòng)，您居然要價(jià)200基尼？

答：不！索要200基尼的不是我兩天的勞動(dòng)，而是我一生的修為。

……　……

問：惠斯勒先生，此刻您能告訴我，這幅畫究竟美在哪里嗎？

答：不，我不能，您說，音樂家能讓聾子聽見音符嗎？

……　……

——只要不是瞎子，恐怕誰(shuí)都看得出，不論惠斯勒的《黑與金的夜曲：墜落的煙火》是不是一幅杰出的畫作，畫家本人倒肯定是一位天才的段子手。據(jù)說，惠斯勒常會(huì)突然放下調(diào)色板，沖到報(bào)社去潤(rùn)色一句諷刺人的妙語(yǔ)！

正是由于在法庭上的妙語(yǔ)連珠，使得段子手最終贏得了官司。法庭判段子手獲得了四分之一便士的賠償金，附加判決是原告被告平攤本次審判的費(fèi)用——1000英鎊。

敗訴讓被告精神損失巨大，羅斯金丟掉了在牛津大學(xué)莫德倫學(xué)院的教席，次年隱居于蘭開斯特科尼斯頓湖畔的布倫特伍德小鎮(zhèn)。勝訴令原告經(jīng)濟(jì)損失巨大，惠斯勒為支付500英鎊的審判費(fèi)用，不得不拍賣自己的房產(chǎn)和作品，次年宣布破產(chǎn)。這是一幅挑釁公眾審美情趣的作品，所引發(fā)的糟糕后果之一。

另一位段子手，也就是當(dāng)年作為學(xué)生陪羅斯金參觀惠斯勒畫展的王爾德說過，公眾是寬容的，他們可以原諒一切，除了天才。

后來，王爾德背叛師門，成了“為藝術(shù)而藝術(shù)”觀念的捍衛(wèi)者。他與老師羅斯金的反目，是不是受了惠斯勒段子的蠱惑？或許，可能，反正王爾德說過，在惠斯勒畫出倫敦的霧之前，倫敦并沒有霧。這不是段子，是“文藝表?yè)P(yáng)”。