已經(jīng)去世七十多年之久的伯希和，是二十世紀(jì)上半葉，在內(nèi)亞史研究領(lǐng)域成就最大、影響也最深遠(yuǎn)的一位學(xué)者。任何一位學(xué)者要撰寫(xiě)以?xún)?nèi)亞史為主題的學(xué)術(shù)史，這都是一位必須重點(diǎn)關(guān)注的中心人物。對(duì)伯氏所代表的法國(guó)漢學(xué)的黃金階段，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界目前已有了比較深入的研究，在我看來(lái)，其中最為中肯的評(píng)介，莫過(guò)于桑兵教授在歸納二戰(zhàn)以后美國(guó)漢學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)及治學(xué)特征時(shí)，做出的如下對(duì)比性評(píng)論：“巴黎學(xué)派的形成發(fā)展，建立在聚集若干兼?zhèn)湔Z(yǔ)言和社會(huì)人文科學(xué)天賦的絕頂聰明人才之上，故意味著難于普及。費(fèi)正清的貢獻(xiàn)恰在于成功地將少數(shù)天才的事業(yè)變成多數(shù)平凡人的職業(yè)，批量培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)位獲得者，乃是其成功的關(guān)鍵?！蔽覀円部蓪⒁陨显u(píng)價(jià)中針對(duì)法國(guó)漢學(xué)的前半部分概括為：“天才總是成群的來(lái)”，即作為沙畹三大門(mén)徒的伯希和、馬伯樂(lè)、葛蘭言均為不世出的天才，他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)一致造就了法國(guó)漢學(xué)最為輝煌的鼎盛時(shí)代。

而在這種評(píng)價(jià)之外，筆者想提醒讀者的是，不同于表現(xiàn)出明確的“南方取向”的馬、葛二位，從伯希和一生的時(shí)間和精力付出來(lái)看，內(nèi)陸亞洲的歷史語(yǔ)言與文化才是他最為關(guān)注與用功的領(lǐng)域。這一點(diǎn)極大地凸顯出伯氏的個(gè)人治學(xué)特色。

我們知道，在二十世紀(jì)上半期殖民時(shí)代尚未終結(jié)的大背景下，歐洲各國(guó)的學(xué)術(shù)活動(dòng)往往與殖民時(shí)期劃分勢(shì)力范圍所形成的政治背景密不可分。以法國(guó)為例，其在遠(yuǎn)東的主要殖民地是東南亞的印度支那三國(guó)，因此，法國(guó)當(dāng)初在河內(nèi)設(shè)置了遠(yuǎn)東學(xué)院，旨在培養(yǎng)熟悉印支和南中國(guó)一帶的歷史語(yǔ)言及文化的傳統(tǒng)型東方學(xué)家，以期他們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)能夠在殖民事業(yè)中派上實(shí)際用場(chǎng)，故馬伯樂(lè)和葛蘭言的漢學(xué)研究，終其一生均未脫離這種特征明顯的“南方取向”。也可以說(shuō)，堅(jiān)持“南方取向”并積極利用政治之便以就地取材的學(xué)術(shù)取徑，正是法國(guó)漢學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)得以在歐美揚(yáng)名的一大法寶。

伯希和雖然起初同樣以此成名，但是很快就轉(zhuǎn)入法國(guó)素?zé)o殖民經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)陸亞洲領(lǐng)域，且一經(jīng)轉(zhuǎn)向即終生不移。這在與他同代的這批具有河內(nèi)背景的漢學(xué)家中，可謂獨(dú)一無(wú)二的異數(shù)。他的這種學(xué)術(shù)選擇，意味著其對(duì)內(nèi)亞知識(shí)的濃厚興趣和忘我投入，實(shí)際上與當(dāng)時(shí)法國(guó)政學(xué)兩界的主流關(guān)注對(duì)象并不重合，這或可解釋為何他從中國(guó)西域和敦煌滿載而歸后，卻未在第一時(shí)間得到本國(guó)上流社會(huì)應(yīng)有的回饋與認(rèn)可，反倒一度物議沸騰，埋怨出資贊助伯希和考察隊(duì)的相關(guān)活動(dòng)純屬虧本生意。

而在1911年之后，隨著東亞政治形勢(shì)的變化，加之法國(guó)官方從未特別注重內(nèi)陸亞洲在地緣政治中的作用，在該國(guó)掌握權(quán)力與資源的政客官僚看來(lái)，伯氏在內(nèi)亞弄出來(lái)的名堂只是無(wú)益于殖民事業(yè)的屠龍之術(shù)，因此伯氏以后便失去了在他鐘愛(ài)的地區(qū)從容獵取原始資料的機(jī)會(huì)，這一境遇，與那些依然得享殖民體制之便的河內(nèi)遠(yuǎn)東學(xué)院的昔日同行截然不同。他最終放棄整理出版西域考古報(bào)告和編目敦煌漢文文書(shū)的恢宏設(shè)想（此類(lèi)工作本來(lái)理應(yīng)由他本人來(lái)完成才最為合適），轉(zhuǎn)而將較多精力投入對(duì)傳世漢文文獻(xiàn)的鉆研，很大程度上也是由于缺乏政治奧援和經(jīng)濟(jì)后盾所致。此后他在《通報(bào)》上發(fā)表的數(shù)量浩博的傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)札記和書(shū)評(píng)，見(jiàn)證了這一學(xué)術(shù)上的悄然轉(zhuǎn)型。

伯氏工作計(jì)劃的調(diào)整，也意味著生性好強(qiáng)的他就此退出了與英籍印度學(xué)家斯坦因在考古領(lǐng)域的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。后者在倫敦-德里政學(xué)兩界的充足物力、財(cái)力的保障下，不僅在1911年后完成了像《西域》（Serindia）和《亞洲腹地》（Innermost Asia）這類(lèi)多卷冊(cè)大型綜合考古報(bào)告，甚至直到1920年代以后，還在英國(guó)間諜機(jī)關(guān)的暗中襄助與技術(shù)支持下，試圖進(jìn)入新疆從事兼具學(xué)術(shù)性與情報(bào)性的考察活動(dòng)。斯坦因此類(lèi)損害中國(guó)主權(quán)的行為在政治上是如此敏感，結(jié)果引起了當(dāng)時(shí)中國(guó)官方的高度警惕（[俄]烏索夫：《20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)在中國(guó)》，賴(lài)銘傳譯，解放軍出版社，2013年）。

不妨這樣說(shuō)，當(dāng)斯坦因馬不停蹄地推出那些讓后人嘆為觀止的大部頭考古報(bào)告時(shí)，伯希和很大程度上卻滿足于在其主編的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)學(xué)方面的研究成果。據(jù)此，盡管1980年代出版的《中國(guó)大百科全書(shū)·考古卷》中，“外國(guó)考古學(xué)家”詞條同時(shí)收錄了以西域考察而聞名于世的伯希和與斯坦因，但前者在西域考古學(xué)上的地位和成就其實(shí)遠(yuǎn)不能和后者比肩。總之，伯氏既非一位事事皆依靠新見(jiàn)材料方才取勝的新式資料型學(xué)人，也不是僅僅借助圖書(shū)館的現(xiàn)成藏書(shū)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的舊式書(shū)齋型學(xué)者。

然而，作為薩義德尖銳揭露的殖民時(shí)代“東方學(xué)”大背景下的產(chǎn)兒，伯希和與斯坦因一樣，皆未擺脫與帝國(guó)主義政治的糾葛，這也顯現(xiàn)了他在知識(shí)理想主義者以外的世俗政客的一面。顯然，正是由于他是當(dāng)時(shí)法國(guó)屈指可數(shù)的蒙古學(xué)家，因而在俄國(guó)十月革命勝利以后的國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他接受了本國(guó)政府和軍方委派的特殊任務(wù)，以職業(yè)軍官身份前往布利亞特蒙古人聚居的外貝加爾一帶，聯(lián)絡(luò)在遠(yuǎn)東一帶蠢蠢欲動(dòng)的反蘇維埃勢(shì)力，積極為之出謀劃策，試圖遏制新生革命政權(quán)在當(dāng)?shù)氐拇嬖?。而伯氏天性中揮之不去的嗜好暴力與好出風(fēng)頭的成分，在他這次極其特殊的人生之旅中暴露無(wú)遺。于是，伯希和竟然與恩琴男爵與謝苗諾夫這樣殺人如麻的嗜血怪物相交莫逆，也就不會(huì)令人感到奇怪了。

謝苗諾夫

伯氏這段離奇生涯，詳見(jiàn)于弗朗德蘭完成的《伯希和傳》（參見(jiàn)P. Flandrin, Les Sept Vies du mandarin fran?ais, Paul Pelliot ou la passion de l’ Oreint, Monaco: éditions du Rocher, 2008, pp.203-225. [法]菲利普·弗朗德蘭：《伯希和傳》，一梧譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年，235-262頁(yè)）。作者在書(shū)中沒(méi)有回避恩琴和謝苗諾夫犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，并直斥后者是個(gè)藍(lán)胡子似的妓女殺手。在《四簽名》中，對(duì)習(xí)慣分食落難海員的安達(dá)曼土人，柯南·道爾曾借主人公之口反諷道“這真是可愛(ài)的人兒”，這句評(píng)語(yǔ)挪用于形容恩琴和謝苗諾夫，或許是最為合適的。

伯希和的這段奇特經(jīng)歷使得向來(lái)高產(chǎn)的他在學(xué)術(shù)研究上付出了深重代價(jià)：1917年至1919年，他居然沒(méi)有發(fā)表一篇論文或札記，在此期間他所做的一切，也因違逆歷史潮流，而在蘇聯(lián)紅軍的節(jié)節(jié)勝利下化為烏有。顯然，伯希和的投機(jī)政治與嗜好冒險(xiǎn)，使他足足浪費(fèi)了對(duì)一位年富力強(qiáng)的學(xué)者來(lái)說(shuō)極為寶貴的三年時(shí)光，卻在建功揚(yáng)名方面了無(wú)所獲，最終只是帶著一位白俄妻子黯然回國(guó)，解甲歸田。

好像是要拼命搶回此前白白失去的光陰一樣，重回巴黎學(xué)界的伯希和立即以過(guò)人的精力，如饑似渴地猛撲到學(xué)術(shù)研究中。從1920年開(kāi)始，一直到二戰(zhàn)爆發(fā)之前的1938年，他每年都要發(fā)表大量考證性著述，數(shù)量之多，質(zhì)量之精，在西方漢學(xué)界堪稱(chēng)空前絕后。此外，在他去世以后方正式出版的著作大多也誕生于這一時(shí)期。伯希和的天才和勤奮，最終使得他的著述目錄成為一本長(zhǎng)達(dá)一百四十多頁(yè)的專(zhuān)著（H. Walravens, Paul Pelliot(1878-1945): His Life and Works—A Bibliography, Bloominton, Indiana: Indiana Univ. Research Institute for Inner Asian Studies, 2001）。

今天，面對(duì)如此一本專(zhuān)書(shū)，最讓人感到震撼的，莫過(guò)于龐大論著數(shù)量背后折射出的高強(qiáng)度體力與腦力勞動(dòng)。伯希和的未享高壽，應(yīng)該與他為了學(xué)術(shù)研究而過(guò)度透支生命有著直接的關(guān)系。因此，起初酷愛(ài)冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力，還不時(shí)沉溺于外交官迷夢(mèng)的伯希和，憑借其難以言狀的學(xué)術(shù)成就，終于升華為一位將余生大半貢獻(xiàn)給純粹學(xué)術(shù)事業(yè)的圣徒，最后的人生結(jié)局也算是求仁得仁，死得其所。的確，當(dāng)他為《圣武親征錄》中的一句看似平淡無(wú)奇的敘述“時(shí)聞脫脫復(fù)出八兒忽真隘，居統(tǒng)烈澤，上率兵復(fù)討之”，竟寫(xiě)下將近整整五頁(yè)的考證性注釋時(shí)，恐怕沒(méi)有業(yè)內(nèi)同行會(huì)否認(rèn)，這是一位追求完美臻于極致的知識(shí)理想主義者。

值得注意的是，他在學(xué)術(shù)生涯的后期，毅然放棄了原本持續(xù)了多年的對(duì)《蒙古秘史》的注釋?zhuān)D(zhuǎn)入對(duì)史料性質(zhì)更顯著的《圣武親征錄》的深密箋證，這尤其彰顯出彼時(shí)的他對(duì)歷史研究的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)在語(yǔ)言學(xué)之上。伯希和在考據(jù)功力上的爐火純青，實(shí)得力于他前所未有地將西方傳統(tǒng)的歷史語(yǔ)言學(xué)和乾嘉史學(xué)考證手段融會(huì)貫通，堪稱(chēng)天衣無(wú)縫?？梢哉f(shuō)，在伯氏之外，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文史考證方法，當(dāng)時(shí)整個(gè)西方漢學(xué)界尚無(wú)他人能有如此精深的體悟；伯希和能夠達(dá)到這一境界，自然緣于他極為熟稔清代考據(jù)學(xué)者的研究成果。事實(shí)上，他不僅關(guān)注搜集像錢(qián)大昕、徐松等廣為人知的學(xué)者著述，甚至像張澍這樣不甚知名的學(xué)者的西夏研究手稿，他也設(shè)法購(gòu)求搜集?？上г谒ナ酪院螅鞣綄W(xué)界總是將其治學(xué)的成功片面地歸結(jié)為其個(gè)人天賦或時(shí)代際遇，而很少認(rèn)識(shí)到這背后所蘊(yùn)藏的深刻原因。

伯希和對(duì)乾嘉史學(xué)的內(nèi)行也表現(xiàn)在他對(duì)民國(guó)時(shí)期中國(guó)學(xué)者學(xué)術(shù)能力的鑒品上。有一段今天時(shí)常被人提及的民國(guó)學(xué)術(shù)插曲：1930年代北平曾有過(guò)一次盛會(huì)，學(xué)術(shù)名流濟(jì)濟(jì)一堂，當(dāng)伯氏被問(wèn)及誰(shuí)是國(guó)內(nèi)史學(xué)翹楚時(shí)，他不假思索地舉出了真正擅長(zhǎng)考據(jù)的陳垣的大名，這使得歷來(lái)以講求“使舊考證走上科學(xué)化道路”而居功自詡，并長(zhǎng)期在北大開(kāi)設(shè)史學(xué)研究方法課程的胡適備感失落，為此甚至遷怒于將伯氏的回答當(dāng)眾直譯的梁宗岱。無(wú)獨(dú)有偶，伯希和在其去世前夕造訪美國(guó)時(shí)，曾在哈佛大學(xué)的漢學(xué)家賈德納舉行的歡迎宴會(huì)上再次邂逅胡適，這或許也是兩人的最后一次會(huì)面。而在同席陪座的賈的助手楊聯(lián)陞看來(lái)，伯希和似乎對(duì)胡氏并未表示出特別的敬意，令平素將胡適視為尊長(zhǎng)的楊聯(lián)陞感到不快（楊聯(lián)陞：《書(shū)評(píng)經(jīng)驗(yàn)談》，收入蔣力編、楊聯(lián)陞著：《漢學(xué)書(shū)評(píng)》，商務(wù)印書(shū)館，2016年，461頁(yè)）。

顯然，伯氏的治學(xué)路數(shù)更為接近繼承了乾嘉學(xué)派正宗嫡系的陳垣（此外還包括屠寄、王國(guó)維等），而與新派學(xué)者胡適則較為隔膜。后者的治學(xué)方法雖頗有新意，樸學(xué)的實(shí)證功夫和內(nèi)在的史學(xué)修養(yǎng)卻明顯不足，尤其與從錢(qián)大昕到陳垣等一脈相承的、在考據(jù)實(shí)踐中奉行的“證據(jù)抵半，始立假說(shuō)；證據(jù)周全，方可操觚”這一基本準(zhǔn)則相去甚遠(yuǎn)——對(duì)胡適考據(jù)能力與水準(zhǔn)的評(píng)估，筆者基本贊同桑兵教授在《晚清民國(guó)的國(guó)學(xué)研究》中的觀點(diǎn)（上海古籍出版社，2001年，244-254頁(yè)），在此書(shū)的緒論中，他還一針見(jiàn)血地指出，胡適自己并無(wú)金針，卻喜歡教人繡鴛鴦，后繼者取法其中，則難免一片涂鴉了。

同時(shí)也正像自錢(qián)大昕以來(lái)，偉大的考據(jù)學(xué)者在為人上總有謙虛的一面一樣，表面爭(zhēng)強(qiáng)好勝，對(duì)人向來(lái)嚴(yán)苛，甚至顯得有些冷傲拒人的伯希和也是如此。根據(jù)其本國(guó)同行的回憶（[法]德尼：《法國(guó)阿爾泰學(xué)研究先驅(qū)伯希和》，耿昇譯，《蒙古學(xué)信息》2001年第三期），東方學(xué)家費(fèi)瑯曾公開(kāi)贊揚(yáng)伯希和擁有超人的記憶力，能夠?qū)㈤喿x過(guò)的書(shū)立即完整地儲(chǔ)存在腦海（這本已為伯希和在藏經(jīng)洞的經(jīng)歷所證實(shí)），當(dāng)伯希和聽(tīng)到之后，并未表現(xiàn)出任何沾沾自喜乃至揚(yáng)揚(yáng)得意，而是有些羞澀不安地臉紅了。

時(shí)至今日，對(duì)許多專(zhuān)注于內(nèi)亞史的學(xué)者來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們?cè)谘芯恐杏龅郊值目紦?jù)難題時(shí)，腦海中就不免跳出這樣的念頭：這個(gè)疑難問(wèn)題有沒(méi)有在伯希和那里得到過(guò)解決，或者說(shuō)伯希和對(duì)它的考證結(jié)論是什么？這種非同尋常的下意識(shí)式的學(xué)術(shù)信任，正是對(duì)伯希和這位知識(shí)理想主義者的一生的最好紀(jì)念。