目力所及，到處是深得幾乎發(fā)紫的靛藍(lán)色，平添了幾分冷峻的氣氛。墻面上，無(wú)數(shù)雙眼睛注視著我這個(gè)不速之客，如芒在背。洞窟常年不見(jiàn)陽(yáng)光，巖石滲出的寒氣從我的每一個(gè)毛孔鉆入體內(nèi)。“阿嚏”，我不由自主地打了個(gè)噴嚏。身邊的鐘講解剛說(shuō)到：“這是北魏時(shí)期開(kāi)鑿的石窟，是莫高窟里非常早期的一窟，為中心塔柱式……”就被突如其來(lái)的噴嚏打斷，他略帶不滿地撇了我一眼，繼續(xù)道，“這些壁畫(huà)都是青金石做顏料的，一千七百年都沒(méi)有褪色”。

此刻我們正站在莫高窟第二五四窟中，這是莫高窟現(xiàn)存七百三十五個(gè)洞窟中的一個(gè)。公元366年，前秦建元二年，僧人樂(lè)尊在這片沙海中的巖壁上開(kāi)鑿了第一個(gè)洞窟。此后一千年時(shí)間，無(wú)數(shù)佛弟子紛紛出資修窟，形成了今日的莫高窟。

我已經(jīng)在莫高窟里待了接近六個(gè)小時(shí)，二五四窟是我參觀的第十四個(gè)洞窟，也是我在來(lái)敦煌前最期待的一個(gè)，只是進(jìn)到這里可真不容易。

以青金石禮佛的功德主

司機(jī)王師傅在一大早去往莫高窟游客中心的路上對(duì)我吹牛說(shuō)：“我們小時(shí)候那些洞看得不嚴(yán)，小孩想去玩就可以隨便進(jìn)去嘛。想進(jìn)哪個(gè)進(jìn)哪個(gè)。”今天的游客已經(jīng)沒(méi)有王師傅那么好的運(yùn)氣。要想進(jìn)莫高窟，得先在網(wǎng)站預(yù)約，隨后于指定時(shí)間前往游客中心集合，在觀看兩部介紹莫高窟歷史和現(xiàn)狀的小電影后乘坐大巴前往石窟。

莫高窟實(shí)際上是沙漠中的一道露天懸崖，懸崖前則是大泉河。這道懸崖的石質(zhì)非常怪異，看起來(lái)就像泥土中摻雜著砂礫和小石子，仿佛用手用力一捏就會(huì)散成一團(tuán)碎沙。粗糙的砂礫巖適合開(kāi)鑿，卻難以雕刻。無(wú)論是壁畫(huà)還是窟里的塑像，都要靠大泉河里取出的細(xì)泥，或者敷于窟壁當(dāng)作壁畫(huà)的涂層，或者作為泥塑的材料。砂礫巖懸崖和大泉河細(xì)泥的絕妙配合，讓這里在長(zhǎng)達(dá)一千多年的時(shí)間，成為敦煌人爭(zhēng)先恐后向佛祖表達(dá)虔信的大工地。

中國(guó)壁畫(huà)始終采取干壁畫(huà)的方式，在干透的灰泥層上繪畫(huà)。西方則自古埃及開(kāi)始就有在濕泥灰上作畫(huà)，讓顏料滲入的濕繪壁畫(huà)法。和濕壁畫(huà)相比，干壁畫(huà)顏料層極薄，色彩耐久度低，且容易發(fā)生剝落病害。由于擔(dān)心眾多游客給壁畫(huà)帶來(lái)?yè)p害，莫高窟實(shí)行講解員帶領(lǐng)參觀洞窟制度。二五四窟屬于一般不對(duì)游客開(kāi)放的特窟，要想?yún)⒂^還得另外繳納不菲的特窟費(fèi)。

不過(guò)，當(dāng)青金石繪制的漫天神佛終于將我完全籠罩時(shí)，我明白它的精彩程度遠(yuǎn)超過(guò)我之前的所有期望，漫長(zhǎng)的等待、高昂的費(fèi)用在這一刻顯得無(wú)關(guān)緊要。

青金石在近代以前只產(chǎn)于今天的阿富汗。用它制成的藍(lán)色顏料，色深而正，價(jià)格極其高昂。能這么奢侈地使用青金石的人，其財(cái)力之雄厚可見(jiàn)絕非一般。至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何題記和碑刻揭示這位極度虔誠(chéng)的佛弟子到底是誰(shuí)。

公元前五世紀(jì)，古印度迦毗羅衛(wèi)國(guó)釋迦族王子喬達(dá)摩·悉達(dá)多在菩提樹(shù)下修得正覺(jué)，成為佛陀。魔王波旬在佛陀即將得道之前不甘失敗，派遣三位美女色誘佛陀，被佛陀變成三個(gè)老嫗。波旬又率魔軍攻擊佛陀，武器接近佛陀紛紛變成蓮花飄落。這個(gè)佛經(jīng)中的故事成為經(jīng)久不衰的降魔變題材。在我面前，身著藍(lán)黑袈裟的佛祖盤(pán)腿端坐在地面上，右手指地。右側(cè)三位龜茲裝美女在左側(cè)成了三個(gè)老太婆。種種面目可憎的魔軍在波旬帶領(lǐng)下張牙舞爪，卻在接近佛陀時(shí)拜服于佛前。

佛陀悟道后開(kāi)始宣法。佛法就此開(kāi)始從天竺擴(kuò)散。向北面，高僧將佛陀的教誨傳入了今天的巴基斯坦、阿富汗、中亞，并進(jìn)入新疆，沿著貿(mào)易路線傳入一個(gè)個(gè)的綠洲。西域各國(guó)相繼被佛法所征服。最終，佛教傳入中國(guó)。和佛法一起東傳的則是來(lái)自西域的藝術(shù)。二五四窟大片深淺暈染的西域技法足可說(shuō)明畫(huà)師要么是西域來(lái)客，要么就受到了強(qiáng)烈的西域影響。

亂世本生

迦毗羅衛(wèi)國(guó)是個(gè)非常小的城邦共和國(guó)，位于整個(gè)印度文化圈的東北邊緣，正如小小的敦煌處于中華文化圈的西北邊緣那樣。佛陀生活的時(shí)代正值印度歷史上的亂世，十六大國(guó)紛爭(zhēng)不斷。迦毗羅衛(wèi)處于拘薩羅和摩揭陀兩大國(guó)之間，危如累卵。

從三國(guó)到南北朝，中國(guó)陷入兵燹不斷的亂世歲月。地處河西的敦煌相較中原已算太平，甚至有不少中原人西逃避難，但也絕非王道樂(lè)土。在這朝不保夕的年代，以因果、輪回、解脫為特色的佛教給予不知所措的中國(guó)普羅百姓最大的心理慰藉，以烈火燎原之勢(shì)迅速傳開(kāi)。

我將視線從降魔變移開(kāi)，就看到了旁邊薩埵太子舍身飼虎的佛本生故事。

所謂佛本生，指的是佛教中關(guān)于釋迦牟尼前世的一系列故事。以今人的目光看，舍身飼虎異常血腥：薩埵太子跟兩個(gè)哥哥出游，看到了一只餓得奄奄一息的帶崽母虎，心生慈悲。支開(kāi)了兩個(gè)哥哥臥在虎前讓母虎吃他，母虎餓極沒(méi)有力氣吃。薩埵太子刺頸出血，又跳崖摔死，母虎在舔了太子血之后恢復(fù)氣力將它吃掉。

二五四窟中的壁畫(huà)中，這個(gè)故事以近乎連環(huán)畫(huà)的方式展現(xiàn)。畫(huà)面中央，全身赤裸的太子正在被母虎帶領(lǐng)著小虎啃噬。右上方則是太子以竹刺頸和屈身跳崖的場(chǎng)景。深紅血跡在淺藍(lán)色衣物的映襯下觸目驚心。人命如鴻毛的強(qiáng)大視覺(jué)沖擊讓人雙腿戰(zhàn)戰(zhàn)，瞬間起了雞皮疙瘩。

從公元前后到五代，佛法照耀了從西域到敦煌的廣大土地整整一千年。敦煌人、鮮卑人、回鶻人、吐蕃人、龜茲人、于闐人、黨項(xiàng)人，語(yǔ)言不通，文化迥異，唯有對(duì)佛法的尊奉是統(tǒng)一的。莫高窟的供養(yǎng)人中，有于闐國(guó)王、甘州回鶻天公主、西夏大官、歸義軍首領(lǐng)等顯赫人物，也有因個(gè)人財(cái)力不濟(jì)集資供養(yǎng)的平民百姓——北周時(shí)期的四二八窟供養(yǎng)人像多達(dá)一千兩百余身，將窟壁下部擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在這片荒涼而多戰(zhàn)亂的土地，佛法給予的精神滋養(yǎng)無(wú)可匹敵。就算貴為佛陀前世，也隨時(shí)可為善緣舍棄生命。那么，作為一個(gè)生在亂世的佛弟子，如遭意外也只是命中注定有此因緣果報(bào)，不需過(guò)分傷心難過(guò)吧。

諸法非法諸相非相

離開(kāi)二七五窟之后，我又被鐘講解領(lǐng)進(jìn)了二二〇窟。這也是一個(gè)需要額外花錢(qián)的特窟。他對(duì)我的選擇稱贊了一番：“今天選得不錯(cuò)，北朝的，唐朝的都看了，壁畫(huà)和塑像也都各有各的好?！?/p>

“這個(gè)窟呢，是敦煌大家族潯陽(yáng)翟氏在初唐修的，有題記。是翟氏家族用來(lái)禮佛的家窟，后來(lái)在宋到西夏的時(shí)候，翟家為了保護(hù)祖先的作品，又在上面重新繪了一層壁畫(huà)。上面的壁畫(huà)已經(jīng)被剝除了，現(xiàn)在看到的就是初唐的?！?/p>

和莫高窟其他洞窟壁畫(huà)往往因?yàn)楹U顏料氧化而顏色趨于灰暗不同，二二〇窟曾經(jīng)有兩層壁畫(huà)，四十年代剝離上層壁畫(huà)后，下層的初唐壁畫(huà)受到氧化影響小，色彩鮮艷明亮。

對(duì)生活較為安定富足的唐人而言，如舍身飼虎、割肉貿(mào)鴿、施頭、釘身之類(lèi)的本生故事已經(jīng)不再能激發(fā)他們的虔信，往生凈土變成了唐朝佛弟子的夙愿。根據(jù)佛經(jīng)繪制的各類(lèi)凈土天宮成為壁畫(huà)的主題。二二〇窟中就有阿彌陀經(jīng)變，也就是西方極樂(lè)世界，以及藥師經(jīng)變，即東方凈琉璃世界。

與二五四窟濃厚的西域色彩相比，二二〇窟在畫(huà)技上已經(jīng)非常中國(guó)化，大片暈染的做法消失不見(jiàn)。只是畫(huà)面中各種西域樂(lè)器、西域燈輪仍然顯示出西域的影響盡管已經(jīng)減退，但是還遠(yuǎn)未完全消逝。

“看這里?！辩娭v解指向天宮下部一排正在跳舞的舞伎。

一共四位舞伎，各自站在小小的一方毯子上。發(fā)辮在離心力的作用下飛了起來(lái)，肩上披掛的絲帶更是扭出了眼花繚亂的形狀，顯然都處于高速運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

“你知道嗎？以前有個(gè)文獻(xiàn)說(shuō)胡旋舞是在球上跳的。當(dāng)時(shí)專家都覺(jué)得不可思議，只能說(shuō)胡人舞技高。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這副壁畫(huà)，才知道大概是‘毯’和‘球’字形相近訛誤了?！?/p>

在二二〇窟待了半小時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)看了唐人想象中天宮中的樂(lè)伎場(chǎng)景。我覺(jué)得我對(duì)信息的吸收已達(dá)極限，好在也沒(méi)有其他洞窟要看了。我和鐘講解道別。同行非常唐突地詢問(wèn)鐘講解是否信佛。鐘講解大概沒(méi)料到會(huì)有這樣的問(wèn)題，一時(shí)臉色不太好看，最終也沒(méi)有回答。

對(duì)佛的虔信并未能讓這些供養(yǎng)人受到保佑。敦煌先被吐蕃占領(lǐng)百年，光復(fù)敦煌的歸義軍在持續(xù)兩百年后終于被西夏所滅。西域佛國(guó)龜茲、于闐先后為黑汗汗國(guó)攻滅，全民改宗伊斯蘭教，正如佛陀在世時(shí)，迦毗羅衛(wèi)國(guó)已被拘薩羅所攻滅，而佛陀也無(wú)力阻止一樣。強(qiáng)大的吐蕃則遭遇了朗達(dá)瑪滅佛，佛苯相爭(zhēng)，自此持續(xù)衰落。

清朝重建的敦煌民間信仰轉(zhuǎn)而以道教為主，信徒以狂熱的信仰和技術(shù)，不惜血本在莫高窟開(kāi)窟禮佛的時(shí)代結(jié)束了。

然而，對(duì)兩千五百年前的印度智者佛陀而言，恐怕當(dāng)下的寂寥也不過(guò)是稀松平常的因緣而已吧。