編者按：從2009年起，復(fù)旦大學(xué)中文系的戴燕教授為大一新生開(kāi)了一門(mén)讀《三國(guó)志》的通識(shí)課，學(xué)生們對(duì)三國(guó)故事之熟、熱情之高，給她留下了深刻印象，這也成了她“在復(fù)旦上得最愉快的一門(mén)課”。雖然她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，對(duì)這門(mén)通識(shí)課來(lái)說(shuō)，最重要的是教授一些歷史常識(shí)，增進(jìn)學(xué)生對(duì)三國(guó)史的認(rèn)識(shí)和理解，但她在授課的過(guò)程當(dāng)中，也很注意采用新的歷史視角、吸收新的學(xué)術(shù)成果，“傳統(tǒng)講得比較多的，我就可以省略不講”，同時(shí)，她堅(jiān)持按照文獻(xiàn)學(xué)的方法，以《三國(guó)志》的紀(jì)傳為中心，帶著學(xué)生“琢磨怎么才能讀懂、讀透”。收在《三國(guó)志講義》這本書(shū)里的，就是三輪講下來(lái)，她積攢的，經(jīng)過(guò)整理的講義。而這篇訪(fǎng)談，某種程度上是對(duì)此書(shū)內(nèi)容的延伸和細(xì)化。

澎湃新聞：您前面談到，《倭人傳》是《三國(guó)志》的首創(chuàng)，不知道關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)、日本學(xué)界都有哪些相關(guān)的研究成果，能否請(qǐng)您介紹一下？

戴燕：我在寫(xiě)這個(gè)講義的同時(shí)，還寫(xiě)了一篇《是東夷，也是南越——讀〈魏志·倭人傳〉》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2016年第四期）的論文。中國(guó)學(xué)者研究三國(guó)史，我粗淺的印象，主要是關(guān)注魏、蜀、吳三國(guó)，三國(guó)以外的就不那么在意，也會(huì)涉及，可是絕非重點(diǎn)。真正研究《倭人傳》的大多是在日本史領(lǐng)域，比如汪向榮、沈仁安等前輩學(xué)者都做得非常好，考古學(xué)家王仲殊研究三角緣神獸鏡，在日本也特別受重視。

而日本的情況卻很不同，他們對(duì)《倭人傳》的研究數(shù)不勝數(shù)、層出不窮，你在圖書(shū)館、書(shū)店就可以看到無(wú)數(shù)的書(shū)籍雜志，就連火車(chē)站的書(shū)攤上，也常有關(guān)于邪馬臺(tái)、卑彌呼以及《倭人傳》的書(shū)熱銷(xiāo)，我甚至在百貨商店看到過(guò)一種“卑彌呼”牌的皮鞋?？傊谌毡?，它就是一個(gè)永不過(guò)時(shí)的話(huà)題。

有朋友問(wèn)我，日本人為什么這樣熱衷于三國(guó)？我想，主要是因?yàn)樗毡練v史有關(guān)。日本人自己寫(xiě)本國(guó)史，要到八世紀(jì)的《日本書(shū)紀(jì)》才開(kāi)始，它在很大程度上還是借鑒了《三國(guó)志》《后漢書(shū)》。對(duì)日本人來(lái)講，《三國(guó)志》里的《倭人傳》就是早期日本史的最珍貴資料。而說(shuō)到日本對(duì)《倭人傳》的研究，依我看，也可以分三類(lèi)——

第一，是把它當(dāng)成日本史的史料，即作為早期日本史的一部分來(lái)研究。第二，是把它當(dāng)成東洋史的史料，因?yàn)椤顿寥藗鳌肥歉皆凇稏|夷傳》下面的，而《東夷傳》從中國(guó)一直寫(xiě)到朝鮮半島和日本，所以，它也算是記錄早期東洋（東亞）史的文獻(xiàn)。第三，是把它當(dāng)作日本考古的對(duì)照材料。我們知道，江戶(hù)末期在日本九州發(fā)現(xiàn)過(guò)刻有“漢委（倭）奴國(guó)王”字樣的金印，現(xiàn)在收藏在福岡市美術(shù)館，小小的一枚，我去看過(guò)。關(guān)于它的來(lái)歷，很早就有人說(shuō)見(jiàn)于《后漢書(shū)·倭傳》的記載。后來(lái)在日本又發(fā)掘了許多古墳、銅鏡，也有人在《三國(guó)志·倭人傳》里找到線(xiàn)索。《倭人傳》寫(xiě)到倭女王國(guó)，有一個(gè)地方叫伊都，日本學(xué)者考證，就是現(xiàn)在福岡縣的絲島，我到當(dāng)?shù)氐牟┪镳^一看，竟有五十多面據(jù)說(shuō)是從中國(guó)傳去的漢代銅鏡，還有最新出土的傳為漢代石硯的殘片。

從八世紀(jì)的《日本書(shū)紀(jì)》開(kāi)始，日本人征引和研究《倭人傳》就持續(xù)不斷，到明治時(shí)期，日本近代史學(xué)發(fā)展，1910年，白鳥(niǎo)庫(kù)吉和內(nèi)藤湖南同時(shí)發(fā)表了《倭女王卑彌呼》和《卑彌呼考》，這兩篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，我以為是奠定了此后直到今天有關(guān)《倭人傳》的研究格局。我在我的論文里面已經(jīng)講過(guò)，日本學(xué)者有幾個(gè)特別的長(zhǎng)處。首先，是他們通過(guò)文字對(duì)音和地理考察的方法，將《倭人傳》中記載的倭諸國(guó)，一一還原到現(xiàn)實(shí)的日本。比如1951年巖波書(shū)店出版的和田清、石原道博所做《魏志·倭人傳》等的注釋?zhuān)蛥R集了江戶(hù)時(shí)代以來(lái)的考訂，對(duì)《倭人傳》的記載做了很多還原工作。其次，是他們通過(guò)與《日本書(shū)紀(jì)》《三國(guó)史記》等日、韓史料的對(duì)比，厘清了《倭人傳》記述的倭諸國(guó)史事。再有，就是他們利用銅鏡等不斷出現(xiàn)的考古資料，來(lái)印證《倭人傳》的記載?！顿寥藗鳌穼?xiě)魏送給倭的禮品有“銅鏡百枚”，以前人懷疑怎么可能，一定是記載有誤，但現(xiàn)在日本已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那么多，就證明了它所言不虛。

日本學(xué)者的這些貢獻(xiàn)，我想是無(wú)可替代的，今天研究《倭人傳》，如果不去看他們的論著，肯定不行。我能夠在這里簡(jiǎn)單列舉的學(xué)者大名，就有榎一雄、橋本增吉、西嶋定生、大庭修、佐原真、設(shè)樂(lè)博己、川勝守等。這個(gè)領(lǐng)域在日本已經(jīng)相當(dāng)成熟，所以還有一些注釋本、論文集以及字典、論著提要，相當(dāng)好用。

澎湃新聞：除了女性史、東亞史的視角，您從民族史的視角對(duì)《三國(guó)志》的解讀也很有意思。您很欣賞曹操，說(shuō)他特別有本事，運(yùn)用文、武兩手，把北方少數(shù)民族的威脅給解決了。您給予了烏丸特別的關(guān)注，這是出于什么原因？

戴燕：曹操是有本領(lǐng)的大英雄。胡適曾說(shuō)，為什么三國(guó)故事這么受人歡迎，就因?yàn)槿龂?guó)打仗，出了很多英雄。曹操打?yàn)跬?，上世紀(jì)五十年代學(xué)界已有討論，究竟是正義的還是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。研究三國(guó)史或北方民族史，過(guò)去也都會(huì)講烏丸鮮卑，成果很多。我是覺(jué)得陳壽有他敏銳的地方，他在《烏丸鮮卑傳》一開(kāi)頭就聲明，寫(xiě)烏丸鮮卑是為了預(yù)防“四夷之患”，要知道，那時(shí)西晉還在大一統(tǒng)，但確實(shí)，沒(méi)幾年，果然天下大變。我之所以選了烏丸傳來(lái)講，也是希望透過(guò)烏丸，可以看到漢末以來(lái)中原王朝與邊疆民族的依存關(guān)系。

烏丸是游牧民族，善騎射，漢初匈奴強(qiáng)盛時(shí)，他們?yōu)樾倥鞣c漢朝中國(guó)是若即若離，中國(guó)打敗他們，有時(shí)也讓他們戍守邊塞，抵御匈奴。漢末時(shí)烏丸分成幾部，各自稱(chēng)王，張純、公孫瓚、袁紹都曾利用他們，曹操要?dú)灉缭B，就要征烏丸，而后收編“三郡烏丸”為自己的兵力。而在烏丸方面，他們也會(huì)利用漢人，愿意與張純、公孫瓚等合作，后來(lái)出現(xiàn)了強(qiáng)人蹋頓，還曾向袁紹求和親，最后接受了敗亡的袁尚，使曹操下決心將他斬首。

曹操征烏丸，少不了牽招、田疇這樣能與烏丸打交道的人幫忙，他們久居邊地，熟悉邊疆事務(wù)、了解當(dāng)?shù)厍闆r，行軍都要找他們帶路。還有一個(gè)叫閻柔的燕國(guó)漢人，更有意思，我還沒(méi)有把他寫(xiě)進(jìn)講義。閻柔是從小混在烏丸、鮮卑人里的，他先是借了鮮卑的勢(shì)力殺死烏丸校尉，袁紹看他有本事，重用他，利用他召集的胡漢數(shù)萬(wàn)人，去打公孫瓚。到了官渡之戰(zhàn)時(shí)，他又向曹操示好，于是得做護(hù)烏丸校尉，待曹操打敗袁紹，他更是送上鮮卑名馬，隨同征討三郡烏丸。鮮卑當(dāng)時(shí)分為步度根、軻比能兩支，兩支都要通過(guò)他與曹操對(duì)話(huà)。他因此也頗得曹操歡心，封關(guān)內(nèi)侯，為五官中郎將，魏文帝還封他做度遼將軍。他有一個(gè)兄弟閻志，跟他差不多。用今天的俗話(huà)說(shuō)，這是“吃?xún)蛇咃垺钡娜恕６鴱倪@一類(lèi)人身上，你也可以看到，中原王朝與邊疆民族之間的交流互動(dòng)有多么復(fù)雜。

到了西晉末年，一般都說(shuō)是由于漢末以來(lái)中央政府的力量不夠大，導(dǎo)致西北邊防松懈，因而有所謂“五胡亂華”。比陳壽略晚一點(diǎn)的江統(tǒng)寫(xiě)了《徙戎論》，在這篇著名的文章中，針對(duì)東漢以后羌氐內(nèi)遷、“與華人雜處”的情形，反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)必須要與“夷蠻戎狄”劃清界限。他說(shuō)，第一，“非我族類(lèi)，其心必異”，這些人在中國(guó)，心里本來(lái)并不舒服。第二，“夫?yàn)榘钫?，患不在貧而在不均，憂(yōu)不在寡而在不安”，如果這時(shí)不能給以平等對(duì)待，這些人怨毒甚深，必然會(huì)爆發(fā)?！胺俏易孱?lèi)”，指的是生活習(xí)慣、語(yǔ)言風(fēng)俗、社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教信仰等不同，這些差異，會(huì)導(dǎo)致人們各有認(rèn)同，但最可怕的還不是這些?！盎疾辉谪毝诓痪保褪钦f(shuō)真正導(dǎo)致沖突的，還是政治、經(jīng)濟(jì)上的不平等。這是江統(tǒng)的意思。這也說(shuō)明在歷史上，民族團(tuán)結(jié)、民族融合從來(lái)不是一件容易的事情。

澎湃新聞：您在《〈三國(guó)志〉講義》中，給了魏明帝很大篇幅，對(duì)《明帝紀(jì)》作了很細(xì)膩的解讀，尤其是講到魏明帝給甄后修廟，給人的印象尤為深刻。為什么會(huì)作出這樣的安排？

戴燕：去年我發(fā)表有《〈洛神賦〉：從文學(xué)到繪畫(huà)、歷史》（《文史哲》2016年第二期）的論文，這篇文章寫(xiě)了好多年，原來(lái)四萬(wàn)多字。因?yàn)槲以缱⒁獾秸缡蟼鲗?xiě)得有些特別，實(shí)際上曹丕還沒(méi)稱(chēng)帝她就死了，這個(gè)傳主要寫(xiě)的不是她，大部分是寫(xiě)她兒子魏明帝怎樣紀(jì)念她，這就很不一樣了。我就把甄氏傳和明帝紀(jì)等放在一起對(duì)讀。

魏明帝在位的十三年，史家都說(shuō)是曹魏的鼎盛時(shí)期，他二十歲出頭登基、三十六歲病死，那也是他精力旺盛的青壯年，陳壽也隨當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)他是個(gè)秦皇、漢武般的人物，但是你去讀他寫(xiě)的東西，就能感受到他內(nèi)心其實(shí)充滿(mǎn)危機(jī)感。這樣一種反差，使我想到可不可以就這個(gè)政治人物的內(nèi)心，做一點(diǎn)心理分析？

我在考慮，他的壓力來(lái)自哪里？首先來(lái)自他的家族，一個(gè)是他的老祖母、太皇太后卞氏，卞氏是一個(gè)非常厲害的老太太，魏明帝即位的頭幾年，是活在她的庇蔭也是她的壓抑之下。老太太頭年死，第二年他才召見(jiàn)諸王，他自己說(shuō)有十幾年沒(méi)見(jiàn)諸王了，老太太死，才敢召他們回來(lái)，是不給他們互相串聯(lián)的機(jī)會(huì)吧。這也可見(jiàn)家族內(nèi)部的這些人給他帶來(lái)多大的壓力。其次來(lái)自辛毗、楊阜、高隆堂、王朗等老一輩大臣，這些人反對(duì)他修宮殿，給他扣勞民傷財(cái)?shù)拇竺弊?，又指?zé)他對(duì)孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)，批評(píng)的聲音很大，他聽(tīng)得不愉快，反駁這些人不過(guò)是要以此博個(gè)好名聲，可是好像也無(wú)可奈何。再一個(gè)是他母親被賜死，在他心理造成的創(chuàng)傷，從他時(shí)時(shí)不忘悼念母親，便可以推想這件事，他從來(lái)沒(méi)有放下，直到最后像他父親曾經(jīng)做過(guò)的那樣，他賜死毛皇后，用一種傷害來(lái)報(bào)復(fù)另一種傷害。

當(dāng)然還有一個(gè)巨大的壓力。他大概有過(guò)三個(gè)兒子，卻是生下來(lái)不久都便夭折，這很不妙，因?yàn)樯婕袄^承人的大問(wèn)題。我想他是非常不安、恐懼的。他在洛陽(yáng)修了宗廟，后來(lái)也給甄氏補(bǔ)了一個(gè)，當(dāng)然是要曹魏政權(quán)能夠世代相傳，沒(méi)想到在他這里就出了問(wèn)題，不難想象他有多么糾結(jié)、焦慮、絕望。

因?yàn)槭墙o非專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生上課嘛，我常常也要考慮盡量講得有趣一點(diǎn)、感性一點(diǎn)。

澎湃新聞：最后一個(gè)問(wèn)題，前面您始終強(qiáng)調(diào)自己作為魏晉南北朝文學(xué)研究者的身份，也一再標(biāo)舉自己對(duì)《三國(guó)志》的解讀，是立足于文本、文獻(xiàn)本身，我也注意到，您對(duì)許多當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的解讀非常深入、細(xì)膩，在您看來(lái)，這種文學(xué)研究方法能夠給歷史研究帶來(lái)哪些新的東西？

戴燕：我本科念古典文獻(xiàn)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)設(shè)在中文系，但是要跟歷史系一起學(xué)中國(guó)通史，同學(xué)中有不少人最后就選擇了研究歷史，所以我并沒(méi)有很深的文史分科意識(shí)。我也沒(méi)有想過(guò)自己是在用什么方法，解讀文獻(xiàn)時(shí)，我總是要琢磨怎么才能讀懂、讀透。

說(shuō)起來(lái)，以三國(guó)為題材的文學(xué)，至少在裴松之和《世說(shuō)新語(yǔ)》的時(shí)代就有了，有一些古小說(shuō)。唐宋詩(shī)詞中也有不少歌詠諸葛亮、曹操銅雀臺(tái)的。宋以后有平話(huà)、元代有戲曲、《三國(guó)演義》為集大成者，這已經(jīng)是常識(shí)。我想，三國(guó)史正是在這種文與史的創(chuàng)作與記載的互相推動(dòng)之下，廣為流傳、為大家熟知的。我教文學(xué)史，也常常覺(jué)得不能將文史分割。就拿曹操的樂(lè)府詩(shī)《步出夏門(mén)行》來(lái)說(shuō)，大家熟悉的可能是“東臨碣石，以觀(guān)滄?！蹦且皇?，其中還有一首，卻唱的是“鄉(xiāng)土不同，河朔隆寒”、“舟船行難”?！度龂?guó)志》寫(xiě)曹操打?yàn)跬瑁茄咐撞患把诙睋v柳城，在這個(gè)詩(shī)里表現(xiàn)的卻是他們?cè)鯓涌朔D難困苦，兩者放在一起看的話(huà)，是不是解讀的空間就變得更大？再來(lái)看魏明帝依同樣的《步出夏門(mén)行》寫(xiě)的樂(lè)府詩(shī)，其中說(shuō)“步出夏門(mén)，東登首陽(yáng)”、說(shuō)“君子退讓?zhuān)∪藸?zhēng)先”，完全沒(méi)有了他祖父在詩(shī)里面表達(dá)的蓬勃的進(jìn)取心。這是不是也反映了時(shí)代的變化？

我在講義里還分析過(guò)何晏的《景福殿賦》，你知道這篇賦里最有名的句子，原來(lái)是“除無(wú)用之官，省生事之故”，因?yàn)楹侮淌侵男W(xué)家，這兩句話(huà)往往被引來(lái)證明他有無(wú)為、無(wú)用的思想。但如果聯(lián)系到魏明帝身上，你就會(huì)知道：第一，雖然很多人反對(duì)魏明帝修宮殿，可是也有何晏這樣的親戚是他的友軍。第二，何晏當(dāng)然也不是那么“無(wú)為”，他對(duì)魏明帝沒(méi)有兒子這件事就很記掛，所以在賦里寫(xiě)了一大段，說(shuō)要把房子修得漂漂亮亮的，還要有內(nèi)容健康的壁畫(huà)，以便后妃們好好在那里調(diào)息休養(yǎng)，生育后代。

不管怎么說(shuō)，我是認(rèn)為文史應(yīng)該互通，互相補(bǔ)充，這樣才能使我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)越來(lái)越加深、越來(lái)越豐富。

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀訪(fǎng)談的上篇：