原創(chuàng) 趙冬梅 中華讀書(shū)報(bào)

《中華讀書(shū)報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。

趙冬梅，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授（佟浩然/攝）

我想跟各位分享一個(gè)真實(shí)的故事，這個(gè)故事，我稱它為“小趙的史學(xué)之惑”。

1994年暑假，即將升入三年級(jí)的歷史學(xué)系碩士生小趙參加了北京大學(xué)“希望工程”考察團(tuán)，深入湖北山區(qū)考察“希望工程”的實(shí)施情況。這是小趙第一次目睹大山深處的極度貧困、山區(qū)人民的樂(lè)觀堅(jiān)忍，以及真實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性。她認(rèn)為自己有責(zé)任把大山深處的情況報(bào)告給外面的世界，以便吸引更多的熱心人士伸出援手。于是，回京之后，小趙開(kāi)始為《中國(guó)青年報(bào)·教育導(dǎo)刊》寫(xiě)稿，因?yàn)檫@次考察和后續(xù)的報(bào)道行為，小趙被評(píng)為“1994年北京大學(xué)暑期社會(huì)實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人”和《中國(guó)青年報(bào)》“優(yōu)秀通訊員”。這是后話。

在當(dāng)時(shí)，小趙還完成了2萬(wàn)多字的考察報(bào)告，題為《走近大山》。這篇報(bào)告采用紀(jì)實(shí)手法，按照時(shí)間順序，盡可能真實(shí)地記錄了北京大學(xué)“希望工程”考察團(tuán)湖北組的工作情況，所見(jiàn)所聞所感?！蹲呓笊健纷屝≮w收獲了歷史系主管領(lǐng)導(dǎo)宋成有、牛大勇兩位教授的特別欣賞。在牛大勇教授的鼎力“吹噓”之下，他的一位同學(xué)、某報(bào)副刊主編特地打來(lái)電話，口頭邀請(qǐng)小趙同學(xué)為該報(bào)寫(xiě)作專欄。45樓傳達(dá)室的窗口前，小趙同學(xué)手握電話聽(tīng)筒，閃著淚光發(fā)了好幾秒鐘的呆，然后，一狠心，誠(chéng)懇而禮貌地拒絕了——她正在寫(xiě)論文，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。

而“小趙的史學(xué)之惑”也由這篇報(bào)告引發(fā)。

在宋、牛兩位老師的推薦下，小趙攜《走近大山》代表歷史系角逐第三屆北京大學(xué)“青鳥(niǎo)杯·五四青年科學(xué)獎(jiǎng)”，有幸入圍，進(jìn)入答辯環(huán)節(jié)。

答辯在三教的一間普通教室舉行。第一次，老師們坐在座位上，小趙站在講臺(tái)上。簡(jiǎn)單自陳之后，有位老師發(fā)出了靈魂之問(wèn)：“你這是歷史學(xué)嗎？”

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了小趙的痛點(diǎn)。老實(shí)說(shuō)，她也不確定。說(shuō)“是”吧，歷史學(xué)難道不應(yīng)該是研究古代的嗎？

說(shuō)“不是”吧，那一個(gè)歷史學(xué)系的學(xué)生憑什么拿這篇文章來(lái)評(píng)獎(jiǎng)呢？！小趙同學(xué)囁嚅了幾下，有點(diǎn)不服氣又說(shuō)不個(gè)子午卯酉來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有歷史學(xué)系的老師可以求助。原本意氣風(fēng)發(fā)的小趙僵在了臺(tái)上。

這僵局是怎樣結(jié)束的呢？ 根據(jù)趙老師后來(lái)的推測(cè)，最合理的可能是，答辯時(shí)間到，主持人出面，小趙退場(chǎng)。對(duì)于在場(chǎng)的評(píng)委老師來(lái)說(shuō)，學(xué)生答不出問(wèn)題實(shí)在是太過(guò)平常了。但對(duì)于小趙來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)答辯，那個(gè)問(wèn)題，都具有相當(dāng)重要的意義。

我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察記錄究竟是不是歷史學(xué)的？ 這就是小趙的史學(xué)之惑。

最終，小趙獲得了“青鳥(niǎo)杯”的“鼓勵(lì)獎(jiǎng)”，也就是“參與獎(jiǎng)”，見(jiàn)者有份的那種。她的考察報(bào)告則被收入北大團(tuán)委主編的《中國(guó)希望小學(xué)》（科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1995年），正式出版了。這一筆寫(xiě)在履歷里是相當(dāng)給力的。

1998年春，小趙即將博士畢業(yè)，謀求留校任教。在面向系學(xué)術(shù)委員會(huì)的“求職演講”中，她把1994年的這次考察和這篇已經(jīng)出版的考察報(bào)告作為自己“社會(huì)調(diào)查能力”的證明，這樣寫(xiě)道：“史學(xué)工作者的‘史識(shí)’與他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解力、洞察力關(guān)系非常密切”，因此，她“有意識(shí)在這方面鍛煉自己，積極參加各種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。1994年暑假……”

這是即將取得歷史學(xué)最高學(xué)位的小趙同學(xué)對(duì)于四年前“史學(xué)之惑”的回應(yīng)。她清醒地區(qū)分了“以現(xiàn)實(shí)為對(duì)象的社會(huì)調(diào)查報(bào)告”與“以過(guò)去為對(duì)象的史學(xué)研究”，并將前者定性為“‘史識(shí)’培養(yǎng)”的一部分，由此成功地將1994年答辯現(xiàn)場(chǎng)的尷尬轉(zhuǎn)化為一種正面的素質(zhì)培養(yǎng)和能力積累。最終，小趙留校了，這一部分陳述應(yīng)當(dāng)至少?zèng)]有起到負(fù)面作用；換言之，在當(dāng)時(shí)歷史學(xué)系的學(xué)術(shù)委員心中，社會(huì)調(diào)查和調(diào)查報(bào)告的書(shū)寫(xiě)與歷史學(xué)至少是有關(guān)的。直到今天，社會(huì)調(diào)查仍然是我系現(xiàn)代史的重要訓(xùn)練科目，據(jù)說(shuō)，我系學(xué)生的報(bào)告質(zhì)量是很令其他相關(guān)科系服氣的。當(dāng)然，這些在“歷史學(xué)”范疇之下的社會(huì)調(diào)查除了實(shí)地考察、訪談之外，還有檔案的調(diào)查和研究，它站在現(xiàn)實(shí)回望過(guò)去，給出了具有歷史縱深的過(guò)程描述和更為深刻的思考，相較之下，小趙的那篇考察報(bào)告《走近大山》只是單純地記錄了現(xiàn)實(shí)。

但是，記錄現(xiàn)實(shí)真的就“非歷史學(xué)”嗎？ 司馬遷作《史記·孔子世家》，其“太史公曰”有云：

《詩(shī)》有之：“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云。天下君王，至于賢人，眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉。孔子布衣，傳十馀世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！

“讀孔氏書(shū)”的是司馬遷，“適魯”的是司馬遷，“觀廟堂車服禮器”的是司馬遷，“祗回留之不能去”的是司馬遷，認(rèn)定孔子“布衣”而“至圣”以之入“世家”的是司馬遷。當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“太史公曰”并非《史記》的記事之文，而是論贊，是史家在記事之余直接表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的文字。但是，《史記》的記事時(shí)限卻是自五帝以至“今上”，在司馬遷所構(gòu)建的華夏時(shí)間線中，“現(xiàn)實(shí)”是出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)；“司馬遷”不止在“太史公曰”中現(xiàn)身獨(dú)白，還隱身在記事之文中，通過(guò)對(duì)人物、故事的排列組合、鑒擇取舍表達(dá)立場(chǎng)和情感。

回向先秦，史官曾經(jīng)活躍在歷史現(xiàn)場(chǎng)，他們“執(zhí)簡(jiǎn)以往”，直書(shū)其事，“以示于朝”，明確表達(dá)政治態(tài)度。秦趙澠池之會(huì)，秦王請(qǐng)趙王鼓瑟?！扒赜非皶?shū)曰：‘某年月日，秦王與趙王會(huì)飲，令趙王鼓瑟?！碧A相如以死相逼，迫使秦王擊缶?！跋嗳珙櫿仝w御史書(shū)曰：‘某年月日，秦王為趙王擊缶?！保ā妒酚洝ちH藺相如列傳》）可以想象，兩國(guó)御史的記錄，必定是當(dāng)場(chǎng)高聲宣示的。其目的，就是要讓所有的“在場(chǎng)之人”知道“當(dāng)下的發(fā)生”是如何被“記錄下來(lái)”并將以何種面貌傳之久遠(yuǎn)。蒙文通謂中國(guó)之“為歷史之國(guó)家”者，良有以也。

今年“中國(guó)史學(xué)史”的期末，我出了一道大題，要求學(xué)生簡(jiǎn)述編年、紀(jì)傳、紀(jì)事本末與清代史考之作四種“史體”的本末得失，“并以史體演變?yōu)榫€索，論述傳統(tǒng)史學(xué)的發(fā)展”?！氨灸┑檬А笨嫉氖腔A(chǔ)知識(shí)，“從史體看史學(xué)”略有一點(diǎn)難度，需要整體性的思考，鼓勵(lì)見(jiàn)仁見(jiàn)智，只要自圓其說(shuō)。在我所認(rèn)可的答案之中，有一條演變脈絡(luò)是“傳統(tǒng)史家的退撤”。從百家《春秋》到《廿二史札記》，傳統(tǒng)史家在不斷地退撤。他們本來(lái)是“秉筆直書(shū)”的歷史現(xiàn)場(chǎng)參與者，“漢、魏以還，密為記注，徒聞后世，無(wú)益當(dāng)時(shí)”（《周書(shū)·柳虬傳》）。即便是身在朝會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的起居官，也不過(guò)是沉默的記錄者，“臨陛俯聽(tīng)，退而書(shū)之”（《通典·職官》）。史家的工作對(duì)象從“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)向了以“先帝”和“勝朝”為代表的“過(guò)去”。愈退愈后，“關(guān)于過(guò)去的書(shū)寫(xiě)”取代“過(guò)去”本身成了新的工作對(duì)象，司馬光作《資治通鑒》，袁樞作《資治通鑒紀(jì)事本末》，都流露出類似的氣質(zhì)。這種轉(zhuǎn)向，至乾嘉而極，“遺傳及于后輩，專喜挦撦殘編，不思創(chuàng)垂今錄”?！肮是迦瞬华?dú)無(wú)清史專書(shū)，并其留詒吾曹之史料書(shū)亦極貧乏。”（梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》）“現(xiàn)在”從“史學(xué)”中徹底消失了。

史學(xué)中“現(xiàn)在的消失”契合了現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工的發(fā)展，現(xiàn)代歷史學(xué)的責(zé)任就是維修守護(hù)有關(guān)過(guò)去的記憶。所以，“小趙的史學(xué)之惑”由此可以得到解答。

1994年，小趙同學(xué)問(wèn)：“我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察記錄究竟是不是歷史學(xué)的？”

2022年，趙老師答：“不是。”

隔著漫長(zhǎng)而短暫的28年，趙老師和小趙同學(xué)會(huì)心一笑，達(dá)成和解。

然而，“現(xiàn)在”畢竟是“我們”身體、思想和心靈的立足之地?！拔覀儭笔且允穼W(xué)為志業(yè)，以“過(guò)去”和“關(guān)于過(guò)去的書(shū)寫(xiě)”為工作對(duì)象的人?！拔覀儭睂?duì)于“現(xiàn)在”終究還是有一份責(zé)任在的。這一份責(zé)任就是，在越來(lái)越艱深、越來(lái)越細(xì)化、越來(lái)越傾向于“圈內(nèi)自足”的“研究歷史”之外，我們還需要“寫(xiě)歷史”，進(jìn)行面向知識(shí)大眾的歷史寫(xiě)作。

首先明確地將歷史學(xué)者的工作分為“研究歷史”和“寫(xiě)歷史”兩部分的，是周一良先生。在紀(jì)念鄧廣銘先生的文章中，周先生說(shuō)：“與一般史學(xué)家不同的一點(diǎn)是，他（指鄧先生）不但研究歷史，而且寫(xiě)歷史。他的幾本傳記，像《王安石》《岳飛傳》《辛棄疾傳》等等，都是一流的史書(shū)，表現(xiàn)出他的史才也是非凡的?！睉?yīng)劉浦江教授之請(qǐng)，周先生就這段話做了一個(gè)詳細(xì)的說(shuō)明：“現(xiàn)代史學(xué)家中不乏高水平的學(xué)者，許多人都能做出扎實(shí)的研究成果，但卻極少有人能夠?qū)懗鰵v史。這就是鄧廣銘先生的不同凡響之處?！保▌⑵纸多噺V銘與二十世紀(jì)宋代史學(xué)》，《歷史研究》1999年第5期）

高水平的“寫(xiě)歷史”其實(shí)比“研究歷史”更難?！把芯繗v史”是分析的、專題性的、單線條的，“寫(xiě)歷史”則是綜合的、全方位的、整體性的?！把芯繗v史”只需應(yīng)對(duì)自己的專題，“寫(xiě)歷史”則要有調(diào)度之前所有“扎實(shí)的研究成果”的能力和氣魄。就文字而言，“研究歷史”縱然形容枯槁、面目可憎，亦無(wú)大礙，畢竟，它的目標(biāo)受眾是領(lǐng)域相近的二三同行；而“寫(xiě)歷史”則最起碼要做到平頭正臉、面目可親，貢獻(xiàn)知識(shí)，啟發(fā)思考，因?yàn)樗哪繕?biāo)受眾是同行之外的知識(shí)大眾。

簡(jiǎn)而言之，“研究歷史”就如同章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“記注”，“欲其方以智”；“寫(xiě)歷史”就如同章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“撰述”，“欲其圓而神”（《文史通義·書(shū)教下》）?！胺揭灾恰闭哌B接過(guò)去，“圓而神”者通向未來(lái)?！把芯繗v史”與“寫(xiě)歷史”相須而立，如同歷史學(xué)的彩鳳雙翼，缺一不可。不是所有的“研究成果”都需要抵達(dá)知識(shí)大眾，但是必須有以現(xiàn)在為歸依、以知識(shí)大眾為對(duì)象的歷史寫(xiě)作。這是歷史學(xué)的題中應(yīng)有之義。

在28年前的那場(chǎng)答辯的開(kāi)頭，小趙同學(xué)首先解釋了她的報(bào)告題目《走近大山》何以是“走近”而不是“走進(jìn)”。她清醒地認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)外來(lái)者，她可以接近大山，接近山里的人們，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正進(jìn)入大山，成為山里的人。“大山”如此，“過(guò)去”亦然。那些在過(guò)去客觀發(fā)生的真實(shí)，我們只能接近，無(wú)法抵達(dá)，永恒追逐，努力分享。

（本文以作者在第一屆文景歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講稿為基礎(chǔ)）

第一屆文景歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)十強(qiáng)作品——趙冬梅著《法度與人心》

原標(biāo)題：《趙冬梅 ｜ 小趙的史學(xué)之惑》

閱讀原文