應(yīng)北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者講學(xué)計(jì)劃的邀請(qǐng)，著名思想史家、歷史學(xué)家、倫敦瑪麗皇后學(xué)院教授昆廷·斯金納（Quentin Skinner）于近日訪問北京大學(xué)，并發(fā)表系列演講。4月11日晚，斯金納教授發(fā)表其系列演講的第三講。本次演講由北京大學(xué)哲學(xué)系李猛教授主持。

在本次演講中，斯金納以“霍布斯：描繪國家”（Hobbes: Picturing the State）為主題，通過展示霍布斯身處的智識(shí)語境（intellectual context），借助對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的圖像研究，將霍布斯的國家構(gòu)想、主權(quán)代表理論與其核心著作中的視覺表象相互勾連，從而揭示出理解霍布斯國家“統(tǒng)一人格”的門徑。

霍布斯的智識(shí)傳統(tǒng)

托馬斯·霍布斯生于1588年，早年接受了典型的人文主義教育。在霍布斯時(shí)代，進(jìn)入大學(xué)之前，學(xué)生需要修習(xí)拉丁語與修辭學(xué)。而在霍布斯于牛津大學(xué)學(xué)習(xí)期間（1604-1608）則需繼續(xù)鉆研古典修辭學(xué)。同時(shí)，大學(xué)生還應(yīng)學(xué)習(xí)古典詩學(xué)，尤其是荷馬。此后他們應(yīng)轉(zhuǎn)向邏輯、歷史與道德哲學(xué)，最后則是自然哲學(xué)，也即我們今天的“科學(xué)”。

斯金納提醒我們，修辭學(xué)在人文主義教育中享有重要位置。而修辭術(shù)的學(xué)習(xí)無法繞過修辭學(xué)家西塞羅（Cicero）。在西塞羅那里，任何問題都有其兩面性。要?jiǎng)穹╬ersuade）他人，僅僅依靠理性的推理（reason）是不夠的，因?yàn)闋幷撾p方都有著或多或少令人信服的理由（reason）。如果要贏得爭論，就必須同時(shí)借助理性（ratio）與雄辯（oratio）。因而核心問題是，應(yīng)如何通過影響聽眾的情緒來說服他們，或者說，如何讓聽眾轉(zhuǎn)向演說者的角度思考問題。西塞羅認(rèn)為，這就是修辭術(shù)要教授的內(nèi)容。

在修辭術(shù)中最重要的有兩種手段，一是正確的論證，二是使演說清晰生動(dòng)（vivid），讓聽眾直觀地“看到”（see）論證，以至于聽者（auditors/listeners）成為觀者（spectators）。那么，要如何做到這一點(diǎn)呢？

為了增強(qiáng)說服的效果，我們不應(yīng)該單純地描述（describe），而應(yīng)該用修辭格來描繪（picture）事物，尤其是比喻。比如，說“某人是狡猾的”與說“某人是一只狐貍”相比，就較欠缺說服力，因后者給了聽眾一個(gè)直觀的圖像。這也是為何，大學(xué)生必須在大學(xué)修習(xí)古典詩學(xué)，而荷馬也因此被當(dāng)作最偉大的詩人。對(duì)此，賀拉斯（Horace）總結(jié)道：“詩如畫”。（ut pictura poesis）

但是，文藝復(fù)興時(shí)期印刷術(shù)的推廣則促使一個(gè)新觀念產(chǎn)生：要讓聽眾成為觀眾，最好的方法莫過于讓其直接觀看圖像！也就是說，修辭格（figures of speech）不如真正的圖畫（actual figures）有效。斯金納提示我們，這一觀念在中國也許并不驚人，因?yàn)橹袊谋硪馕淖直旧砭皖愃朴趫D畫，但對(duì)使用表音文字的歐洲人來說，這一觀念是極為重要的。

在16世紀(jì)，這一觀念帶動(dòng)了兩股印刷出版的勁流。首先是寓意畫本（emblem books），一種16世紀(jì)以來廣受歡迎的表現(xiàn)形式。這些書本大多呈現(xiàn)道德與宗教的主題。道德勸誡的內(nèi)容以詩句形式寫在書頁的一面，反面則是相應(yīng)的圖畫。另一個(gè)發(fā)展方向則是書本的卷首圖（frontispiece），用于概括書本的思想觀點(diǎn)?！癋rontispiece”在16世紀(jì)的英語中也有“建筑物的正面”（facade of a building）之義。所以Frontispiece也被比作書本的門徑（gateway）。

在此，斯金納進(jìn)入演講的核心：霍布斯在這一傳統(tǒng)中究竟立于何處？研究者往往將霍布斯與17世紀(jì)的科學(xué)革命聯(lián)系起來。毫無疑問，霍布斯是一個(gè)數(shù)學(xué)家與物理學(xué)家，熟識(shí)伽利略與笛卡爾?；舨妓股踔翆⑺?642年的作品《論公民》（De Cive）當(dāng)作是第一本政治科學(xué)著作。盡管如此，斯金納認(rèn)為我們不應(yīng)忽視霍布斯與修辭學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。最顯而易見的是，霍布斯對(duì)其哲學(xué)思想的視覺呈現(xiàn)有著持久的興趣。這種意圖在他兩本重要著作中都展露無遺，一是1642年發(fā)表的《論公民》，二是英語世界最偉大的政治理論作品《利維坦》，于1651年發(fā)表。接下來，斯金納集中在對(duì)這兩本書卷首插圖的鑒賞上，并對(duì)霍布斯在兩本書中展現(xiàn)出的政治理論取向進(jìn)行分析。

《論公民》中的圖像

首先是《論公民》中的插圖（見圖1）。該圖畫是法國版畫師讓·馬修斯（Jean Matheus）的作品，寫作《論公民》時(shí)霍布斯正遠(yuǎn)走巴黎。

細(xì)看1642年的插圖版畫，斯金納指出其有著標(biāo)準(zhǔn)的上下空間構(gòu)圖，圖畫的中部類似門楣的結(jié)構(gòu)上寫著RELIGIO（宗教）。因此，現(xiàn)世始終處在宗教之下。而圖畫的上半部分則預(yù)示著末日審判。該部分內(nèi)容與德國傳統(tǒng)中丟勒（Dürer）、克拉納赫（Cranach the Elder）與布魯蓋爾（Breugel the Elder）所繪末日審判圖景非常相似，尤其是丟勒1511年的木刻畫作《耶穌受難》（Passio Christi）（見圖2）。丟勒畫中的天使、信眾、裸身的長發(fā)女人、畫作中的陽光與加冕的耶穌等元素都在霍布斯圖畫中的上半部分得到保留。而在該幅圖畫的下半部分兩側(cè)的人物則展現(xiàn)了典型的修辭學(xué)觀念：任何問題總有分立對(duì)峙的兩面。在斯金納看來，霍布斯要引導(dǎo)我們思考政治哲學(xué)的核心問題：我們究竟應(yīng)該服從某個(gè)至高無上的權(quán)力，還是保持自然自由（natural liberty）？

我們看到，該圖左下方的人物基座上寫著“Imperium”（最高統(tǒng)治權(quán)力）。代表Imperium的女性面容平和，頭戴王冠，身著長袍，左手執(zhí)劍，右手持天平，象征著正義。而左邊人物也是以安全、和平與繁榮的生活為背景的。畫面的右下方人物基座上則寫著“Libertas”（自由）。倘若我們選擇這一方，將處于持久的戰(zhàn)爭狀態(tài)。斯金納提醒我們注意這幅圖畫與其語境的關(guān)系。Libertas在文藝復(fù)興時(shí)期被視為最好的生活。通過展示博洛尼亞人阿基勒·波齊（Achille Bocci）于1547年創(chuàng)作的寓意畫書本《象征性問題》（Symbolic Questions）（見圖3）與切薩雷·瑞巴（Cesare Ripa）1611年的作品《圖像學(xué)》（Iconologia）（見圖4），斯金納指出文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)“自由”的強(qiáng)烈推崇，這種共和主義的政治觀念包含著對(duì)城邦自由獨(dú)立生活的訴求。這樣看來，《論公民》提供了關(guān)于自由的全新觀念?！白杂伞辈辉偈且晃桓哔F強(qiáng)大的勇士。相反，她手持弓箭、穿戴原始，是一個(gè)緊張焦慮、弓身聳肩的野蠻人，處在自保的警戒之中。而畫面的背景則是人對(duì)于人的狩獵?；舨妓菇璐司嫖覀?，自由無非是野蠻與危險(xiǎn)。

斯金納認(rèn)為，霍布斯用于描繪Libertas的資源來自歐洲人對(duì)于北美原住民的觀察。比如在瑞巴一幅以America為題的圖畫中（見圖5），人物特征與霍布斯的插圖十分接近。與霍布斯的作品更加接近的則是西奧多·德·布萊（Theodore de Bry）為托馬斯·哈瑞埃特（Thomas Hariot）1590年所作的《關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的弗吉尼亞的報(bào)告》（Report on the new found land of Virginia）。德·布萊的版畫展現(xiàn)了阿爾岡昆酋長的形象（見圖6），背景則是狩獵。這一背景與霍布斯的《論公民》非常相似，但霍布斯還將德·布萊作品中的獵鹿圖景改為獵人圖景，人們狩獵的不是動(dòng)物，而是人，這使其顯得更為殘酷。

那么《論公民》的這幅插圖向我們提示了什么呢？斯金納認(rèn)為，霍布斯想傳達(dá)的信息是：即便自由看起來很吸引人，但選擇自由卻是不明智的。而服從統(tǒng)治盡管違反直覺，但卻是最有利的。

《利維坦》中的圖像

在1642年出版《論公民》之后，1649年，隨著英國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，霍布斯感到他必須回應(yīng)一系列革命性事件，所以他停下手頭上的科學(xué)研究，著手寫作《利維坦》。該書出版于1651年，就在霍布斯返回英國前不久。其封面插圖幾乎是現(xiàn)代歐洲政治哲學(xué)史上最著名的作品（見圖7）。

接下來，斯金納將觀眾引向圖畫背后的多重語境。首先是霍布斯是《論公民》的卷首圖?！独S坦》的插圖與之相比有明顯齟齬。兩部作品都凸顯“最高統(tǒng)治權(quán)力”（Imperium）與“最高權(quán)力”（Suprema potestas）。但在《論公民》中，Imperium一方以女性的形象出現(xiàn)，而在《利維坦》插圖的巨人頭像則顯然是男性的。雖然他與之前的女性形象保持著某些一致，但兩幅圖畫的區(qū)別仍然十分明確。《利維坦》的插圖則沒有類似《論公民》人物古典長袍?！独S坦》中的巨人沒有任何衣飾，他的身體（body）與自然人的不同，是一個(gè)政治體（body politic）的形態(tài)，由其臣民構(gòu)成。

另一個(gè)反古典要素，則是霍布斯已經(jīng)完全拋棄了修辭學(xué)中兩方辯駁的對(duì)峙情景?！墩摴瘛分蠭mperium與Libertas的對(duì)立被替換為單一的圖景。而更為驚人的改變是霍布斯畫中的末日審判。末日審判的圖景在《論公民》的插畫中占據(jù)著主導(dǎo)性地位，而在《利維坦》中卻徹底消失。不僅如此，《論公民》中Imperium仍然低于宗教，但如今，Imperium卻是至高無上的，也就是說，Imperium已完全轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)世俗概念。

在對(duì)比了《論公民》之后，斯金納將《利維坦》置于更加廣闊的人文主義語境中。斯金納指出，卷首插圖的兩側(cè)畫上軍人或者武士，意味著該書的立場(chǎng)應(yīng)得到維護(hù)與支持。比如霍布斯翻譯的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史（見圖8），其卷首圖就有類似的結(jié)構(gòu)，其兩側(cè)分別是斯巴達(dá)王阿基達(dá)馬斯（Archidamus）與雅典的伯里克利（Pericles）。

但《利維坦》呢？我們看到，兩側(cè)的柱子只處在下半部分，并且，兩側(cè)的內(nèi)容并非象征著對(duì)“利維坦”的支持，相反，它們是“利維坦”的敵人。首先在左邊，我們看到的是“貴族”這一利維坦最高權(quán)力的死敵，左上方是象征貴族權(quán)力的城堡、冠冕。相對(duì)的右側(cè)圖案則是代表教會(huì)權(quán)威的教堂、主教法冠。而左側(cè)畫柱的下半部分則是相應(yīng)地支持貴族權(quán)力與教會(huì)權(quán)威的事物：直指政治聯(lián)合體的加農(nóng)炮、旗幟、利劍與火槍。相應(yīng)的，右側(cè)下方從上至下依次是同樣箭指政治聯(lián)合體的雷電（thunderbolt）、教會(huì)的唇槍舌劍。而在兩側(cè)畫柱的最底部，則分別代表利維坦國家最終將墮入的深淵——篡取國家司法權(quán)能的宗教法庭與褫奪政治權(quán)威的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)。在當(dāng)時(shí)英國的政治觀念中，人們認(rèn)為努力抵制二者。于是，插圖中這些混亂狀態(tài)也被壓制在城市之下。

接下來，斯金納將視角轉(zhuǎn)向利維坦巨人本身。利維坦右手的利劍象征著法律與軍事權(quán)力，正好處在貴族權(quán)力的正上方，而左手的牧杖則處在教會(huì)權(quán)威的上方，抵制教會(huì)權(quán)威對(duì)主權(quán)的侵蝕。而當(dāng)我們細(xì)看上半部分的巨人圖像時(shí)，我們就能注意到，主權(quán)者并不是一個(gè)自然人（natural person），而是一個(gè)人造人（artificial person），是一個(gè)由臣民組成的人造政治體（artificial body politic）。利維坦國家建立之前的人們生活在自然狀態(tài)之中，而自然狀態(tài)則是戰(zhàn)爭狀態(tài)?；舨妓固岢龅姆桨甘?，人們通過所有人立約（covenant）來建立主權(quán)代表，使其以我們的名義言說與行動(dòng)（speak and act），由此才能帶來安全與和平。而立約之后，出現(xiàn)了三個(gè)變化。

第一，大眾（multitude）改變了。當(dāng)我們同意立約時(shí)，我們獲得了一個(gè)單一的主權(quán)意志。他的意志代表著我們的意志，大眾則授權(quán)（authorise）其以自身的名義言說并行動(dòng)。于是，大眾轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粋€(gè)人格”（One Person）。這當(dāng)然不是一個(gè)真實(shí)的人，而是由大眾的聯(lián)合所組成的擬制人（person by fiction）。第二，霍布斯聲稱，當(dāng)群體轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)人格之后，主權(quán)者則成為這個(gè)擬制人的代表。最為關(guān)鍵的是，擬制人被稱作“國家”（State），也就是“利維坦”。因此，國家是一個(gè)人，一個(gè)“虛擬的”人。但盡管如此，主權(quán)者又作為國家的首領(lǐng)（head of state）行事。

這正是我們?cè)诓鍒D中看到的：一群人通過讓自己同意服從國家的首領(lǐng)來人為制造單一的政治體。插圖表現(xiàn)了這個(gè)聯(lián)合的時(shí)刻。簡單地說，霍布斯希望通過這個(gè)插圖描繪他關(guān)于國家原創(chuàng)性的構(gòu)想。

但是，斯金納旋即指出，這一理念并不是毫無先例可循。這可以與流行于16世紀(jì)末17世紀(jì)初的人形歐洲地圖比較。其中歐洲的各個(gè)國家被當(dāng)作單一人身的組成部分。斯金納先后展示了德國制圖師海因里?！け就ⅲ℉einrich Bünting）的出版于1587年的一幅木刻歐洲地圖（見圖9）與塞巴斯蒂安·蒙斯特（Sebastian Munster）所制的《世界地圖》（Cosmographia）（見圖10）。兩幅圖畫有著大量相似之處。如果我們對(duì)比蒙斯特與霍布斯的圖像，能夠發(fā)現(xiàn)，相比于霍布斯圖畫中一群個(gè)體聯(lián)合組成國家人格（persona）的圖景，蒙斯特則將一群國家聯(lián)合組成單一的大洲，兩幅圖像都展現(xiàn)了“多”組成為“一”的構(gòu)想。

霍布斯還借圖像傳達(dá)了另一個(gè)重要信息。通過觀察利維坦巨人兩手所執(zhí)的利劍與牧杖所組成的圖形，斯金納認(rèn)為在這個(gè)方形插圖之中，存在一個(gè)隱而不顯的三角形。（見圖11）那么，如果這個(gè)假定成立，三角形究竟代表什么呢？在西方基督教傳統(tǒng)中，三角形象征上帝的“圣三位一體”（Holy Trinity）。在17世紀(jì)的英國，有著大量圣經(jīng)的卷首圖用三角形展現(xiàn)上帝的三個(gè)位格的現(xiàn)象。更為有趣的是，與《利維坦》同年出版的另一本著作，查爾斯·德里林克特（Charles Drelincourt）的《靈魂之慰》（Consolations of the Soul）中，《利維坦》卷首圖的作者亞伯拉罕·波瑟（Abraham Bosse）同樣為其設(shè)計(jì)了一幅插圖（見圖 12）。問題在于，霍布斯通過這個(gè)隱藏的三角形要為讀者傳達(dá)什么樣的信息呢？

首先，我們應(yīng)該將國家視作上帝。盡管國家被霍布斯稱為會(huì)死的上帝，但正如他在《利維坦》第17章所言，我們應(yīng)將和平與安全歸功于這個(gè)會(huì)死的上帝。

其次，會(huì)死的上帝與上帝本身一樣，是三位一體的。它是主權(quán)者，也是由大眾組成的統(tǒng)一人格，還是由同意服從所制造的作為國家的擬制人，正如圣靈一樣。

最重要的是，將國家當(dāng)作上帝是為了澄清臣民對(duì)待國家應(yīng)有的態(tài)度，臣民應(yīng)對(duì)國家懷有敬畏之心。而正也在插圖中得到的反映（見圖13）。政治體中的成員都仰視（looking up to）主權(quán)者，甚至有些成員有膜拜的動(dòng)作。在霍布斯的圖景中，臣民對(duì)于主權(quán)者的敬拜與信徒對(duì)上帝的敬拜如出一轍。一些評(píng)論家因此將這一圖景當(dāng)作是一種宗教上的回應(yīng)。但事實(shí)上，臣民對(duì)于主權(quán)者的敬仰卻與對(duì)上帝的敬仰仍有不同，這個(gè)造物是他們自己的創(chuàng)作。斯金納注意到，在畫面中的臣民并沒有像宗教信徒一般脫帽致禮，他們致以感激是因?yàn)槔S坦為他們提供了安全。同時(shí)，畫面中的臣民不僅有男性，也有女性與孩子。這意味著，在國家權(quán)力對(duì)臣民的保護(hù)之下，對(duì)于國家權(quán)力的敬畏情感是平等的。