“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)……”魯迅在去世前一個(gè)月寫下的這句話，這段時(shí)間突然頻繁地被網(wǎng)友們引用。大概每個(gè)人都逐漸察覺，互聯(lián)網(wǎng)看似使得遠(yuǎn)方和人們離我們更近了，然而，每一位具體的人所經(jīng)受的真實(shí)生活，我們實(shí)在難以體察。

這種對(duì)于“無數(shù)的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們”真實(shí)而具體的關(guān)切，在作家袁凌的非虛構(gòu)短篇集《生死課》中卻篇篇皆是。袁凌在一次采訪中介紹到，《生死課》里“有鄉(xiāng)土的長輩，也有都市的邊緣人；有歷史中的失蹤者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤獨(dú)癥陰影下的白領(lǐng)……”在書中，袁凌以幾乎不帶情緒的白描，將這些我們平時(shí)視而不見、聽而不聞、甚至刻意回避的生命故事一一書寫。甚至有讀者評(píng)論道：“袁凌的好，在于全都是白描?！?/p>

我們從《生死課》中選取了其中三篇：有兒子走失后精神異常的母親，每天靠幻想兒子過得很好來度日；有從獄中出來的單身女性，與朋友共同撫養(yǎng)撿到的棄嬰；也有在永遠(yuǎn)長眠于煤礦中的男人，一生顛沛，也無善終……當(dāng)我們跟隨作者去靠近這一段段真切的人生，無數(shù)的遠(yuǎn)方與人們，才逐漸開始與我們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

本文經(jīng)出版方授權(quán)推送。

“兒子走失后，

她成了屋里唯一的人”

下雨天的院壩滑溜，透出青苔。我和紅林走進(jìn)黑暗的屋子，一個(gè)女人在烤火，爐子幾乎已經(jīng)熄了。

這是我第一次見到她，但我其實(shí)認(rèn)識(shí)她很久了。沒有成年時(shí)，我就知道她住在自生橋上頭，時(shí)常一個(gè)人在屋里推磨、唱歌。有時(shí)會(huì)走到路上，老半天地望著遠(yuǎn)方，自言自語。

后來我去坎上紅林家，每次要經(jīng)過她家的屋。院壩空蕩蕩的，旁邊的鄰居似乎也搬走了。大門虛掩，有時(shí)堂屋里掠過一個(gè)人影，只有一次院壩里有個(gè)女人，在新裝的龍頭下接水，我跟她搭了一句話，但不敢確認(rèn)是她。不管有沒有見到，她常常在我想象中出現(xiàn)，唱著歌推動(dòng)磨子，或者走到自生橋頭高坎上去，朝遠(yuǎn)方眺望。

人說她望的是走失的兒子。自從十四歲那年離家，出門打工，他再?zèng)]回來。兒子走后，老公也去世了。她成了屋里唯一的人。

我曾想過以她為題目，寫一篇叫做《遠(yuǎn)方》的小說。但我從沒有機(jī)會(huì)跟她搭話，聽見她唱的歌。每次我進(jìn)豹溪溝散步，一直走到自生橋下方，望見吊巖坎上方露出院子一角，就會(huì)想到她站在坎上眺望。兒子走失之后，有人說在鎮(zhèn)坪見到過他一面，她的眺望因此是向著鎮(zhèn)坪的方向。

沒想到紅林跟她熟，是院子里跟她說話最多的人。那一次在水龍頭旁邊我跟她搭了一句話，回頭她告訴紅林，兒子來看她了：“忙得很，說一句話又走了?！?/p>

今天紅林下去，她問紅林要不要洋火姜，她種的洋火姜都挖回來晾在樓上，紅林爬上去看，發(fā)現(xiàn)這些天下連陰雨，石板屋頂漏，好多都?jí)牧恕Ｉ蠘谴蜷_了電燈，“呲啦呲啦響”，趕忙下來了。

窗戶很小，火屋里光線缺少，下雨天現(xiàn)出黑暗。土墻上蒙著一層防雨的編織布，幾乎看不出條紋。她從火邊抬起頭來，神情平靜，似乎對(duì)外人到來并不驚訝。

她的面容白皙，沒有多少皺紋。六十多歲的人，頭發(fā)在黯淡的光線里顯出青幽幽的。衣服也干凈，看得出年輕時(shí)的人材（指相貌身段）。提起丈夫去世的往事，語氣和緩，讓我不易把她和想象中那個(gè)女人關(guān)聯(lián)起來。

“他本來是胃癌，做手術(shù)把肝子傷了，就又包起來，我們也沒去找醫(yī)院——”

丈夫比她大八歲，兩家是老親，很早的時(shí)候丈夫走親戚，看上了十二歲的她，一直等到她成人了才結(jié)婚。那時(shí)她的生父是地主，被槍斃了，跟著繼父度日，雖然丈夫是二婚，也沒有多少選擇。好在丈夫心疼人，在外頭有啥子吃份兒，總是給她裝回來?！叭思已b的紙煙，他拿一大把回來給你吃，他個(gè)人吃葉子煙。”提起這些，她臉上露出不顯眼的微笑。

她還嫌丈夫不夠“哈”，本來是民辦教師，又兼了大隊(duì)的會(huì)計(jì)，公社把他摳住，管四大四行，卻沒有謀到國家身份，“沒志氣的么”。

提到兒子，情形卻完全不一樣了。她說，兒子是他爸爸送去鄭州學(xué)烹調(diào)，畢業(yè)后分配到聯(lián)合國了，十六個(gè)國家都在。各個(gè)國家都娶一個(gè)媳婦，生了一百個(gè)后人，還有了四十九個(gè)孫娃子，“我想到都笑人”。原因可能是丈夫下葬的時(shí)候自己請(qǐng)了陰陽，埋在覃家老屋場里，發(fā)人。

一會(huì)她又說，兒子是分到美國。“美國他膽子大，把總館開到瓦屋場來了，我去年在瓦屋場看見他了的，還沒丟。”瓦屋場是豹溪溝口的蔡家大院子，她的大女兒嫁到院子里，有時(shí)候會(huì)去玩，但不過夜，當(dāng)天一定會(huì)趕回來。

兒子開個(gè)大摩托，故意把她攔到，她當(dāng)時(shí)背一簍苞谷給大女兒送去，兒子向她笑，沒說啥子，看她認(rèn)不認(rèn)得到，她認(rèn)得到，兒子長得好，紅光滿面的，出門這么多年容顏?zhàn)兓淮?，“還沒皺”。她也沒說啥子。因?yàn)橹纼鹤釉诠軇诟年?duì)，是機(jī)密，不敢說么子。他是法院的廳長，美國把七個(gè)勞改隊(duì)放了，他就沒工作了，勞改隊(duì)分散到這些地方到處跑，所以他又回來。

這是在電視上看到兒子講的。曾經(jīng)有兩年，溝里拉起了小水電，一個(gè)月收五塊錢電費(fèi)，看了幾天電視。后來小水電垮了，直到前年又通電，電視已經(jīng)壞了，放在窗臺(tái)上沒修，也不想再看?！爸浪麤]丟，就行了。”

電燈也壞了。我試著一拉，果然呲啦呲啦響，燈頭冒火花，紅林不禁躲閃起來。去堂屋關(guān)上了電閘，打開燈頭一看，兩股線搭在了一起。掰開了導(dǎo)線，再合上閘拉電燈，好了，屋里頓時(shí)明亮了一些，似乎也暖和了一點(diǎn)。

她要給我們燒水喝，但是爐子已經(jīng)快熄了。半個(gè)月的連陰雨，水浸滿了爐窖，煤已經(jīng)燒不燃了，加的柴火，但爐子下半截不通，柴火也燒不旺。幸好土墻上大女婿來時(shí)包了一層防雨布，地面下也鋪了一層塑料布再墊的土，不然屋子要返潮透了。

還好坡上的莊稼都收了回來。三畝多地退耕還林，普遍種上了洋火姜，另外還打一千多斤苞谷，自己吃不完的，都給溝口上大女兒用摩托車帶下去。往年用背，眼下實(shí)在背不動(dòng)了，肩膀痛。去年還養(yǎng)的有豬，碰上發(fā)豬瘟，兩個(gè)豬胚子都死了，女兒不叫她喂了，買肉送回來給她吃。這次下連陰雨，廚房也垮了，煮豬食的灶塌了，往后就都喂不成了。

她也不想再喂豬，一個(gè)人呆著也不焦愁，跟自己說說話，其實(shí)她推磨的時(shí)候并不唱歌兒，眼下石磨也廢棄了，是坐著沒事的時(shí)候唱。從小愛，十樣的歌兒都會(huì)唱，從解放前的老歌兒，到流行的也會(huì)幾個(gè)。

讓她唱一個(gè)，她說“那唱個(gè)么子好”，又說沒得那么合適的了。想了半天，說讓紅林唱。

紅林小時(shí)候經(jīng)常托她撫養(yǎng)，另外還有一個(gè)小孩，都是家里沒有大人照顧，正巧她沒有子女在身邊，都托付給她。那時(shí)候紅林剛剛出生，伯伯在山西煤礦里塌壞了腰桿，長年躺在床上。當(dāng)年紅林的媽媽是跟伯伯談戀愛的，伯伯出事后才嫁給了紅林爸爸，媽媽可能覺得尷尬，家里負(fù)擔(dān)又大，生下紅林幾個(gè)月就走了。紅林爺爺奶奶帶著爸爸在高山上種藥材，兩頭不見太陽，紅林就放在大伯床上，靠著大伯能動(dòng)的上半身照看一下。再大一些，就丟給坎下的她照看。兩人的親近就這么來的。

“我喜歡娃兒。”她說。兩個(gè)女兒小時(shí)候都是背在背上，一邊做活路。

但是自己的孫兒，她一個(gè)也沒引（照看）到。溝太深，前幾年路面也沒硬化，更不像現(xiàn)在都裝了路燈，從瓦屋場上來一趟也困難。兩個(gè)孫女上來玩過，晚上沒通電燈，“要給她們點(diǎn)蠟燭，把打火機(jī)放在旁邊”，晚上兩人起夜，還要給她們找盆盆。

幺女兒兩口子在縣上買的房，幺女兒又在外面，帶著孫兒。提起幺女兒，她的口氣又變得活泛起來，說是中學(xué)畢業(yè)考師范，三個(gè)里頭錄兩個(gè)沒考起，后來調(diào)去縣上的繅絲廠，“她雙手能起絲，又考第一名”。后來女兒究竟“心野”，去了江蘇那邊的印刷廠，印花廠，花了兩三千學(xué)藝，“她沒辦那個(gè)廠，也是國家分配，當(dāng)總管，是七個(gè)油田的大老板，四十萬一年”。又說到女兒過年回來，愛打麻將，“一揣幾千，都輸了”。她自己從來不打牌，但也不去管兒女的事。

聽紅林說，實(shí)際幺女兒是在陜北油田打井的包工頭，紅林的爸爸前些年一直跟著她在干，這是兩家的另一層關(guān)系。眼下油井封了，還在那邊做別的生意。

除了走失的兒子和兩個(gè)女兒，她說自己小產(chǎn)過娃子，另外是國家要求她結(jié)扎，強(qiáng)行在醫(yī)院剖腹引產(chǎn)，“手桿腳桿都拴到的”，嬰兒從肚子里取出來，她說是由一個(gè)醫(yī)生的老婆抱走，國家撫養(yǎng)，分到十國去了，她只記得當(dāng)時(shí)嬰兒被抱走的樣子，“那么佝著，伸著，蓋到的”。

走失的兒子沒有留下什么，只剩一套西裝，是二姐出嫁時(shí)婆家給他做的。

她起身進(jìn)臥房，給我們找兒子的衣服。臥房里整齊地掛了不少衣服，都是兩個(gè)女兒買的。兒子的西裝儲(chǔ)在一只土漆的老式大木箱里，箱子是她的陪嫁。西裝是灰色的，疊得整整齊齊，她拿起來提在手上，尺碼很大，不像一個(gè)十四歲少年能夠撐起來的，她說兒子個(gè)子大，和他爸爸的瘦高不一樣，穿這個(gè)衣服不嫌長。“他就剩這么個(gè)東西，在屋里穿了一下子，就給他疊到這兒的。”

事后聽紅林的伯父說，她的兒子最后一次出門是十七歲。這套衣服，大約是預(yù)備他成人后穿起來的。

她不肯離開這個(gè)屋子，近來國家扶貧搬遷起的集鎮(zhèn)房也不去，過年都是女兒們回來。我問她是不是在這里等兒子，怕兒子回來了家里沒人。她說不是的，就是呆在這里自在。窗臺(tái)上放著半瓶藥酒，紅林說她買兩塊錢一小瓶的錘錘酒來泡藥酒喝，前一次還拿給了紅林奶奶，紅林過后吵了她，說奶奶有中風(fēng)的毛病，把奶奶喝醉了，倒在地里起不來怎么好。桌上還有半包便宜香煙，一天抽掉大半包。

在這間屋里，沒有別的聲音，即使一只貓、一窩家鼠的動(dòng)靜也聽不見。不會(huì)有什么來妨礙她唱歌，跟黑暗中的兒子對(duì)話，旁人看來是自言自語。歌聲停息的時(shí)候，抽一支煙，喝掉兩口酒，在煙絲和醉意里，看到了遠(yuǎn)方的兒子，穿著那套灰色的西服走來。

總有一天，他會(huì)回到這間屋子，這是她不能說出口的愿望。

原文名《火屋里的遠(yuǎn)方》

“和兩位養(yǎng)母呆在一起，

并不覺得有什么不好”

在樓道里見到閻愛芝第一眼，對(duì)她的年齡有些混淆。

她穿著一件深紅色絨衣，扎著兩條辮子。如果不是頭發(fā)花白，和一個(gè)少女似的難以分辨。即使有了頭發(fā)的渲染，也難以把她和近七十歲的年紀(jì)合一，除了裝束體態(tài)，還有她的眼神，奇怪的閃動(dòng)和呆滯交替。

大約這就是一輩子單身的后果，有些東西衰老了，卻還沒有來得及成熟。不接受年齡的規(guī)定，執(zhí)意逗留在少女時(shí)代。

在這個(gè)西安城南名為“自由自宅”的小區(qū)里見到她，也讓我有些困惑。起先一直疑心閻愛芝是住在哪個(gè)樓梯間里，帶著傾斜的屋頂。大約由于同行的朋友曾告訴我她撿破爛去賣，以及幾十年上訪者的身份?，F(xiàn)在知道她租住侄子的房間，一個(gè)月交四百塊錢。

這是一間流行的帶衛(wèi)生間的單身公寓，擺著兩張床，一個(gè)女人站在床前，和閻愛芝同樣有些辨不清年紀(jì)。還有一個(gè)少女坐在電腦前邊。三個(gè)人的衣服和辮子都相似。屋子里的凳子不夠，我和閻愛芝對(duì)面坐在床上。少女也有些不情愿地被轟開，坐到了另一張床上。

這么對(duì)面坐著，才看到了閻愛芝前額上的溝壑，那種混淆感卻沒有消失，大約依舊來自眼神的游離。我想到了她患過的精神病。說起往事，閻愛芝回身拿出幾份復(fù)印的報(bào)紙和材料。

這些報(bào)紙是上個(gè)世紀(jì)80年代的，用著“沉冤昭雪”的標(biāo)題。這幾個(gè)在“文革”之后一度閃閃發(fā)光的字，并未將多少余暉投射到眼下的閻愛芝身上。透過另一篇《閻愛芝告狀13載》報(bào)道上的插畫，能依稀看出二十多歲的閻愛芝的模樣。這個(gè)綏德的姑娘，卻讓人想到“米脂婆姨”的諺語。跟她提起“綏德的漢子”，她赧然一笑，說是一方水土養(yǎng)一方人么。

在綏德縣溝壑密布的鄉(xiāng)村，“我是村里可有名的人，父母也有名”。父親是跟著劉志丹的老紅軍，閻愛芝本人和新中國同齡，是共青團(tuán)員，選拔到韭菜園供銷社當(dāng)出納。但她的漂亮帶來了災(zāi)殃。對(duì)面辦公的供銷社會(huì)計(jì)對(duì)她流里流氣挑逗，“我扇了他一耳光”。

以后又冒出一個(gè)商業(yè)局長，把她的褲帶都扯斷了，閻愛芝執(zhí)意不從。事過不久閻愛芝莫名背上一樁貪污案，大會(huì)小會(huì)批斗，最后開除團(tuán)籍。十七歲的她不服氣，成了中國早期的上訪者，曾經(jīng)孤身從西安沿鐵路走到北京。結(jié)果是歸來進(jìn)了綏德看守所，又被勞教三年。

在看守所里，她被打斷了門牙，還嘗到了“蘇秦背劍”式上銬的苦頭。因?yàn)橥挡匾环菔∥瘯浲跞沃氐呐?，還被脫光搜身，患上了精神分裂癥。當(dāng)初遭到的騷擾，流傳為她作風(fēng)有問題的風(fēng)言風(fēng)語。轉(zhuǎn)到勞教所時(shí)檢查身體，證明她還是處女，“干部就明白我是冤枉的，照顧我，同伴也對(duì)我好”。

從勞教所出來，她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：過一段時(shí)間，就到醫(yī)院去檢查處女膜，證明自己沒有作風(fēng)問題。終究得到平反的時(shí)候，她手頭存了十幾份婦科檢查證明。

平反之后，二十八歲的她仍舊把這份清白記錄延續(xù)下去，“不找對(duì)象，不結(jié)婚，才不找”。當(dāng)時(shí)經(jīng)過報(bào)道，她名氣很大，收到一大堆捐獻(xiàn)和求愛信，其中有一個(gè)是大學(xué)生，又是警察。“他說，聽了我在看守所受的折磨，他賭咒再也不打犯人了。”大學(xué)生來找閻愛芝，向她磕頭求愛，“又說自己家里有電風(fēng)扇、大立柜”。這卻讓冷若冰霜的閻愛芝鄙視。

閻愛芝最終沒有答應(yīng)任何一個(gè)人，“以后見到男人就怕”。這些求愛信卻被她保留下來。她朝著房間里12英寸的電視比劃，“有這么大一箱子”。在西安南門外租房子的過程中，她一直帶著這些信輾轉(zhuǎn)。直到五年前搬到“自由自宅”，實(shí)在沒有地方放，同住的伙伴馮華勸她，才把一箱子信丟掉了。

雖然平了反，閻愛芝卻因?yàn)榛加芯癫?，沒有安排工作。倒閉的供銷社還弄丟了她的戶口，讓她連身份證都辦不了，享受不了社保。她靠打各種短工和撿破爛維持生活，一邊上訪，中間遇見了綏德同鄉(xiāng)馮華和她收養(yǎng)的女孩。

馮華十五歲成過婚，第二年男人害頭疼病死了，流落到西安打工，在干休所侍候癱子。有天起早去干休所，她在南稍門附近的人行道上，看見一個(gè)被人遺棄的襁褓，里面有一個(gè)女嬰，“只有一張紙條，標(biāo)明出生年月”。

女嬰健健康康的，馮華抱起了她，一直養(yǎng)到七歲。孩子要上學(xué)卻沒戶口，馮華自己養(yǎng)活不了她，找到了早就認(rèn)識(shí)的閻愛芝，三個(gè)人在南門外租了房一起住。

閻愛芝找記者報(bào)道之后，有華僑愿意收養(yǎng)女嬰。雖然沒弄成，但福利院給女孩子上了戶口，跟隨閻愛芝姓。有了戶口，女孩子能夠免費(fèi)上學(xué)，一直讀到了中專三年級(jí)，又在參加大專的自學(xué)考試。

談話中間女孩子沒有位置，一直趴在床上。她身材高挑，回答問話語氣有些急促，解釋著自己不是職高而是中專。馮華當(dāng)時(shí)的記憶中，襁褓中的女孩子睜大眼睛看著她，眼神靈動(dòng)。

有兩次馮華出去給人燒飯，閻愛芝撲向窗戶要跳樓，說不想活了，女孩子抱住她的雙腿。閻愛芝又撲向女娃子，雙手掐住女孩肩頭，咒罵“你怎么還不死啊，氣死我了”。馮華在家也被她叱罵，“你們?cè)趺炊疾凰馈?，罵完了又嚎哭。

閻愛芝有一個(gè)胸牌，出門的時(shí)候就掛在脖子上。牌子上寫著：“本人有眩暈綜合征，頭暈不能動(dòng)，眼睛睜不開，還有嚴(yán)重抑郁癥，犯病大哭，心里全都明白，不會(huì)說話，全身沒經(jīng)（勁），不知道回家。煩勞打電話急救。”后面寫著女孩子和馮華的手機(jī)號(hào)，以及地址。她上一次發(fā)病是從省信訪局回來，過馬路時(shí)突然暈倒，被扶起后想不起住址，還是別人打馮華的電話把她接回家。

另外一個(gè)毛病是脖子疼，頭低不下來。湊近看，閻愛芝的脖子上有兩道傷疤，一道說是當(dāng)年上訪，被人拿鐵棍從窗格里伸進(jìn)來捅的。另一處是做頸部脊椎手術(shù)留下的。脖子疼的一個(gè)后果是，閻愛芝不能再剪窗花賣，丟掉了一門養(yǎng)活自己的手藝，只好去撿垃圾。

“自由自宅”是高檔小區(qū)，垃圾桶里常有生蟲倒掉的米和掛面，留著自己吃。其他的破爛賣掉做生活費(fèi)。前一段被一號(hào)樓的保安阻擋，只好去另一幢樓上撿。

以前剪的窗花都賣了，閻愛芝保留了一個(gè)相冊(cè)。拿出來攤在床上看，有老鼠嫁女，老鼠的頭部現(xiàn)出纖細(xì)的絨毛觸須?；ㄘi的肚子里還有小豬，是要下兒的母豬。還有狐貍抓雞，老鼠吃麥穗穗，都是自創(chuàng)的花樣，閻愛芝說是“算想算剪”。這些拍攝下來的圖樣只是頂小的，感覺卻比我在書院門書畫市場見到的生動(dòng)細(xì)巧，叫人想到剪紙人當(dāng)年的人材。

這間小屋子里，有令人意想不到的眾多相冊(cè)，保留著三個(gè)人生活中的閃光時(shí)刻。

一張標(biāo)注為興慶宮秧歌隊(duì)的留影，三人一律穿著深紅的綢襖褲，梳著長辮子，舉著折扇，在公園綠地上做出彎腰回眸的造型，最初一眼有些難辨女孩子和兩個(gè)養(yǎng)母。三個(gè)人參加過好幾支秧歌隊(duì)。

另外一張照片，是閻愛芝和女孩子在“西安電視臺(tái)碎戲之星頒獎(jiǎng)PK擂臺(tái)賽”上的領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)眨瑑扇搜莸乃閼蚴恰秴尾紤蝓跸s》，還在上小學(xué)的女孩身量已經(jīng)不低，一身素色戎裝演呂布，閻愛芝則是滿頭珠翠的貂蟬，紅綢襖裙顯出腰身，看來對(duì)于紅有特別的鐘愛。她兩次提到“脖子開刀打激素，我重了三十斤”，看來對(duì)這事特別在意。在一張別的照片上，閻愛芝額頭上扎著白羊肚肚毛巾，掛著胡子，和扮演農(nóng)夫的馮華演《騷情》。

在公園里和大街上，閻愛芝遇到老頭就躲著走，覺得臟，“老頭都是流氓，一個(gè)一個(gè)都是流氓”。走在路上，總覺得有人盯著她看。找老伴的念頭，從來沒起。

但看到老家來的幼年玩伴，一個(gè)個(gè)當(dāng)了曾祖母，閻愛芝就心里難受，覺得這一輩子活得沒意思，發(fā)病大哭，想死?！安挥晌?。”

她不能貿(mào)然輕生。為了看病和上訪，她借下的月息三分的債務(wù)，累起來上了百萬元，兩個(gè)外甥的果園和窯洞都抵押進(jìn)去，只等她上訪得到賠償還賬。年底，閻愛芝抽了簽，是大吉，但“官事”一欄“公廳自有真明鏡，急速難分黑白時(shí)”的簽詞，卻讓她有些憂心。

過年之后，我給女孩子打了個(gè)電話，她正在同學(xué)家里玩，說閻愛芝當(dāng)天晚上不方便接電話，因?yàn)轭^暈。她最近常常頭昏。春節(jié)期間，三人沒有做年夜飯，“就是和平時(shí)一樣，什么也沒有添”。女孩子不覺得這有什么，“往年也這樣”。

和兩位養(yǎng)母呆在一起，她并不覺得有什么不好，也沒有想過去尋找生身父母。畢竟，襁褓中的她被棄在古城腳下，是被眼下朝夕相處的一雙手撿起來。

（原文名《古城腳下三人行》）

“母親沒法忍受…

逃回了家鄉(xiāng)”

一架老式膠片機(jī)在店里拍的照片，上面有四個(gè)人，前排是坐在藤椅里的岳父和蹲著的小明，后排是站著的勇兒和我，背景是大河。勇兒滿面笑容，右手搭在我的肩上，似乎是在說明，他是拍下這張照片的提議者。

照片上的大河變成了水庫，左半邊的兩個(gè)人已經(jīng)不在了，表情嚴(yán)肅的岳父和滿面笑容的勇兒。

那次是勇兒帶著媳婦，從上門的河北良鄉(xiāng)回來。上八仙的車上，他靠在里窗，打量貼著車外暗青色掠過的頁巖，對(duì)身旁的媳婦說：“你看這些，多細(xì)致——”

渡船口的店門前，他讓媳婦靠在自己肩頭，望著大河，太陽下山，一條金色的帶子，從腳下直鋪到天邊。他輕輕嘆息：“你看這是上天的路……”

媳婦沉默地順著他，不知聽懂什么沒有。大家說，她有些笨笨的，否則家里不會(huì)招勇兒上門。

不知道勇兒被冒頂塌住的靈魂，能否走上去天上的路。要穿過地下兩百米的黑暗煤層，似乎有些難，就像他和母親從河南回來的路。

勇兒兩歲的時(shí)候，當(dāng)過村婦聯(lián)主任的媽嫌男人是酒罐罐，帶著他跑下了河南。聽人販子煽，說在那邊家兒富足，男人不喝酒，還能當(dāng)代課老師。結(jié)果被賣給一家三兄弟，輪流過夜。母親沒法忍受，幾年后跑了出來，躲在一座山里，又找機(jī)會(huì)把勇兒偷出來，逃回了家鄉(xiāng)。一路說好話搭便車，走到嵐皋縣的時(shí)候，娘兩個(gè)身上只剩一個(gè)要來的餅子。前夫已經(jīng)另娶，只好改嫁到張家。

勇兒姓了張，并不像真的張家人。張家本身有一兒一女，繼父不大親勇兒。勇兒媽自從回鄉(xiāng)，也變得很悶，不大管勇兒。他經(jīng)常的玩伴，是公路旁趙家店里的兩個(gè)姑娘，他喊姐姐，也就是以后我的妻子小絮和姨妹。岳母一個(gè)人開店那些年，常年靠他打伴，在大河的水響中睡著，聽見公路上有個(gè)響動(dòng)，就握住枕頭邊的一根攢火棍，跟他的身長差不多。十五歲那年他出了門，常常給兩個(gè)姐姐寫信。我看到過他從北京郊縣寄來的信件，總是很正式地這樣開頭：

大（二）姐：

近來還好吧？我這里一切都好，很想念你們……

她們不太回信，對(duì)于他一成不變的問候，找不到什么話來回答。他卻似乎是按照義務(wù)，定期把自己在外的行止告訴她們。以后才知道，實(shí)際上在來信一成不變的抬頭后面，勇兒在外面的經(jīng)歷并不平常。

他在北京一家飯店里當(dāng)幫廚。小絮有一個(gè)親二叔，早年參加了地質(zhì)隊(duì)，在河北良鄉(xiāng)工作。勇兒常去看他，認(rèn)了親，嘴巴甜，二叔給他介紹了這個(gè)女友。勇兒結(jié)了婚，就在那家飯店辦的婚禮。保留下來的幾張照片上，勇兒穿著西裝，餐廳頂上結(jié)著彩燈，由于玻璃的閃光，勇兒的臉大多是黑的。

過了一段，勇兒卻被飯店辭退了。勇兒去二叔家時(shí)常帶些小菜，說是飯店剩下的。后來才知道勇兒有順手拿的毛病。女友喜歡吃包子，他也順手拿了一些。勇兒從沒在岳母和二叔家里拿過東西，早年倒是曾從張家偷蒸饃給岳母當(dāng)早飯。

勇兒換到了一個(gè)清真寺當(dāng)保安和管電，他會(huì)一點(diǎn)電路修理。那段時(shí)間他曾經(jīng)騎一輛八成新的自行車，帶著媳婦去二叔家。過了一段派出所的人卻上門來了，讓二叔做筆錄，原來那輛車是勇兒偷來的。據(jù)說他參與了一個(gè)偷車團(tuán)伙，都是家鄉(xiāng)人，那些人跑了，卻把他抓住了。

勇兒坐了半年牢。出來之后，他又給小絮姊妹寫信，抬頭仍然是說一切都好。又說打算讓張家的妹妹過去，一起在北京的超市里做蒸面，說那個(gè)生意好。

正是在這期間，他帶媳婦回來了一趟，留下了那張四個(gè)人的照片。

他帶了張家的妹妹去北京，蒸面生意卻沒有維持多久。據(jù)說他不會(huì)管賬，本錢都落到了妹妹妹夫手里。生意倒閉以后，妹夫要去山西打工，勇兒也一路去了。那時(shí)候他的媳婦已經(jīng)生了。

勇兒以前沒有去過山西。別人說他身體單弱，不適合下礦。去山西以后不到三個(gè)月，他就出事了。那次事故里就死了他一個(gè)人，旁人連皮都沒擦到。

岳父和二叔去山西處理了勇兒的后事。勇兒媳婦說娃子嫌人，分了八萬塊賠款給勇兒的妹妹妹夫，委托他們養(yǎng)大娃子。估計(jì)她是想再嫁，怕娃子拖累。勇兒的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，由張家負(fù)責(zé)安葬，喪葬費(fèi)也在賠款里出。在張家柴山上找了塊地方，做了一副泡桐樹木料，安葬了勇兒。年紀(jì)輕，雖然有了后人，也沒打喪鼓。安葬的時(shí)候岳母流了眼淚，私下說不該用發(fā)脹的泡桐樹給勇兒做料，用的勇兒的賠款，至少也該用椿樹料。但她也只能送上一份五十塊的情。勇兒的媽和勇兒媳婦都是悶悶的，沒見她們流淚。

勇兒過世半年多，有一次翻相冊(cè)，看到四人的那張合照，小絮眼睛就濕了。過了一陣她說，其實(shí)我收到過他一封信，就在他去世以前半個(gè)月。

這封信和從前的都不一樣，信里勇兒講了他在礦上不太習(xí)慣，還總是做一個(gè)夢。

“他說夢見自己站在一條長橋上，好像是在一個(gè)火山口上，兩邊都是燃的火，望不到底。他只有從長橋上往前走，長橋只有一尺寬，他不敢邁腳，一邁就會(huì)掉下去。總是在掉下去的那一下，就嚇醒了，一身冷汗?！?/p>

小絮收到信，以為跟往常的一樣，就沒有當(dāng)時(shí)拆開看。等到勇兒安葬了，她想到了這封信，拆開了才知道里面的內(nèi)容。她當(dāng)時(shí)出了冷汗，幾晚上一直發(fā)夢魘。不敢留著信，只好燒掉了。

那張四人的合影，當(dāng)時(shí)放回了相冊(cè)，現(xiàn)在也不知落在何處。

（原文名《勇兒的夢》）

本文節(jié)選自

《生死課》

作者: 袁凌

出版社: 上海譯文出版社

出版年: 2020-11

編輯 | 仿生斯派克

主編 | 魏冰心

配圖 | 電影《地久天長》《喊·山》

封面 | 《山河故人》

原標(biāo)題：《“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”》

閱讀原文