以日常書(shū)寫(xiě)作為中國(guó)書(shū)法安身立命的基礎(chǔ)，使人們?cè)跁?shū)寫(xiě)中不可能強(qiáng)調(diào)對(duì)才能的要求——具有藝術(shù)才能的人在任何時(shí)候都只是少數(shù)。要保持日常書(shū)寫(xiě)的地位，同時(shí)又使日常書(shū)寫(xiě)具有一定的價(jià)值，必須補(bǔ)充一個(gè)與此相適應(yīng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

修養(yǎng)便是這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！靶摒B(yǎng)”一詞在傳統(tǒng)文化中有豐富的含義，它指知識(shí)、理論、思想等方面的一定水平，又指對(duì)人格的培養(yǎng)、完善。強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)，同時(shí)在書(shū)寫(xiě)中致力于建立修養(yǎng)與字跡的聯(lián)系，促進(jìn)了日常書(shū)寫(xiě)水平和格調(diào)的提升。它鞏固了日常書(shū)寫(xiě)作為書(shū)法基礎(chǔ)的地位。

*文章節(jié)選自《書(shū)法：一份關(guān)于書(shū)法的知識(shí)、觀念和深入途徑的備忘錄》（邱振中 著 三聯(lián)書(shū)店2021-1）。

[北宋]蘇軾《寒食帖》（局部）

臺(tái)北故宮博物院藏

日常書(shū)寫(xiě)

文 | 邱振中

我們討論了中國(guó)書(shū)法產(chǎn)生的漢字結(jié)構(gòu)、書(shū)寫(xiě)工具、語(yǔ)言觀念、感覺(jué)—思維方式等諸多方面的原因，但是還有一個(gè)重要問(wèn)題沒(méi)有討論：人們通過(guò)什么途徑，把意識(shí)和潛意識(shí)中如此復(fù)雜的內(nèi)容變成作品的意蘊(yùn)，從而使書(shū)法成為一種與精神生活關(guān)系極為密切的文化現(xiàn)象？

答案很簡(jiǎn)單：日常書(shū)寫(xiě)。

日常書(shū)寫(xiě)指的是日常生活中為各種事務(wù)的需要而進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)，與此相對(duì)的是以書(shū)寫(xiě)本身為目標(biāo)的書(shū)寫(xiě)，例如為寫(xiě)好字而進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)練習(xí)、為創(chuàng)作書(shū)法作品而進(jìn)行的訓(xùn)練和書(shū)寫(xiě)等。

日常書(shū)寫(xiě)中，通常在文詞之外人們不會(huì)有意識(shí)地去控制文字書(shū)寫(xiě)的外觀。由于書(shū)寫(xiě)中各種微小差異的存在，這些書(shū)寫(xiě)的字跡永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)——不僅與他人的書(shū)寫(xiě)不重復(fù)，一個(gè)人每次的書(shū)寫(xiě)也絕不重復(fù)。這樣，一個(gè)民族眾多個(gè)體的日常書(shū)寫(xiě)，便隨著時(shí)間的流逝而累積起一個(gè)數(shù)量無(wú)限的文字書(shū)寫(xiě)的圖形庫(kù)。

如前節(jié)所說(shuō)，人們一旦注意到文字書(shū)寫(xiě)的外觀與我們書(shū)寫(xiě)時(shí)的精神狀態(tài)、精神生活有可能產(chǎn)生某種聯(lián)系，日常書(shū)寫(xiě)無(wú)窮無(wú)盡的形態(tài)變化便為內(nèi)心生活找到了一個(gè)極好的寄托。人的內(nèi)心生活是極端復(fù)雜的，也是一種永遠(yuǎn)不重復(fù)、永遠(yuǎn)存在細(xì)微差異的活動(dòng)，它根本無(wú)法寄存、依附在一種簡(jiǎn)單的現(xiàn)象或形式上，而書(shū)法的日常書(shū)寫(xiě)提供了變化無(wú)窮的圖形，兩者之間在復(fù)雜程度上恰好存在一種相關(guān)性。真正把它們聯(lián)系起來(lái)的是由于對(duì)語(yǔ)言的不滿而產(chǎn)生的表達(dá)的欲望。這一切匯合在一起，就有了中國(guó)書(shū)法朝向精神生活深處的發(fā)展。

在中國(guó)書(shū)法發(fā)展的過(guò)程中，形式的精微、形態(tài)的無(wú)窮變化與表達(dá)復(fù)雜內(nèi)心生活的可能性是互為依存的。

表現(xiàn)復(fù)雜精神生活的欲望，使人們始終關(guān)注作品形式的細(xì)微變化，長(zhǎng)期的關(guān)注使人們的敏感性得到極好的鍛煉。這些都會(huì)反映在人們的書(shū)寫(xiě)中，也就是說(shuō)，對(duì)技術(shù)的調(diào)整、發(fā)展產(chǎn)生影響。作品、書(shū)寫(xiě)技巧、感受的敏銳，成為互相關(guān)聯(lián)的事物，而這一切，都統(tǒng)合在日常書(shū)寫(xiě)中，在日常書(shū)寫(xiě)中獲得推進(jìn)。

古代中國(guó)，隨著對(duì)書(shū)寫(xiě)的審美意識(shí)的不斷提高，日常書(shū)寫(xiě)中不可避免也會(huì)摻入創(chuàng)作意識(shí)，也就是說(shuō)，雖然是為日常事務(wù)而書(shū)寫(xiě)，但其中越來(lái)越經(jīng)常、越來(lái)越明顯地?fù)饺朊阑瘯?shū)寫(xiě)的意識(shí)。這一過(guò)程早在漢代便已經(jīng)開(kāi)始，東漢趙壹《非草書(shū)》中便說(shuō)到，人們?yōu)榱司毢媚遣](méi)有什么實(shí)用價(jià)值的草書(shū)，竟然達(dá)到廢寢忘食的地步?？梢?jiàn)人們對(duì)書(shū)法的審美價(jià)值很早便有迫切的追求。但是仔細(xì)考察早期書(shū)法史，直至東晉，留存和記載的書(shū)法作品，幾乎全都是實(shí)用性文字：書(shū)信、碑銘、文書(shū)等。只是在《法書(shū)要錄·二王書(shū)錄》中記載，有王羲之兩卷“扇書(shū)”，估計(jì)是扇面上留存的書(shū)跡，可以算作獨(dú)立的書(shū)法作品。但是，即使這兩卷“扇書(shū)”全部是真跡，它在所記錄的王書(shū)中所占比例也不及百分之一?？梢詳嘌裕谥袊?guó)書(shū)法的形成階段，日常書(shū)寫(xiě)占據(jù)主導(dǎo)的地位。此后，隨著創(chuàng)作意識(shí)的不斷提升，情況有了很大的變化，但是前期書(shū)法史所確立的以日常書(shū)寫(xiě)為基礎(chǔ)的原則，始終深藏在所有后來(lái)者的心底。

強(qiáng)調(diào)日常書(shū)寫(xiě)，給中國(guó)書(shū)法帶來(lái)了一些特殊的性質(zhì)。

日常書(shū)寫(xiě)是一種隨意的書(shū)寫(xiě)，它避開(kāi)了走向裝飾性的道路。世界上各民族文字的書(shū)寫(xiě)，都會(huì)隨同發(fā)展出一種審美意識(shí)，在這種審美意識(shí)的影響下，產(chǎn)生對(duì)書(shū)寫(xiě)加以美化的要求，于是逐漸形成一種裝飾性的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，并由此發(fā)展出一種具有濃厚裝飾趣味和圖繪性質(zhì)的書(shū)法藝術(shù)。這種書(shū)法從它形成裝飾風(fēng)格開(kāi)始，便與日常書(shū)寫(xiě)拉開(kāi)了距離；它成熟以后，與日常書(shū)寫(xiě)幾乎不再保持任何聯(lián)系。我們通常把這類書(shū)法稱作“美術(shù)字”。漢字書(shū)法史上也出現(xiàn)過(guò)對(duì)裝飾性的追求，甲骨文和青銅器銘文中便有種種跡象，但人們始終沒(méi)有離開(kāi)日常書(shū)寫(xiě)來(lái)發(fā)展自己的審美意識(shí)，因此對(duì)裝飾性的追求一直是文字書(shū)寫(xiě)中的一條支流。在這條支流中，有的作品表現(xiàn)出濃厚的圖案意味，如鳥(niǎo)書(shū)、蟲(chóng)書(shū)，如鄂君啟節(jié)、中山王鼎銘文等，但它們從來(lái)不曾影響到中國(guó)書(shū)法的深層性質(zhì)。

日常書(shū)寫(xiě)是所有使用漢字的人都參與的活動(dòng)，與普通人關(guān)系密切。書(shū)法作為一種藝術(shù)創(chuàng)作，需要長(zhǎng)期的技術(shù)上的準(zhǔn)備，但書(shū)法藝術(shù)和日常書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)訓(xùn)練完全重合，每一位未來(lái)的書(shū)法家都與他的同伴一樣，從小學(xué)習(xí)這個(gè)時(shí)代通行的方法、技巧和風(fēng)格，包括從執(zhí)筆姿勢(shì)、范本選擇到書(shū)寫(xiě)節(jié)奏等一應(yīng)細(xì)節(jié)，作為創(chuàng)造未來(lái)偉大作品的第一步。這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)對(duì)中國(guó)書(shū)法的影響是巨大的，它使這種藝術(shù)與每一時(shí)代的知識(shí)者——并通過(guò)知識(shí)者與整個(gè)社會(huì)——建立了異常親密的聯(lián)系，而且這種聯(lián)系完全是在潛意識(shí)中發(fā)展起來(lái)的。一種達(dá)到高度自覺(jué)的藝術(shù)，能與數(shù)量眾多的社會(huì)成員保持潛意識(shí)中的密切聯(lián)系，是一種罕見(jiàn)的例外。這完全是書(shū)法依賴于日常書(shū)寫(xiě)的結(jié)果。不論是未來(lái)的書(shū)法家，還是一般的知識(shí)者，早年共同的基礎(chǔ)訓(xùn)練使他們始終保持一種默契，保持一種通過(guò)書(shū)法而彼此溝通的可能。

以日常書(shū)寫(xiě)作為中國(guó)書(shū)法安身立命的基礎(chǔ)，使人們?cè)跁?shū)寫(xiě)中不可能強(qiáng)調(diào)對(duì)才能的要求——具有藝術(shù)才能的人在任何時(shí)候都只是少數(shù)。要保持日常書(shū)寫(xiě)的地位，同時(shí)又使日常書(shū)寫(xiě)具有一定的價(jià)值，必須補(bǔ)充一個(gè)與此相適應(yīng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

修養(yǎng)便是這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。“修養(yǎng)”一詞在傳統(tǒng)文化中有豐富的含義，它指知識(shí)、理論、思想等方面的一定水平，又指對(duì)人格的培養(yǎng)、完善。強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)，同時(shí)在書(shū)寫(xiě)中致力于建立修養(yǎng)與字跡的聯(lián)系，促進(jìn)了日常書(shū)寫(xiě)水平和格調(diào)的提升。它鞏固了日常書(shū)寫(xiě)作為書(shū)法基礎(chǔ)的地位。

字體的演變與筆法的演變

不同的書(shū)體有不同的外形，也有不同的筆法。一定的字體與筆法之間有著緊密的聯(lián)系。

新石器時(shí)期陶器上書(shū)寫(xiě)、刻畫(huà)的符號(hào)很可能是漢字的源頭，但這只是些樸素的“道道”，還談不到“筆法”。從運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，畫(huà)“道道”的物體——樹(shù)枝或其他東西——所做的僅僅是“平動(dòng)”。這時(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)使用毛筆的跡象。

商代甲骨與陶片上保留有書(shū)寫(xiě)的字跡，點(diǎn)畫(huà)肯定，點(diǎn)畫(huà)輪廓的變化很有規(guī)律。這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始使用毛筆。這些筆畫(huà)很可能不是用垂直提按的方法，而是用擺動(dòng)的方法寫(xiě)出來(lái)的：手持毛筆，以筆桿的某一點(diǎn)為軸心，手腕一擺動(dòng)，便可以畫(huà)出這種線條。

這種“擺動(dòng)”，當(dāng)然包含筆毫的上下運(yùn)動(dòng)，但它同后來(lái)所運(yùn)用的“提按”卻有根本的區(qū)別。筆離開(kāi)書(shū)寫(xiě)表面或往表面下壓時(shí)，它靠的不是垂直方向的提按，而是筆桿繞著握筆點(diǎn)的轉(zhuǎn)動(dòng)。它與后來(lái)更復(fù)雜的筆法的形成有密切的關(guān)系。

從戰(zhàn)國(guó)中期的墨跡，如《侯馬盟書(shū)》、《包山楚簡(jiǎn)》中可以看出這種筆法的發(fā)展：擺動(dòng)的運(yùn)用更為熟練，此外幾乎所有筆畫(huà)都帶有程度不等的弧度，這是由于腕關(guān)節(jié)和筆桿軸點(diǎn)有一定距離，擺動(dòng)時(shí)容易出現(xiàn)這種現(xiàn)象。甲骨文中彎折的筆畫(huà)都分為兩筆，但這里卻連起來(lái)書(shū)寫(xiě)。

這種連續(xù)擺動(dòng)，是以后復(fù)雜的轉(zhuǎn)動(dòng)筆法——絞轉(zhuǎn)的雛形。

從西漢時(shí)期的簡(jiǎn)書(shū)中，可以看出運(yùn)筆軌跡從簡(jiǎn)單弧形變?yōu)椴ɡ诵蔚倪^(guò)程，如《元康四年簡(jiǎn)》。這正是隸書(shū)形成并趨于成熟的過(guò)程。

波狀筆畫(huà)的出現(xiàn)，是“擺動(dòng)”筆法發(fā)展的必然結(jié)果。毛筆沿弧形軌跡擺動(dòng)，即帶有旋轉(zhuǎn)成分；當(dāng)手腕朝某一方向旋轉(zhuǎn)后，總有回復(fù)原位置的趨勢(shì)，如果接著朝另一個(gè)方向回轉(zhuǎn)，正符合手腕的生理構(gòu)造，同時(shí)也只有這樣，才便于接續(xù)下一點(diǎn)畫(huà)的書(shū)寫(xiě)，于是運(yùn)筆軌跡便由簡(jiǎn)單弧線逐漸變?yōu)閮啥畏较蛳喾炊ハ辔墙拥膱A弧（，虛線表示筆鋒在空中經(jīng)過(guò)的路線）。擺動(dòng)筆法的發(fā)展促成了隸書(shū)典型筆畫(huà)的出現(xiàn)。

波狀點(diǎn)畫(huà)是隸書(shū)最重要的特征。書(shū)寫(xiě)這種波狀點(diǎn)畫(huà)時(shí)，筆毫錐體在平面上不停地滾動(dòng)，這就是絞轉(zhuǎn)的筆法。

典型的絞轉(zhuǎn)筆法保留在當(dāng)時(shí)的墨跡中。在漢代碑刻中，由于字體的擴(kuò)大，也由于書(shū)寫(xiě)時(shí)嚴(yán)肅、莊重的心態(tài)，筆法其實(shí)與漢簡(jiǎn)有不小的區(qū)別，平直的筆畫(huà)占了較大的比例，這使得連續(xù)不停的轉(zhuǎn)筆受到破壞。

從三國(guó)至東晉，是楷書(shū)成型并替代隸書(shū)成為日常使用字體的時(shí)期。楷書(shū)對(duì)隸書(shū)的結(jié)構(gòu)與筆法同時(shí)進(jìn)行了簡(jiǎn)化。隸書(shū)中對(duì)毛筆連續(xù)的、不停頓的控制是一種較為復(fù)雜的操作。楷書(shū)把控制的重心逐漸轉(zhuǎn)移到筆畫(huà)的端部和彎折處，這與楷書(shū)方折分明的結(jié)構(gòu)上的簡(jiǎn)化是協(xié)調(diào)的。當(dāng)筆法控制的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到端部和折點(diǎn)后，毛筆的運(yùn)動(dòng)方式不能不發(fā)生改變：要突出這些端部與折點(diǎn)，留駐、提按是最方便的辦法。

早期的楷書(shū)筆法中保留著隸書(shū)的影響；從南朝末期到初唐是個(gè)過(guò)渡時(shí)期，轉(zhuǎn)筆與提按在楷書(shū)中共存；到中唐，以顏真卿為代表，以提按為核心筆法的楷書(shū)成為此后楷書(shū)筆法的典范。由于字體不再發(fā)展，楷書(shū)成為唯一基本字體的地位牢不可破，也由于唐代楷書(shū)的杰出成就，它遮蔽了以往筆法演變的歷史。從那以后，逐漸形成了一種觀念：楷書(shū)（特指唐代楷書(shū)）是一切毛筆書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)。宋代蘇軾就說(shuō)過(guò)：“書(shū)法備于正書(shū)（楷書(shū)），溢而為行草。”

唐代楷書(shū)筆法有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：其一，極度強(qiáng)調(diào)端部與折點(diǎn)，提按因此處于前所未有的引人矚目的地位；其二，豐富了點(diǎn)畫(huà)端部及折點(diǎn)的用筆變化，使藏鋒、留筆在楷書(shū)中獲得了重要意義；其三，少數(shù)筆畫(huà)中保留了使轉(zhuǎn)遺意，如某些捺和撇。

唐代楷書(shū)是楷書(shū)發(fā)展史，也是整個(gè)書(shū)法史的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。它像是一道分水嶺，在它之前，筆法以絞轉(zhuǎn)為主流；在它之后，筆法以提按為主流。

手寫(xiě)體中，筆法與字體也處于一種互動(dòng)的狀態(tài)中。

東晉，由于楷書(shū)在形成的過(guò)程中，提按筆法尚未成型，當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)雖然有平直化的趨勢(shì)，但還保留著一定的擺動(dòng)和絞轉(zhuǎn)的成分，在這一點(diǎn)上，日常使用的正體與手寫(xiě)體是一致的，例如王羲之的《初月帖》、《頻有哀禍帖》、《喪亂帖》等作品中，都保留著較為豐富的絞轉(zhuǎn)筆法。

唐代以后，楷書(shū)的筆法已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕴岚礊橹鲗?dǎo)，行書(shū)和草書(shū)的筆法受到?jīng)Q定性的影響。除了楷書(shū)，它首先影響到日常使用的行書(shū)。我們可以把行書(shū)分為唐代楷書(shū)筆法取得主導(dǎo)地位以前的楷前行書(shū)與取得主導(dǎo)地位以后的楷后行書(shū)?？靶袝?shū)以絞轉(zhuǎn)和行進(jìn)中不間斷的控制為特征，而楷后行書(shū)以提按、留駐為主導(dǎo)筆法。王羲之的行書(shū)即為楷前行書(shū)的代表，而宋代至清代，一直到今天，楷后行書(shū)處于絕對(duì)的主導(dǎo)地位。實(shí)際應(yīng)用的筆法與筆法觀念的這種變化對(duì)草書(shū)的影響最大。草書(shū)所要求的連續(xù)性和流暢性使它與提按、留駐的筆法格格不入，但“從楷書(shū)中生長(zhǎng)出行草”的觀念如此深入人心，草書(shū)的書(shū)寫(xiě)方式不能不發(fā)生改變。宋人行書(shū)已經(jīng)是唐代楷書(shū)提按筆法影響下的產(chǎn)物，人們?cè)侔堰@種筆法運(yùn)用在草書(shū)中。后人評(píng)論說(shuō)，草書(shū)至黃庭堅(jiān)“一變”，變就變?cè)诳笮袝?shū)筆法滲入草書(shū)。這成為后人書(shū)寫(xiě)草書(shū)的一種基本方法。

我們?cè)谶@里所敘述的，是筆法發(fā)生、演變的線索。

筆法的本質(zhì)，是控制筆毫錐體的運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)隱藏在點(diǎn)畫(huà)內(nèi)部，表現(xiàn)為點(diǎn)畫(huà)形狀的變化。筆法是決定點(diǎn)畫(huà)（線條）質(zhì)感和表現(xiàn)力的關(guān)鍵。前人很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因此筆法得到持續(xù)的關(guān)注，但前人留給我們的大多是經(jīng)驗(yàn)的描述而缺少歷史的分析。

今天，對(duì)筆法起源的考察和運(yùn)動(dòng)分析，使我們對(duì)筆法獲得了新的認(rèn)識(shí)。筆法在具體作品中的形態(tài)千變?nèi)f化，但基本原理并不復(fù)雜，所有的筆法都可以逐步得到認(rèn)識(shí)。

筆法是一個(gè)歷史的概念，它一直處于變化中。筆法發(fā)展有一條清晰的線索：從直線擺動(dòng)到弧形擺動(dòng)，從簡(jiǎn)單擺動(dòng)到連續(xù)擺動(dòng)，然后是絞轉(zhuǎn)的成立，隨后提按替代絞轉(zhuǎn)成為日常書(shū)寫(xiě)的核心。

筆法變遷與字體演變息息相關(guān)，筆法的每一種基本運(yùn)動(dòng)，都對(duì)應(yīng)一種字體，如平動(dòng)與篆書(shū)、連續(xù)擺動(dòng)與隸書(shū)（漢簡(jiǎn)）、提按與（唐代）楷書(shū)。字體變化的終結(jié)，與筆法基本運(yùn)動(dòng)形式的終結(jié)密切相關(guān)。

字體變化終結(jié)后，筆法演變史翻開(kāi)新的一頁(yè)：筆法離開(kāi)了字體變化的制約，在審美的意義上開(kāi)始獲得自己獨(dú)立的地位。

書(shū)法：一份關(guān)于書(shū)法的知識(shí)、觀念和深入途徑的備忘錄

邱振中 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2021-1

ISBN：9787108069054

中國(guó)書(shū)法：167個(gè)練習(xí)（增訂版）

邱振中 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2021-1

ISBN: 9787108071262

—END—

原標(biāo)題：《修養(yǎng)與字跡的聯(lián)系》

閱讀原文