編者按：《上海書評(píng)》將持續(xù)發(fā)布徐美潔對(duì)《大明王朝1566》的觀劇筆記，本文為第五篇。點(diǎn)擊文末鏈接，可以閱讀前四篇。

在網(wǎng)絡(luò)上看劇，彈幕其實(shí)也是一大樂(lè)趣，幼稚的熱鬧，仿佛重回童年，大家一起看《西游記》時(shí)的情景。但在看《大明王朝1566》時(shí)，只要海瑞一出來(lái)，彈幕就會(huì)畫風(fēng)突變，幼稚快樂(lè)變成了掐架混戰(zhàn)：“海瑞這種人實(shí)在可怕?！薄昂Ｈ鸬呐畠菏潜凰I死的?！薄靶」媚锬昧艘粋€(gè)餅，就被他關(guān)起來(lái)活活餓死?！薄安豢上嘈乓笆贰！薄耙笆吠亲钫鎸?shí)的?！薄昂Ｈ鹌鋵?shí)并沒(méi)有起那么大的作用?！薄澳隳鞘鞘堋睹鞒切┦隆返挠绊憽！薄傊瑥娜⑵奚?、為人處事，一直吵到當(dāng)官政績(jī)?？磥?lái)，大家挺害怕高大全的榜樣，也害怕自己被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)這種高大全，挖掘海瑞人性中“狠、忍”的一面，似乎能讓人避免“被學(xué)習(xí)”的危險(xiǎn)。

刷屏群眾的擔(dān)心不無(wú)道理，決絕之人，性格中確有“忍、狠”的一面。顏元在《駁氣質(zhì)性惡》一文中，將人的氣質(zhì)之性分為兩類，一類是惻隱，一類是羞惡。以筆者粗淺的理解來(lái)看，惻隱就是以性善論來(lái)看待世界，以惻隱之心來(lái)對(duì)待世人；羞惡則是以性惡論來(lái)看待世界，以峻拒之心來(lái)對(duì)待世人。用現(xiàn)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)詮釋，“惻隱”或許可以對(duì)應(yīng)“圣母”，“羞惡”則可以對(duì)應(yīng)“憤青”。顏元在兩類氣質(zhì)中只舉了四個(gè)代表人物，我們的主人公海瑞便在其中。按其分類，“圣母”型人格的極至，代表人物是伊尹；退而求其次的，就是屈原；等而下之、“下頑不知學(xué)”的，便成了姑息好人；最下則為貪溺之人。“憤青”的圣人代表是伯夷，第二等代表便是海瑞，第三等，便是“傲岸絕物”之人，最下者，則是“狠毒殘暴”之人。

按顏元的氣質(zhì)分類譜系分析，海瑞被人懷疑為餓死女兒的“狠毒殘暴”之人，從其氣質(zhì)之性的根源上，也不能說(shuō)沒(méi)有發(fā)展成最壞一面的可能性。事實(shí)上，海瑞有三個(gè)女兒，都撫養(yǎng)成人且順利出嫁，而三個(gè)兒子，卻幼年早夭，無(wú)一成長(zhǎng)。海瑞在當(dāng)時(shí)受人攻擊的，是他的婚姻生活。據(jù)《行狀》，海瑞第一任妻子許氏，生了兩個(gè)女兒，被出。再娶潘氏，不到一個(gè)月被出。最后娶王氏，生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。兩個(gè)兒子在海瑞入獄期間，相繼夭亡。再娶兩房妾室，其中丘氏生了一個(gè)兒子，但也不幸早夭。梁云龍的《行狀》中說(shuō)海瑞為此受外界非議，說(shuō)他“六娶七娶”，且對(duì)他的出妻有所非議。據(jù)梁云龍說(shuō)，這是因?yàn)榛橐錾钪小坝腥瞬荒芸罢摺保?span style="color: rgb(128, 128, 128);">梁云龍撰《忠介剛峰海公行狀》）。

爭(zhēng)論私生活，大概不出人身攻擊、逃避“被學(xué)習(xí)”等目的，并沒(méi)有什么危險(xiǎn)。但要是就海瑞的人品、政績(jī)等爭(zhēng)論起來(lái)的話，歷史往事告訴我們，要是不想搞大事情，最好不要碰。萬(wàn)歷十四年，南京提學(xué)御史房寰上章彈議海瑞的人品，就搞出了大事情。三位官員實(shí)習(xí)生（辦事進(jìn)士），顧允成、彭遵古、諸壽賢，立刻聯(lián)名上疏聲討房寰，奏疏里說(shuō)：“臣等自十余歲時(shí)即聞海瑞之名，以為當(dāng)朝偉人，萬(wàn)代瞻仰，真有望之如天上人不能及者?！痹诨实勖媲罢f(shuō)：我們從小就崇拜一個(gè)人，那是因?yàn)樗烁窀呱?、處事公正。編個(gè)RAP就是：“他是偉人他是光，他才能受萬(wàn)世景仰?！?/p>

好了，旗幟已立，這三位實(shí)習(xí)生的轉(zhuǎn)正是不用想了，開除吧。皇帝雖然用了別的理由，但心里話絕對(duì)是：“超越皇權(quán)的個(gè)人崇拜，我不同意，絕對(duì)不允許?！备闫鹗虑榈姆坑罚S即被一大波蜂擁而來(lái)的清流攻擊，仕途也告終結(jié)了。顧允成是顧憲成之弟，東林黨的核心成員之一，翻開后來(lái)的東林黨名錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)卷進(jìn)此次爭(zhēng)論的清流，已然完成了最初的組團(tuán)。不夸張地說(shuō)，圍繞海瑞的爭(zhēng)論，早于國(guó)本之爭(zhēng)等，開啟了東林黨爭(zhēng)的序幕。

另一次關(guān)于海瑞的大爭(zhēng)論，拉開了更浩大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的序幕，更危險(xiǎn)，更血淋淋。明史研究的老前輩吳晗同志，寫了一個(gè)新編歷史劇《海瑞罷官》，緣起可能是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要發(fā)揚(yáng)海瑞的講真話精神，也可能是因?yàn)槭荞R連良先生之請(qǐng)，因?yàn)樗?jīng)演過(guò)《大紅袍》，希望改編一下讓這出清官戲再煥光彩?？傊?，現(xiàn)在的我們、當(dāng)時(shí)正常的人們，都想不出這會(huì)有什么問(wèn)題。但事實(shí)是因此而起，開展了一系列的論爭(zhēng)，而劇作者吳晗、表演者馬連良等，都因此而受迫害致死。一般都認(rèn)為，批判《海瑞罷官》的文章一出，就拉開了“文革”的序幕。說(shuō)海瑞是自帶漩渦特質(zhì)，并不為過(guò)。

黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》一書有專章寫海瑞，標(biāo)題是《海瑞——古怪的模范官僚》，黃先生認(rèn)為海瑞精神所起的作用甚微，因?yàn)檫@種精神為人仰慕，卻不能為人效仿并運(yùn)用，結(jié)語(yǔ)便是：“個(gè)人和道德之長(zhǎng)，并不能補(bǔ)組織與技術(shù)之短。”明代當(dāng)時(shí)大多數(shù)的官僚精英，一般也認(rèn)為海瑞所起實(shí)質(zhì)作用不大。當(dāng)然，這種說(shuō)法，在海瑞去世后，有一定的修正，感覺有他在總要好得多。譬如我們現(xiàn)在喜歡說(shuō)“改革已經(jīng)到了深水區(qū)”，海瑞所處的境地也差不多，既然已經(jīng)到了深水區(qū)，海瑞也不過(guò)一介凡身，下了水估計(jì)也得淹壞，更別說(shuō)摸石頭了。所以“海青天”的叫法，更可能流行于民間，或流行于后來(lái)的清官戲中。與海瑞同時(shí)代的人，更愿意將他比作墻，比作虎豹。王世貞在給王錫爵的信中說(shuō)：

海忠介公前有寬減夫役條陳……要之都人不苦編差之少繁，而苦編差之不均。其權(quán)蓋屬兵馬，兵馬之不才，五城使者右之也。劇令人思海公，唯有此老墻壁，方能為此老彈壓，使更平氣曉事，何以加之。

這是說(shuō)，大家更痛恨不公平，有海瑞在，誰(shuí)想要行不公平之事，鐵定會(huì)在他這堵墻上碰壁。另一封信中又說(shuō)：“此老一出，無(wú)所建白，然終有虎豹在山，藜藿不采之勢(shì)?！保?span style="color: rgb(128, 128, 128);">《弇州山人續(xù)稿》）顧允成等三進(jìn)士聯(lián)名疏中也說(shuō)：“遠(yuǎn)近望之，隱然有虎豹在山之勢(shì)?！本褪钦f(shuō)海瑞雖然變不了天，但有他在，如同虎豹在山，想上山薅社會(huì)主義羊毛的，恐怕得被他咬死。

海瑞在剛正，或者顏元所說(shuō)的“羞惡”之性上，已然做到了極致。正因?yàn)檫@種極致，才使得討論海瑞成為危險(xiǎn)的事，做到了極致而于事無(wú)補(bǔ)，才是真正絕望的事。又而且，他也不是韭菜，可以一茬茬地長(zhǎng)，這又是另一件令人絕望的事。

延伸閱讀：