原創(chuàng) 團(tuán)隊(duì)作者 朝文社

作者｜我方作者張嵚

《朝文社》（原《我們愛(ài)歷史》）為頭條號(hào)簽約群媒體

字?jǐn)?shù)：4292，閱讀時(shí)間：11分鐘

歷史提問(wèn)

一個(gè)演員的演技能好到什么程度？

答：“演員演技能好到什么程度”這問(wèn)題，原本是個(gè)蘿卜白菜各有所愛(ài)的事兒，那些高水平老戲骨們一段段經(jīng)典的演出，常常成為觀眾心中永恒的記憶。但是，見(jiàn)證一個(gè)演員演技水平的，不止有天賦和表演效果，更有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)桿：敬業(yè)精神。

在這事兒上，先說(shuō)個(gè)老張自己的回憶：大概二十多年前讀大學(xué)的時(shí)候，老張和幾位同學(xué)為了掙點(diǎn)零花錢(qián)，去當(dāng)?shù)啬彻叛b劇劇組跑龍?zhí)住Ｓ袀€(gè)同學(xué)運(yùn)氣頗好，得到了與當(dāng)時(shí)某位剛火起來(lái)的偶像明星演對(duì)手戲的機(jī)會(huì)，劇情也不復(fù)雜：偶像明星扮演的反派男一號(hào)鋃鐺入獄，落得發(fā)配充軍。老張的同學(xué)扮演衙差，負(fù)責(zé)捧著一碗涼水，澆偶像明星一頭羞辱他。乍一看不難演。

（這是老張當(dāng)時(shí)在劇中跑龍?zhí)椎膭≌?，劇名就不透露了哈，歡迎大家自行搜索）

而且在當(dāng)時(shí)，包括老張?jiān)趦?nèi)的那幾位“龍?zhí)住?，?duì)那位偶像明星也極看不慣。覺(jué)得大家都是80后（暴露年齡了哈），你不過(guò)是長(zhǎng)得好看點(diǎn)，碰巧參演了幾部歇斯底里的瓊瑤劇，稀里糊涂就火了。憑什么我們累死累活跑一天龍?zhí)啄檬畨K錢(qián)，你輕輕松松就拿高價(jià)片酬？所以聽(tīng)說(shuō)了這劇情后，大家也是群情振奮，早早圍在片場(chǎng)外面，等著看偶像明星挨澆。

可真拍起來(lái)才知道，這戲哪有這么簡(jiǎn)單？拍戲時(shí)正是12月，屬于數(shù)九寒天。雖然是在南方，可那年江南的冬天格外冷，當(dāng)天氣溫零下五六度。拍攝地點(diǎn)在郊區(qū)一個(gè)半山腰上，寒風(fēng)嗖嗖吹，天上還飄著小雪花。老張的同學(xué)演衙差（下面簡(jiǎn)稱衙差同學(xué)），全身穿一身古代差役服，從上到下包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還算能扛凍，偶像明星可慘了，上身穿件古代單衣，胸膛都露出來(lái)了，下身一條絲綢褲子，再被澆一身涼水，想想都冷。

更重要的是，這段戲別看劇情簡(jiǎn)單，卻是個(gè)重頭戲，要表現(xiàn)偶像明星飾演反派男一號(hào)壞事做絕后惡有惡報(bào)的下場(chǎng)，起碼要讓觀眾看得解恨，每個(gè)細(xì)節(jié)也要精益求精，力爭(zhēng)最好效果。

因此那天這場(chǎng)戲，拍了大概快三個(gè)鐘頭，衙差同學(xué)起碼給偶像明星澆了十五碗涼水（大海碗），他自己的手都快凍麻了，我們這些一旁吃瓜的龍?zhí)讉?，也凍得直跺腳。偶像明星呢？眼看著一身單衣，被澆了一遍又一遍，卻是每一遍后認(rèn)真看鏡頭回放找問(wèn)題，和導(dǎo)演反復(fù)商量，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就果斷再拍一遍。找塊干毛巾擦擦頭后，招呼衙差同學(xué)接著澆……

等著這場(chǎng)戲總算拍完了，現(xiàn)場(chǎng)的雪也大起來(lái)，偶像明星趕緊披了件棉大衣進(jìn)攝影棚休息，凍得連話都說(shuō)不出來(lái)。一位老劇務(wù)意味深長(zhǎng)的對(duì)我們說(shuō)：“看到?jīng)]有，人家能拿這么多錢(qián)，是有原因滴”。

至于那位偶像明星？后來(lái)也塑造了不少經(jīng)典的影視形象。特別是在前幾年一部火遍全國(guó)的都市家庭情感劇里，他以精湛的表演，貢獻(xiàn)了不少網(wǎng)絡(luò)表情包。而在老張的記憶里，當(dāng)年他挨澆的一幕，是青春歲月里重要的一刻。后來(lái)很多時(shí)候，還都?；貞浺幌拢椴蛔越騻€(gè)哆嗦，然后渾身又充滿了能量。

而這樣的敬業(yè)精神，對(duì)于優(yōu)秀的演員來(lái)說(shuō)，也絕不是個(gè)例。對(duì)此極有發(fā)言權(quán)的一個(gè)人，就是張藝謀。

說(shuō)張藝謀，許多觀眾的第一反應(yīng)，要么是“國(guó)際大導(dǎo)演”，要么就是“奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式總導(dǎo)演”，卻常忽略他另一個(gè)重要身份：1987年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)得主。這也是中國(guó)男演員，歷史上第一次獲此殊榮。

而成就了他這一重大榮譽(yù)的影片，正是由他擔(dān)綱主演的《老井》。

上世紀(jì)八十年代，西安電影制片廠決心將著名中篇小說(shuō)《老井》搬上銀幕，這部以山西太行山區(qū)老井村打井為線索的力作，直擊中國(guó)農(nóng)村生活的種種痛點(diǎn)，充滿著震撼人心的劇情。但誰(shuí)演男主人公孫旺泉卻成了問(wèn)題，這個(gè)青年農(nóng)民有著復(fù)雜的性格與悲劇命運(yùn)，整體極難把握，多場(chǎng)重點(diǎn)戲更難度極大。導(dǎo)演吳天明全國(guó)撒網(wǎng)式選人，把當(dāng)時(shí)數(shù)得著的男演員都“試”了個(gè)遍，結(jié)果卻出乎預(yù)料：他選擇了劇組的攝影師，幾乎沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的張藝謀。

這個(gè)決定一出來(lái)，整個(gè)西安電影制片廠就一片嘩然，一句話也流傳起來(lái)：“不是吳天明瘋了，就是張藝謀瘋了”。聽(tīng)到如此吐槽的張藝謀，只是淡淡一句回答：“《老井》不怕砸，我就試試”。

接下來(lái)，被嘲笑“瘋了”的張藝謀，展現(xiàn)了他無(wú)比瘋狂的“敬業(yè)精神”，全劇組先拉到山西左權(quán)縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。作為男主角的張藝謀，每天和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們同吃同住同勞動(dòng)，各種農(nóng)活干個(gè)遍。為了能和孫旺泉“形似”，他堅(jiān)持每天背著石板走山路，中午光著膀子在烈日下暴曬，甚至為了把手弄粗糙，他一有空就把手放進(jìn)沙土里搓。短短幾個(gè)月，就把自己弄成了皮糙黝黑的山區(qū)農(nóng)民模樣。

待到電影開(kāi)機(jī)后，先前飽受質(zhì)疑的張藝謀，很快進(jìn)入了“演瘋”的狀態(tài)：在勁爆的“械斗”戲里，整場(chǎng)戲全是真打，每一秒都是拳拳到肉，“孫旺泉”那叫不少觀眾心疼的鼻青臉腫模樣，每一塊傷都是實(shí)實(shí)在在打出來(lái)的。接下來(lái)“舍身護(hù)井”的一場(chǎng)戲里，沒(méi)有替身的張藝謀，也是直接往下跳，拍完后遍體鱗傷。

而在影片的最重頭戲，“孫旺泉”與女主人公“巧英”井下定情的橋段里，為了找到男主人公垂死前的絕望感，張藝謀硬是三天三夜水米不盡，讓自己以近乎崩潰的精神狀態(tài)，圓滿完成了這場(chǎng)重頭戲，讓多少三十年前的觀眾，記住了“旺泉巧英”這一對(duì)苦命鴛鴦。如此搏命表現(xiàn)，也叫導(dǎo)演吳天明大加贊賞：“現(xiàn)在可以告訴大家，我選擇攝影師張藝謀扮演影片的男主角，選對(duì)了”。

而接下來(lái)《老井》的票房火爆，以及“拿獎(jiǎng)到手軟”的榮耀景象，更成了中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影史上的公認(rèn)經(jīng)典。這不止印證了吳天明的獨(dú)到眼光，更詮釋了演員追求新高度的敬業(yè)精神。

那么是不是可以說(shuō)，演員追求演技的敬業(yè)精神，只需要不怕苦不怕累豁得出去就行？當(dāng)然不是。北京人藝的已故著名表演藝術(shù)家牛星麗，就給出了更重要的見(jiàn)證。

在張藝謀完成表演經(jīng)典的《老井》里，牛星麗飾演的萬(wàn)水爺，也令多少觀眾連同情帶眼氣。而在《老井》劇組的體驗(yàn)生活過(guò)程里，同樣與農(nóng)民一起吃住勞動(dòng)的牛星麗，也和張藝謀一樣，把自己曬成了農(nóng)民。甚至《老井》開(kāi)機(jī)后，西安電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)劇組視察，見(jiàn)著牛星麗后愣沒(méi)認(rèn)出來(lái)，還向?qū)а荽蚵?tīng)“那個(gè)又瘦又高的老鄉(xiāng)是從哪請(qǐng)來(lái)的”……

值得一提的是，雖然1952年就進(jìn)入了北京人藝，但牛星麗早年卻是華北大學(xué)美術(shù)專業(yè)出身。后來(lái)的幾十年演藝生涯里，他也從沒(méi)放下畫(huà)筆，單是在拍攝《老井》期間，他就畫(huà)了七大本寫(xiě)生畫(huà)冊(cè)，每一幅都被業(yè)界公認(rèn)為經(jīng)典。單這才藝水平，就叫多少后輩嘆服。

而在影視領(lǐng)域里，《老井》里的萬(wàn)水爺，只是牛星麗塑造的經(jīng)典角色之一。他還在電影《茶館》里飾演康六，電影《最后一個(gè)皇妃》里飾演臧式毅，電視劇《末代皇帝》里飾演太監(jiān)張謙和，電視劇《笑傲江湖》里飾演綠珠翁，電視劇《唐明皇》中飾演名相盧懷慎，每一個(gè)角色，都是無(wú)數(shù)觀眾難忘的經(jīng)典。而以他自己的話說(shuō)，他最討厭“賣(mài)弄性的過(guò)火表演”，一生的藝術(shù)原則，就是“臺(tái)上要一片生活”。

那怎么才能“臺(tái)上要一片生活”呢？除了搏命一般的體驗(yàn)外，牛星麗更重要的一條經(jīng)驗(yàn)，就是讀書(shū)。比如上世紀(jì)八十年代，牛星麗出演電視劇《末代皇帝》里的太監(jiān)張謙和，與還是小鮮肉的陳道明搭檔。當(dāng)時(shí)一般演員演太監(jiān)，都形成了程式化，要么是娘娘腔做派，要么是扭著小碎步走路。但接下這個(gè)角色的牛星麗，卻給自己定下目標(biāo)：“我要把張謙和當(dāng)個(gè)人來(lái)演”。

于是，為了這個(gè)目標(biāo)，牛星麗進(jìn)入了瘋狂讀書(shū)的狀態(tài)，以牛星麗女兒牛響玲的回憶說(shuō)“跑了無(wú)數(shù)趟圖書(shū)館”，在經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致的閱讀揣摩后，牛星麗塑造出了一個(gè)完全有別于傳統(tǒng)形象的“大內(nèi)總管”，一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)卻無(wú)比愚忠的悲劇太監(jiān)張謙和，與“溥儀”陳道明的配合更堪稱珠聯(lián)璧合?！赌┐实邸坊鸨槿珖?guó)后，牛星麗也以其精湛的表演，榮膺第九屆全國(guó)電視飛天獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

做演員，豁得出去“敢演”夠難，但能夠杜絕“過(guò)火表演”，水到渠成把控好角色，卻需要冷靜的思考和學(xué)習(xí)，像牛星麗一樣“臺(tái)下要一片生活”，卻是更難。

前面說(shuō)的是男演員，最后再說(shuō)一位女演員：1993年央視經(jīng)典歷史大劇《唐明皇》里，楊貴妃的扮演者林芳兵。

1991年，中國(guó)國(guó)際電視劇制作中心斥巨資投拍50集大型歷史劇《唐明皇》，誰(shuí)演楊貴妃也成了熱門(mén)新聞?！短泼骰省穭〗M從1700多名候選演員中進(jìn)行選拔，最后的結(jié)果卻讓不少媒體大跌眼鏡：身高一米七體重僅102斤，當(dāng)時(shí)被稱為“骨感美人”的林芳兵脫穎而出。雖然這之前的林芳兵，已經(jīng)塑造了多個(gè)經(jīng)典角色，還曾兩次獲得百花獎(jiǎng)影后的提名?？蓡慰此歉咛舻纳碜?，就與大唐美人楊貴妃嚴(yán)重不搭，一時(shí)間，“林芳兵行不行”的質(zhì)疑四起。

那么為什么《唐明皇》劇組會(huì)做出這個(gè)決定呢？依據(jù)1992年《當(dāng)代電視》的采訪內(nèi)容，參加海選的林芳兵曾這樣談楊貴妃：“楊貴妃是個(gè)在幼稚和成熟間徘徊的女人，我認(rèn)為是合適的”。也正是她對(duì)于楊貴妃這個(gè)人物，以及盛唐歷史的到位了解，促成劇組做出這個(gè)選擇。但接下來(lái)的問(wèn)題依然棘手：身材差距怎么辦？

為了解決這個(gè)問(wèn)題，林芳兵用了一個(gè)艱難的辦法：吃！她給自己定下目標(biāo)，每天四個(gè)饅頭、一只雞、十個(gè)雞蛋。如果吃不下去，就是用開(kāi)水沖也要沖下去。這樣填鴨式的飲食模式下，林芳兵一度患上了厭食癥，最困難的時(shí)候，以林芳兵家的小保姆回憶，每晚林芳兵都會(huì)望著燉好的雞嚎啕大哭，反復(fù)說(shuō)“我不演戲了”?？薜眯”Ｄ芬才闼魷I，哭完了，接著吃……

于是，不到兩個(gè)月時(shí)間，林芳兵的體重暴增到了130斤，穿上唐代宮廷服裝后，更成了與名畫(huà)上的“唐朝美人”幾乎完全復(fù)刻的模樣。林芳兵的一位好友更感慨說(shuō)“為了一部戲竟敢把自己毀了”。但比身材更大的困難是：整個(gè)《唐明皇》里，楊貴妃有七段獨(dú)舞，全是高難度的古典舞，從沒(méi)有任何舞蹈經(jīng)驗(yàn)的林芳兵能否勝任？而闖過(guò)“體重關(guān)”的林芳兵更決心堅(jiān)定：我自己跳！

這之后，林芳兵在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)行了一個(gè)月的進(jìn)修。一開(kāi)始，連舞蹈學(xué)院的老師都認(rèn)為，想用一個(gè)月時(shí)間學(xué)完七段獨(dú)舞，即使對(duì)于專業(yè)舞蹈演員來(lái)說(shuō)，也是十分困難的事情。但林芳兵卻用她的刻苦徹底征服了老師。一個(gè)月以后，在《唐明皇》劇組舉行的“考核”里，林芳兵以整套近乎完美的唐朝宮廷舞，徹底征服了現(xiàn)場(chǎng)所有人。北京舞蹈學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“作為電影演員，跳出了一定的水平和表演風(fēng)格，是很不簡(jiǎn)單的事情。”

然后，就有了電視劇《唐明皇》里，那至今叫多少觀眾嘆服不已的“貴妃舞”。有了一個(gè)叫多少觀眾唏噓感嘆的“楊貴妃”，1993年電視劇《唐明皇》里的楊貴妃形象，如1995年《三國(guó)演義》里唐國(guó)強(qiáng)塑造的諸葛亮一樣，成為至今中國(guó)古裝劇的天花板。

所以，以“演技”二字來(lái)說(shuō)，哪有什么一點(diǎn)就通的天才？所有經(jīng)典的角色，都來(lái)自于真正的敬業(yè)精神：扎實(shí)的積累，到位的功課，冷靜的學(xué)習(xí)，精雕細(xì)琢的追求。這個(gè)道理，與我們?nèi)粘５淖鋈俗鍪拢际且粯印?/p>

參考資料：李強(qiáng)《錦衣紅顏家國(guó)夢(mèng)：張藝謀電影身體文化研究》、牛響玲《人藝往事》、張維國(guó)《小保姆眼中的林芳兵》、李汝?！秴翘烀髡?老井 的拍攝》、子敏《林芳兵出演貴妃背后》

原標(biāo)題：《一個(gè)演員的演技能好到什么程度？》

閱讀原文