晚清的官場有徹底的腐敗，但還是有種種亮色，赫德和他管理下的海關(guān)就是其中的亮色。在上海曾經(jīng)有以“赫德”為名的路，就是現(xiàn)在的常德路，張愛玲的故居也坐落在此。

羅伯特·赫德

初來乍到

赫德是一個普通的英國家庭孩子，1835年2月20日生于英國北愛爾蘭，雙魚座。1854年，英國外交部招考去中國服務(wù)的外交人員，由于成績優(yōu)秀，赫德被免試錄用，分配到英國駐香港貿(mào)易督察處當(dāng)翻譯學(xué)員。同年，又調(diào)至寧波領(lǐng)事館。

當(dāng)年的英國駐寧波領(lǐng)事館

到中國之初，赫德主要任務(wù)是學(xué)習(xí)漢語。對于一般的翻譯來講，只要能夠熟悉基本語法，順利翻譯外交所需要的文本就足夠了，可是赫德卻對艱澀難懂的中國典籍產(chǎn)生了興趣。熟讀四書五經(jīng)弄得像要考科舉似的，就可以說，赫德對中國傳統(tǒng)文化的努力鉆研及深刻理解，與清廷官員有了統(tǒng)一的話語體系，為他以后在晚清官場的如魚得水打下了堅實的基礎(chǔ)。

1858年3月，赫德奉命來到廣州，在英國駐廣州領(lǐng)事館內(nèi)任二等副翻譯。在這里，赫德熟悉了清朝官場中的種種禮節(jié)和慣例，并以謙恭有禮、舉止大方得體和一口流利的中國話，與巡撫柏貴、勞崇光等人建立起良好關(guān)系。憑借這種關(guān)系，赫德首次顯示了他搜集機(jī)密情報的能力。他在給英國駐華公使提交的備忘錄中，準(zhǔn)確匯報了咸豐皇帝對各國公使進(jìn)駐北京不滿、阻擋英法聯(lián)軍的任務(wù)將由僧格林沁負(fù)責(zé)等情報。

乾隆末年中國只有廣州粵海關(guān)，每年賬面收入不過110余萬兩白銀，僅占?xì)q入的3%。1842年后，單口通商變?yōu)槲蹇?，朝廷仍以舊海關(guān)負(fù)責(zé)人在新開埠地區(qū)籌建新關(guān)，并以兩廣總督兼任管理，實質(zhì)仍是老一套。

粵海關(guān)

1859年，24歲的赫德在兩廣總督勞崇光的邀請之下，赫德辭去領(lǐng)事館的工作，任廣州粵海關(guān)副總稅務(wù)司。新的平臺，新的機(jī)遇來了。需要要說明的是，海關(guān)是清廷的部門，當(dāng)時的海關(guān)管理制度很像現(xiàn)在的公司經(jīng)營：邀請洋人來作為職業(yè)經(jīng)理人，老板是愛新覺羅氏。當(dāng)時清廷稱赫德為“客卿”，就是蘇秦張儀李斯尉僚之類，感覺用在赫德身上很貼切。

海關(guān)最早也不是洋人管，早在6年前的1853年，上海爆發(fā)了小刀會起義，清廷稅務(wù)官員逃走了，英、法、美三國領(lǐng)事代行征稅。有洋行提出乘機(jī)大家都免稅，英領(lǐng)事細(xì)想，免稅后的惡性競爭對大家都不利，沒有同意。洋人征洋貨的稅，清廷對此樂享其成。不用多管，最后收錢就是了。此后，中國沿海各口岸海關(guān)就逐漸落入洋人手中，邀請洋人“幫辦稅務(wù)”成了慣例。

赫德加入的時候，中國海關(guān)最紅的人物是英國人李泰國，他比赫德大兩歲，但已經(jīng)當(dāng)了好幾年的江海關(guān)稅務(wù)司。1861年3月，總理衙門正式任命李泰國為大清帝國海關(guān)總稅務(wù)司，并邀請他北上議事。李泰國看到太平軍的威力，“不愿與可能會覆滅的王朝保持緊密的聯(lián)系”，請假回國休養(yǎng)，臨行前，他指定赫德前往北京，代向恭親王奕?述職。

赫德的前任李泰國，一個自以為是，不盡職守不安本分的英國人

李泰國拱手相讓的機(jī)會赫德當(dāng)然不會錯過，他早就看不慣李泰國在中國人面前的飛揚跋扈。當(dāng)年5月，赫德見到了奕?的頭號親信、總理大臣文祥，他事先準(zhǔn)備了9份文件，向文祥詳細(xì)講解了長江口岸通商、稅務(wù)等問題。文祥在洋務(wù)方面其實也是個“菜鳥”，赫德的講解對他來說簡直是瞌睡遇上了枕頭。相比較李泰國的頤指氣使，赫德謙恭而禮讓，并且漢語流利、學(xué)識淵博、業(yè)務(wù)熟練，第一次見面就和文祥談笑風(fēng)生。

幾天后，赫德又征服了矜持的恭親王奕?，奕?對外人稱呼他為“我們的赫德”。6月30日，他被正式任命為署理總稅務(wù)司，7月9日，赫德在日記中記載，清朝政府給他漲了一倍的薪水，月俸800兩白銀。

恭親王奕?，晚清最重要的人物之一

此時的奕?和文祥，心中的頭等大事是剿滅太平天國起義，投其所好的赫德提出建議：可以從關(guān)稅中撥款向英國購買軍艦。如果事情辦成，一來他和海關(guān)的地位得到提高，二來他可以插手清廷未來的海軍。1861年底，太平軍攻克寧波、杭州，奕?慌了神，趕緊讓赫德著手購買軍火。赫德給在英國的李泰國去了一封信，讓李泰國辦理此事。李泰國打起了自己的算盤，他與英國海軍上校阿斯本簽署了一份合同，規(guī)定阿斯本只接受李泰國傳達(dá)的皇帝諭旨，這就等于清政府花錢給李泰國打造了一支私人武裝。

在赫德看來，李泰國這一套絕對行不通。果然，奕?對李泰國的做法極為憤慨，當(dāng)年的6月到7月，雙方爭得面紅耳赤。10月15日，阿斯本向清政府下了通牒，要么48小時內(nèi)承認(rèn)他與李泰國達(dá)成的協(xié)議，要么他立即解散軍隊。文祥回應(yīng)，清政府寧可退到長城以外，也不屈服于阿斯本的要挾。11月2日，清廷決定遣散艦隊，全部艦船由英國負(fù)責(zé)變價出售，并付給阿斯本和600名官兵385000兩白銀的遣散費。而李泰國在中國的仕途也走到了頭。

1863年11月15日，總理衙門宣布解除李泰國的職務(wù)，同時任命28歲的赫德為總稅務(wù)司。雖然赫德作為買艦隊事件的始作俑者，但從頭到底還是真誠為了老板的，事情最后雖砸了，但還是贏得了信任。

新官上任

扶正的赫德終于可以放開手腳大干一場，上任第一天就向各口岸稅務(wù)司發(fā)布通令。隨后的幾年，他建立了一整套科學(xué)、嚴(yán)密、高效的管理制度，讓海關(guān)成為貪腐盛行的清政府中唯一的一抹亮色。

首先，赫德把原來條塊分割變成了垂直領(lǐng)導(dǎo)，原來各自為政、隸屬關(guān)系混亂的海關(guān)全部由總稅務(wù)司領(lǐng)導(dǎo)，各級地方政府不再插手海關(guān)事務(wù)。其次，他實現(xiàn)了按章征稅、按律執(zhí)法，改變了以往的隨意性。再次，他還引進(jìn)了“服務(wù)”和“公仆”的理念，要求各口稅務(wù)司簡化海關(guān)辦事程序，順暢海關(guān)和商人的交流，這種為管理對象服務(wù)的理念在當(dāng)時非常超前。

赫德（左一）與清朝官員完全打成一片

好制度執(zhí)行是關(guān)鍵，赫德非常注重人的重要性。他選擇海關(guān)雇員是全球招考、公開選拔。當(dāng)時在國內(nèi)的招考點有上海、九龍、廣州、大連、青島等處，此后英國倫敦也設(shè)置了考點。赫德在廣州有位牧師朋友，他希望赫德能夠為其兒子喬治·俾士安排一個職位。赫德雖然礙于朋友的面子不好推辭，但他要求喬治·俾士到倫敦的辦事處報名參加考試。赫德也的確把喬治·俾士的名字列在推薦報考名單之中，但同時他也附上了自己的態(tài)度：“誰不符合我們的條件，就不錄用?！苯Y(jié)果，這位倫敦大學(xué)的畢業(yè)生因條件不符而被淘汰。

赫德給海關(guān)高級職員開出的薪酬非常高，最多的能拿到9000兩的年薪，是其他國家同等職位的兩倍。職員干滿一定年限，還有一筆相當(dāng)于年薪的酬勞金。此外，退休金、回籍旅費、帶薪年假一應(yīng)俱全。如此高的養(yǎng)廉成本再加上各種監(jiān)督制度，使海關(guān)成了大清國唯一一個沒有貪污腐敗的部門。

作為這個廉潔、高效部門的領(lǐng)導(dǎo)，赫德是一個不折不扣的工作狂。有人用“三不?！备爬ㄋ趭^而繁忙的工作狀態(tài)——腦不停：無論是海關(guān)各項制度的創(chuàng)建，還是開展秘密外交，他思考的問題一直沒有停歇；手不停：想出來的東西赫德都把它們寫下來，他親自撰寫總稅務(wù)司通令，向各口岸布置工作，現(xiàn)存的1861年到1908年4000多篇通令絕大部分都是他親自撰寫，他還喜歡寫日記，沒有特殊情況幾乎天天寫，他和總稅務(wù)司倫敦辦事處往來的書信和電文據(jù)統(tǒng)計有千萬字；腿不停：寫出來的東西要落實，為此他一生奔波，剛到北京的時候，天天跑總理衙門，每年都花大量時間到各口岸巡查，為調(diào)節(jié)李鴻章和“常勝軍”指揮官戈登的矛盾，坐船加步行花了4天歷盡艱險從上海到蘇州。為了提高效率，他都是站著辦公。

清末位于上海的海關(guān)總稅務(wù)司衙門

英語是中國海關(guān)的工作語言

朝廷之所以能容忍赫德大包大攬，一方面是信任，另一方面是需要。和1850年代以來國家財政的動蕩不無關(guān)聯(lián)。太平天國戰(zhàn)爭之前，歲入大宗來自田賦，每年收支大致相抵，清廷自不會對僅占?xì)q入3%的關(guān)稅太過上心。但席卷16個行省的“發(fā)匪”在起事第一年就耗盡了戶部存銀，加之作戰(zhàn)省份無法解撥京餉，中央財政事實上已經(jīng)癱瘓。與此相反，伴隨通商口岸的增加和管理規(guī)章的建立，洋稅收入逐年見增，成為一項規(guī)?？捎^的財源。關(guān)稅的來源清晰，中樞方便掌控。鑒于赫德“雖系外國人，察其性情，尚屬馴順，語言亦多近禮”（恭親王語），朝廷也就不打算插手他們完全不熟悉的海關(guān)業(yè)務(wù)，以免引發(fā)財政動蕩，而讓赫德的人馬大刀闊斧地開展工作。

不過排除形式上的客氣，“中國海關(guān)”本質(zhì)上是一個國際化的獨立王國，人事、行政權(quán)力都由外籍雇員掌控。英語是海關(guān)內(nèi)部的工作語言，一切報表、公文都以英語起草。為防止舞弊，赫德對各地分關(guān)實行垂直統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)出口貨物須按章征稅，申報、查驗、估稅、審核、征稅、交款直至驗放各個環(huán)節(jié)都有相應(yīng)章程作為依據(jù)。中國政府既無從插手、又不通內(nèi)情，使得海關(guān)意外保持了高效和廉潔，與清廷的顢頇腐敗形成鮮明對比。

清末的海關(guān)封條，必須要夾帶有“洋文”的批示才可以

1861年，海關(guān)稅收為496萬兩，在赫德的打理下，從1865年到1875年，海關(guān)歲入由白銀830萬兩穩(wěn)步增加到1200萬兩，1866年后，對外賠款已經(jīng)付清，六成洋稅便由朝廷分撥給各省，用于中央直轄的自強(qiáng)事業(yè)。如江南制造總局、金陵機(jī)器制造局、福州船政局及船政學(xué)堂、天津機(jī)器局、長江口至南京下關(guān)等9處炮臺以及后來的京師同文館、幼童赴美留學(xué)等項目，經(jīng)費均來自海關(guān)。

1865年，李鴻章在上海創(chuàng)辦江南機(jī)器制造局（江南造船廠前身，用的就是海關(guān)稅收）

1874年日本侵臺事件后，朝廷又從六成洋稅中每年撥出400萬建設(shè)海防。左宗棠在西北用兵所耗1470萬兩的英國貸款也系以關(guān)稅作為擔(dān)保。1885年更增至1450萬兩；而當(dāng)時的賬面歲入不過銀6000萬兩左右，洋稅已占近20%。第二次鴉片戰(zhàn)爭后賠償英法的1600萬兩軍費即由關(guān)稅收入撥出。到1887年，海關(guān)稅收達(dá)到2000萬兩，占清廷財政收入的24.35%。關(guān)稅成了清廷最穩(wěn)定、最可靠的財源，赫德也成了大清國的“財神爺”。

“財神爺”的仕途天花板

赫德對他在職業(yè)范圍之外的影響也在積極爭取，1865年10月17日，赫德向總理衙門遞交了他撰寫的《局外旁觀論》，對清廷的積弱作出了一針見血的分析，并提出了效法西方以自強(qiáng)的建議。這篇情真意切，總理衙門聽進(jìn)去了，并將《局外旁觀論》抄錄給東南沿海各督撫討論，在晚清政壇引發(fā)震動。赫德切中時弊的分析，讓督撫們面紅耳赤、坐立不安。

然而，這些事情辦得越多，赫德對中國內(nèi)政的影響就越深。當(dāng)野心勃勃的赫德手越伸越長、打起海軍的主意時，終于引起了一些中國人的高度警惕。

1873年，日本侵?jǐn)_臺灣，清廷重提對外購置戰(zhàn)艦事宜。很自然的，赫德又成為這件事情的經(jīng)手人，到1879年，他為清廷購置艦艇12艘。 韜光養(yǎng)晦十幾年的赫德終于露出了他控制海軍的野心。1879年，他向總理衙門提交了一份詳細(xì)的海防章程，建議增設(shè)總海防司署，由他擔(dān)任總海防司，其弟赫政接任總稅務(wù)司。同時，他指示在倫敦的親信金登干物色各類海軍人才。

正當(dāng)赫德做著統(tǒng)領(lǐng)大清海軍的美夢時，他的天花板出現(xiàn)了，李鴻章聯(lián)合南洋大臣沈葆楨，上書說，赫德不能又管錢又管兵，況且赫德又不熟悉軍事。在李鴻章的反對之下，1885年，清廷成立海軍衙門，由親王掛帥，封疆大吏輔佐，沒赫德什么事。

而經(jīng)赫德強(qiáng)烈推薦購買的那些炮艇，噸位小，炮身重，開炮的后坐力能讓艦艇傾覆；鐵皮太薄，缺乏自我防護(hù)能力；航速遲緩，缺乏機(jī)動性，很容易成為大艦的靶子。

當(dāng)時赫德采購這些較次的炮艇，就是因為不能對大英遠(yuǎn)東艦隊構(gòu)成威脅。后來，李鴻章不得不對外宣布：這些船全用破鋼片鑲成，每年經(jīng)兩次大修才不至沉沒，和一堆廢品沒什么差別。

這件事情暴露了為中國辦了不少好事的赫德在中英利益發(fā)生沖突時的立場。中國首任駐英大使郭嵩燾曾經(jīng)問過赫德：“你到底是幫中國還是幫英國？”赫德答：“我誰都不偏袒，就像騎馬一樣，只有坐中間才能坐得住?！惫誀c繼續(xù)追問：“如果有事不能保持中立呢？”赫德答：“我固是英國人也?！?/p>

1894年，正當(dāng)赫德安排對華貸款，他上了英國的《名利場》。在夸張的綠袍之下，赫德身著西裝。他自己曾說，因為不能向皇上下跪，他不會接受中國的黃袍馬褂

為大清國鞠躬盡瘁

1900年的義和團(tuán)和隨之而來的八國聯(lián)軍，讓中國經(jīng)歷了一場浩劫，在這場浩劫之中，九死一生的赫德再一次成為中西方溝通的橋梁。6月，義和團(tuán)控制北京，6月20日，赫德請求總理衙門為海關(guān)關(guān)員及眷屬撤離北京提供幫助，帶領(lǐng)40余名海關(guān)關(guān)員和眷屬撤退至英國使館避難。隨后，英國使館也被封鎖，赫德和外界徹底失去聯(lián)系。

8月15日，八國聯(lián)軍攻到英國使館，堅持了56天的赫德終于獲救。第二天，65歲的他在總理衙門的請求下，又開始為停戰(zhàn)談判奔波。當(dāng)時，如何處理戰(zhàn)后對華關(guān)系，成為各國政府的頭等大事，德國皇帝瓜分中國的建議，在西方引起了很大認(rèn)同。赫德卻認(rèn)為繼續(xù)支持慈禧太后和光緒帝才是解決中國問題的最好出路。

為了挽救清政府，赫德給李鴻章寫信，勸說李鴻章回京談判，因為只有李鴻章才能和列強(qiáng)對上話。談判剛開始，列強(qiáng)漫天要價，幾乎把清政府逼上絕路。為了保全清政府，又最大限度滿足列強(qiáng)的利益，赫德對中國各類稅收情況進(jìn)行了測算，得出中國每年可承擔(dān)2000萬兩賠款的結(jié)論。

1901年9月7日，奕劻和李鴻章同11國代表簽訂了《辛丑條約》，其中賠款4.5億兩白銀，分39年還清，就是采用赫德的建議

赫德已經(jīng)看出來，在西方列強(qiáng)的侵略之下，忍無可忍的中國人起來反抗是一個民族的必然覺醒。

在外交觀念上，赫德與19世紀(jì)中葉的英國政治家高度一致。他們厭惡成本高昂的大陸業(yè)務(wù)，喜歡借助貿(mào)易、宗教等柔性手段“感化”非西方國家的政府和民眾。鑒于英國本身擁有最大的海外貿(mào)易份額，倫敦反對任何一個國家在土耳其或中國這樣的昔日帝國建立獨占性存在，他們寧可使各國“利益均沾”，反正不列顛的商業(yè)-資本優(yōu)勢可以保證獲得的利潤最大。在這種觀念驅(qū)動下，赫德成了總理衙門的兼職外事顧問，處心積慮避免其他大國徹底瓦解中國。

然而，事情在甲午戰(zhàn)爭后起了變化。1896年赫德在為清政府洽談英德兩國銀行的1600萬英鎊借款（為挽救對日賠款后瀕臨崩潰的財政）時，注意到法俄等國代表遠(yuǎn)不似十年前來得客氣。這其實上是席卷全球的新帝國主義擴(kuò)張潮的縮影：歐美列強(qiáng)在完成第二次工業(yè)革命后，把工業(yè)生產(chǎn)而不是貿(mào)易當(dāng)作經(jīng)濟(jì)增長的基石，對獨占性原料產(chǎn)地和市場的需求急劇上升。德國強(qiáng)租膠州灣，俄國獲得旅順大連，英國也強(qiáng)租威海衛(wèi)和新界。

赫德大為擔(dān)憂，這種新趨勢顯然不符合他本人篤信的1850年代外交思維，為了加以抵制，赫德把自己的擔(dān)憂告知了江海關(guān)稅務(wù)司何璧理，后者在前往美國度假時，把赫德恢復(fù)“利益均沾”原則、反對滅亡中國的意見傳達(dá)給了密友柔克義（后曾任駐華公使）。柔克義當(dāng)時是美國駐塞爾維亞公使，國務(wù)卿海約翰對他信賴有加，在柔克義提議下，海約翰于1899年發(fā)出了著名的“門戶開放”照會，呼吁列強(qiáng)保持中國的經(jīng)濟(jì)自由和政治穩(wěn)定，避免因瓜分中國發(fā)生直接對抗?！伴T戶開放”作為20世紀(jì)上半葉美國對華外交的指導(dǎo)大綱，在后來的歷史中作用突出。這可以說是赫德“業(yè)余外交”結(jié)下的意外果實。

赫德管理下的清朝海關(guān)創(chuàng)造了一個神話，幾乎占了清政府財政收入的三分之一。而在這漫長的日子，整個海關(guān)所發(fā)生的貪腐弊案，只有區(qū)區(qū)五起。

赫德對清政府和中國人有了深厚的感情。1908年，在中國生活了54年的赫德，決定回國休養(yǎng)。4月13日上午，十幾個西方國家的駐華使節(jié)、清朝官員及各界人士上千人，聚集在北京前門車站，為赫德送行。赫德私人所建的樂隊反復(fù)演奏各國國歌，終結(jié)曲是《友誼地久天長》，當(dāng)時，赫德神情落寞，短大衣沒扣鈕扣，有些皺巴，步履疲憊蹣跚，他低著禿頂?shù)念^，與送行的人們一一道別，灰色的目光中滿是失意。隨著列車駛離北京，送行的人們紛紛散去，總稅務(wù)司署的職員們回到衙門，看見赫德辦公桌上釘著一張便條，上寫：“1908年4月13日上午7時，羅伯特·赫德走了。”

1908，總稅務(wù)司羅伯特·赫德離開中國

1911年9月20日，赫德在英國病逝，享年76歲。20天后，武昌起義爆發(fā)，緊接著，赫德為之效力近半個世紀(jì)的大清王朝滅亡。

1914年，一尊背手含胸的銅像在上海外灘九江路豎立起來，人們從中英雙文的碑銘上讀到他的生平：鷺賓?赫德，前大清帝國太子太保、頭品頂戴尚書銜海關(guān)總稅務(wù)司，三代正一品封典，雙龍二等第一寶星、花翎；大英帝國圣邁克爾和圣喬治十字勛位獲得者。

一個前朝的官員還是個老外，在新的民國時代居然還被豎了銅像，這說明當(dāng)時的人是多么敬仰他。在這一刻，人們已經(jīng)拋棄了民族和政見，只為他對中國的貢獻(xiàn)。人生如此，足矣。

（本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“隔壁的老羅”，原標(biāo)題為《人民的名義！一個老外不遠(yuǎn)萬里來到中國，創(chuàng)立了當(dāng)時最廉潔的部門》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪改，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）