今天是五月四日，青年人的節(jié)日。在今天，我們?cè)趺凑務(wù)撉嗄耆?？哲學(xué)之父蘇格拉底，是在被指控了“敗壞年輕人”之后被判處了死刑。有史以來哲學(xué)的第一個(gè)記錄是以控告的形式出現(xiàn)的——哲學(xué)敗壞年輕人。然而，恰恰相反，哲學(xué)家試圖展現(xiàn)的東西是真正的生活。之所以敗壞年輕人，是因?yàn)檎軐W(xué)家試圖向年輕人說明，有一種錯(cuò)誤的、被破壞的生活，就是為牟取權(quán)力，攫取金錢而進(jìn)行的殘酷的斗爭(zhēng)。哲學(xué)家巴迪歐在《今天，做青年人：意義與無意義》的演講上，按照蘇格拉底說的說法，告誡青年人——為了獲得真正的生活，我們必須與各種偏見、與預(yù)先給定的觀念、盲從、隨性的習(xí)慣、以及不受約束的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行斗爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，哲學(xué)敗壞年輕人僅僅意味著一件事情：確保年輕人不會(huì)按照業(yè)已被繪制出來的路徑前進(jìn)，他們不僅僅可以遵從社會(huì)習(xí)俗，他們也可以創(chuàng)造新事物，提出走向真正的生活的完全不同的方向。澎湃新聞經(jīng)譯者藍(lán)江老師授權(quán)，分兩次發(fā)出此次演講，祝中國(guó)的青年節(jié)日快樂。

我們從一個(gè)事實(shí)開始：我今天79歲了。那么，我到底為什自己要談一下年輕人？還有，為什么我應(yīng)當(dāng)向年輕人自己談年輕人？難道他們不應(yīng)當(dāng)自己談一下他們作為年輕人的經(jīng)歷嗎？難道我在這里，要像一些了解生活風(fēng)險(xiǎn)的老家伙來給年輕人上一堂智慧的課程，告誡年輕人要小心謹(jǐn)慎，要保持平靜，以其大道而行進(jìn)在這個(gè)世界上？

你們或許會(huì)看到，我希望你們恰恰相反，我告訴年輕人生活給他們提出的問題，即為什么絕對(duì)有必要去改變世界，因此為什么必須去面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。

不過，我會(huì)從一個(gè)略微跑題的問題開始，即從哲學(xué)史上的一個(gè)著名的篇章開始。哲學(xué)之父蘇格拉底，在被指控了“敗壞年輕人”之后判處死刑。有史以來哲學(xué)的第一個(gè)記錄是以控告的形式出現(xiàn)的：哲學(xué)敗壞年輕人。所以，如果我們接受這個(gè)觀點(diǎn)，我們可以簡(jiǎn)單地說：我的目的就是去敗壞年輕人。

但包括指控蘇格拉底敗壞年輕人，判決他死刑的法官那里，“敗壞”是什么意思？這種“敗壞”不可能涉及金錢。它也不是你們今天在媒體上讀到的那些“丑聞”，那些腰纏萬貫的富人會(huì)在一個(gè)或另一個(gè)國(guó)家體制內(nèi)來拓展其地位。當(dāng)然，這并不是法官控告蘇格拉底的罪名。相反，我們不要忘了，蘇格拉底對(duì)他的對(duì)手（即所謂的智者）一個(gè)批評(píng)，恰恰就是他們收錢。另一方面，他是免費(fèi)敗壞年輕人，也就是說，給年輕人上革命課程，而智者大大方方收錢開課，而他們教的卻是機(jī)會(huì)主義。所以，“敗壞年輕人”，在蘇格拉底那里，當(dāng)然不是錢的問題。

蘇格拉底的敗壞也不是道德敗壞，不是你們?cè)诿襟w上可以讀到的那種性丑聞。相反，蘇格拉底，或者柏拉圖筆下的——或者柏拉圖創(chuàng)作的？——蘇格拉底的觀點(diǎn)，有一種愛的崇高的概括，這個(gè)概括并沒有將愛與性分開，但是，隨著主觀上的升華，愛與性逐漸分開?？梢钥隙?，這種升華可能或者應(yīng)當(dāng)是從與美麗身體的接觸開始的。不過這種接觸不能簡(jiǎn)化為單純的性快感，因?yàn)檫@是通向蘇格拉底所謂的美的觀念的物質(zhì)基礎(chǔ)。因此，愛最終是新思想的誕生，它不僅僅產(chǎn)生于性，而且也產(chǎn)生于臣服于思想的性愛。這種愛-智慧，就是知識(shí)和精神自我建構(gòu)的一部分。

最后，哲學(xué)家敗壞年輕人既不是錢的問題，也不是快感的問題。那么，它是借助權(quán)力來敗壞嗎？性、金錢、權(quán)力是一個(gè)三元組，敗壞的三元組。蘇格拉底敗壞年輕人，也就是說他使用了引誘性的言辭來牟取權(quán)力。哲學(xué)家假借年輕人，來牟取權(quán)力或權(quán)威。年輕人被用來服務(wù)于他的野心。所以，在這個(gè)意義上，敗壞年輕人，就是將他們的天真納入到尼采所說的權(quán)力意志當(dāng)中。

讓我們?cè)僬f一遍：恰恰相反！正如柏拉圖所見，蘇格拉底很明確地譴責(zé)了權(quán)力的腐敗本質(zhì)。是權(quán)力而不是哲學(xué)家在敗壞。在柏拉圖的作品中，他對(duì)僭政，對(duì)權(quán)力欲望都進(jìn)行無情地批判，不能滋長(zhǎng)這種權(quán)力欲望，他以非常明確的方式談了這個(gè)問題。甚至有一個(gè)完全相反的信念：哲學(xué)可以服務(wù)于政治，但不是服務(wù)于權(quán)力意志的政治，而是服務(wù)于大公無私的政治。

因此，你們會(huì)看到，我們最終得出一種完全不同于對(duì)權(quán)力的野心和爾虞我詐爭(zhēng)斗的哲學(xué)概念。

在這里，我想為你們讀一段柏拉圖《理想國(guó)》當(dāng)中的一段話，是自己的翻譯，一個(gè)非同尋常的譯本。如果你們想讀這段話的話，可以在我的紙質(zhì)版書中讀到。在封面上給出的信息是：阿蘭·巴迪歐（作者名字），下面是“柏拉圖的《理想國(guó)》”（書的名字）。那么誰寫了這本書：柏拉圖？巴迪歐？或者蘇格拉底，他從來沒有寫過任何東西？我承認(rèn)，這是一個(gè)傲慢的標(biāo)題。但這是一本充滿活力的書，對(duì)于今天的年輕人來說，這本書可能比柏拉圖《理想國(guó)》的正規(guī)譯本更容易讀一些。

我要給你們讀的段落正值柏拉圖問了他自己一個(gè)問題：權(quán)力與哲學(xué)之間的關(guān)系究竟是什么？那么，我們可以欣賞政治上的大公無私的價(jià)值。

蘇格拉底對(duì)兩個(gè)對(duì)談?wù)哒f，事實(shí)上也是兩位年輕人，這就是為什么說在這里并沒有拋下我們的主題。有兩個(gè)年輕男孩，格勞孔和阿德曼托斯。在我的現(xiàn)代版本中，變成了一個(gè)男孩，格勞孔，和一個(gè)女孩阿曼達(dá)。如果你們談年輕人的話，你們?cè)诮裉炜梢宰龅木褪桥⒑湍泻⒂兄瑯拥幕A(chǔ)。下面就是對(duì)話：

蘇格拉底：如果我們能夠?yàn)樗麄兲峁┮环N生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于向他們承諾的生活，那么我們就有可能獲得一種真正的裝置共同體。因?yàn)樯吓_(tái)執(zhí)政的都是這樣的人：對(duì)他們來說，財(cái)富并不等同于金錢，而是獲得幸福的手段，幸福就是真正的生活，充滿了豐富的思想。反之，如果沖向公共服務(wù)的人全都貪圖個(gè)人利益，并且確信權(quán)力總是有利于私人財(cái)產(chǎn)的存在和擴(kuò)大，那么任何真正的政治共同體都不可能出現(xiàn)。這些人兇殘地為權(quán)力而戰(zhàn)，而這場(chǎng)混雜著私人激情和公共力量的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在摧毀這些至高職位追求者的同時(shí)，也摧毀整個(gè)國(guó)家。

格勞孔：多么丑陋的畫面呀！

蘇格拉底：可是，你告訴我，你見過什么樣的生活會(huì)對(duì)權(quán)力和國(guó)家蔑視嗎？

阿曼達(dá)：當(dāng)然見過！真正哲學(xué)家的生活，蘇格拉底的生活！

蘇格拉底（開心）：休要夸張。讓我們一致認(rèn)同這一點(diǎn)：愛權(quán)力的人不能執(zhí)掌權(quán)力。否則的話，我們就只能看到權(quán)力追求者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是為什么人數(shù)龐大的民眾必須輪流獻(xiàn)身于政治共同體保衛(wèi)事業(yè)的原因。我會(huì)毫不猶豫稱這些大眾為哲學(xué)家，他們都對(duì)一己私利漠不關(guān)心，本能地懂得如何為公眾服務(wù)，但也知道除了出入國(guó)家辦公室?guī)淼臉s譽(yù)之外，還存在著其他形式的榮譽(yù)，比起政治領(lǐng)導(dǎo)人的生活，還有另一種更為可取的生活。

阿曼達(dá)（喃喃地說道）：真正的生活。

蘇格拉底：真正的生活。它并非不存在。或者說，并非完全不存在。

那么你們已經(jīng)明白了。哲學(xué)的主要問題就是真正的生活。什么是真正的生活？這就是哲學(xué)家的唯一問題。還有，如果存在著敗壞年輕人，不是出于金錢、快感、權(quán)力的目的，而是讓年輕人明白有著比所有事物更好的東西：真正的生活。某種值得的東西，某種值得去過的生活，這種生活遠(yuǎn)勝于金錢、快感和權(quán)力。

我們不要忘記，“真正的生活”是蘭波的短語。現(xiàn)在有一位真正的年輕人的詩人：蘭波。有人從他的整個(gè)人生經(jīng)歷中創(chuàng)作詩歌，仿佛這是一個(gè)開端。也就是他，在絕望之時(shí)，摧人心魄地寫下了：“真正的生活尚未到來?！?/p>

哲學(xué)告訴我們，或者說它不惜一切代價(jià)地想要告訴我們，盡管現(xiàn)在并不是真正的生活，它絕不會(huì)永不到來。在某種程度上，真正的生活就是哲學(xué)家試圖展現(xiàn)的東西。他之所以敗壞年輕人，是因?yàn)樗噲D向年輕人說明，有一種錯(cuò)誤的生活，一種被破壞的生活，這種生活就是為牟取權(quán)力，攫取金錢而進(jìn)行的殘酷的斗爭(zhēng)。在任何情況下，生活都被簡(jiǎn)化為對(duì)直接沖動(dòng)的單純的滿足。

基本上蘇格拉底說（我現(xiàn)在要按照他的說法），為了獲得真正的生活，我們必須與各種偏見、與預(yù)先給定的觀念、盲從、隨性的習(xí)慣、以及不受約束的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行斗爭(zhēng)。在根本上，敗壞年輕人僅僅意味著一件事情：確保年輕人不會(huì)按照業(yè)已被繪制出來的路徑前進(jìn)，他們不僅僅可以遵從社會(huì)習(xí)俗，他們也可以創(chuàng)造新事物，提出走向真正的生活的完全不同的方向。

歸根結(jié)蒂，我認(rèn)為出發(fā)點(diǎn)在于，蘇格拉底相信年輕人有兩個(gè)內(nèi)在敵人。這兩個(gè)內(nèi)在敵人讓他們遠(yuǎn)離了真正生活，讓他們認(rèn)識(shí)不到他們自己創(chuàng)造真正生活的潛力。

第一個(gè)敵人是所謂的當(dāng)下生活的激情，追求娛樂、快感、一晌貪歡、歌曲、瞬間的放縱、吸食大麻、玩些愚蠢的游戲。所有這些都存在著，蘇格拉底并不打算否認(rèn)這些東西。一旦這些東西確立起來，一旦這些東西被推向極端，一旦激情產(chǎn)生了日復(fù)一日的醉生夢(mèng)死，一旦生活依賴于時(shí)間上及時(shí)尋歡，在這種生活中，看不到未來，或者說未來完全晦暗不明的，那么你們所得到的只是一種虛無主義，一種沒有統(tǒng)一意義的生活概念，亦即缺乏意義的生活，最終無法走向真正的生活。這種“生活”，將時(shí)間分割為若干好的瞬間，和若干壞的瞬間，最終，擁有足夠多的好的瞬間，而且只有這些瞬間，就成為了生活所希冀的東西。

最終，這種生活概念打破了生活本身的觀念，這就是為什么這種生活的意象也就是死亡的意象。這就是柏拉圖明確說明的非常深刻的觀念：當(dāng)生活以這種方式從屬于及時(shí)行樂時(shí)，生活本身就支離破碎了，化為灰燼，它自己變得無法辨識(shí)自身，也沒有任何穩(wěn)固的意義。用弗洛伊德和精神分析的術(shù)語來說（柏拉圖在很多方面經(jīng)常預(yù)期了這一點(diǎn)），這種生活意象，就是死亡驅(qū)力暗地里寓居于生命驅(qū)力之中的意象。在無意識(shí)層面上，死亡掌控著生活，摧毀著生活，讓生活不再有潛在的意義。這就是年輕人的第一個(gè)內(nèi)在敵人，因?yàn)樗麄儾豢杀苊獾臅?huì)有這種經(jīng)歷。他們必須得痛苦地經(jīng)歷這種當(dāng)下直接性的死亡權(quán)力。哲學(xué)的目的并不是否定內(nèi)在死亡的生活經(jīng)歷，而是去超越它。

另一方面，年輕人的第二個(gè)內(nèi)在威脅似乎恰恰相反：追求成功的激情，讓自己變得富有，獲得權(quán)力，飛黃騰達(dá)的觀念。這種觀念并非是直接在當(dāng)下耗散自己，而是恰恰相反，它是在既定社會(huì)秩序中獲得一個(gè)好的地位。那么生活變成為了飛黃騰達(dá)而進(jìn)行的策略上的總體算計(jì)，甚至它意味著你得比別人更好地順從于既定秩序，而在其中功成名就。這并不是快感的瞬間滿足的機(jī)制，它是經(jīng)過深思熟慮，高度有效的計(jì)劃。你們的良好教育開始學(xué)前，你若要成為最優(yōu)秀的一分子，就必須謹(jǐn)慎擇校。你最終要讀上像亨利四世中學(xué)[1]（Henri IV）、路易大帝中學(xué)[2]（Louis-le-Grand）等等，碰巧，我自己也是那里畢業(yè)的。如果有可能的話，你可以沿著同一條路徑深造：精英學(xué)院[3]（Grandesécoles）、董事會(huì)股東、高端金融、大眾媒體、政府官僚、貿(mào)易商會(huì)、在股市上用數(shù)十億元資金起家。

基本上，當(dāng)你們年輕的時(shí)候，通常沒有弄清楚，你們面對(duì)的是兩個(gè)人生的方向，這兩個(gè)方向有時(shí)是重疊，有時(shí)是矛盾的。我可以將這兩個(gè)方向總結(jié)如下：要么用激情燃燒你的生命，要么你用激情構(gòu)筑你的人生。燃燒生命意味著對(duì)及時(shí)行樂的虛無主義式的崇拜，順便說一下，這或許也是純粹造反、起義、不順從、反叛、向往新生活、對(duì)夠炫夠酷的生活的崇拜，但這種生活需要短暫的集體生活形式，如占領(lǐng)公共廣場(chǎng)一段時(shí)間。但正如我們看到，也正如我們所知，這種生活不會(huì)長(zhǎng)久，沒有建構(gòu)、沒有任何形式的對(duì)時(shí)間的有組織的掌控。你們?cè)凇皼]有未來”的口號(hào)下游行。但如果相反，你們讓自己投身于實(shí)現(xiàn)未來，獲取成功，賺取金錢，贏得社會(huì)地位，占據(jù)一個(gè)高薪職位，有一個(gè)安詳靜謐的家庭生活，經(jīng)?？梢缘侥戏降膷u嶼上度假，這一切導(dǎo)致了對(duì)現(xiàn)存權(quán)力結(jié)構(gòu)的保守主義式的崇拜，因?yàn)槟闶窃谄渲刃蛳?，以最有可能的方式來安排你的生活?/p>

這兩個(gè)選擇，通常會(huì)在年輕的時(shí)候，即準(zhǔn)備開始一個(gè)人的生活的時(shí)候，擺在人們的面前：燃燒生命還是構(gòu)筑人生?；蛘邇烧呷?，但做到這一點(diǎn)并不容易。這意味著點(diǎn)燃一團(tuán)火焰，這團(tuán)火燃燒并熠熠生輝，發(fā)出熱量，并溫暖和照亮生活的瞬間。然而，這團(tuán)火焰破壞大于建設(shè)。

這是因?yàn)?，有兩種相互沖突的激情，長(zhǎng)期以來，不僅僅是現(xiàn)在，它們就是關(guān)于年輕人的彼此沖突的看法。這些看法有著極大的差異，從認(rèn)為青年時(shí)期是人生中最美好的階段，到認(rèn)為青年時(shí)期是人生中的一段不堪回首的時(shí)光。

這些看法都存在于文學(xué)作品中。的確，無論在什么歷史時(shí)代里，青年時(shí)代有著某種獨(dú)一無二的東西，我認(rèn)為這就是兩種最基本的激情之間的沖突碰撞：渴望生命被自己的能量所燃燒殆盡，以及渴望為了在城市里有著更為舒適優(yōu)雅的生活，一步一個(gè)腳印地創(chuàng)造人生。

我來為你們引幾句有關(guān)這些看法的文字。例如，在雨果的《歷代傳奇》（LaLégende des siècles）中，我摘選了他的著名詩歌《沉睡的波阿斯》(Booz endormi)中的兩句話：

我們的晨曦在青年時(shí)代光彩熠熠地升起

暗夜之后的白晝?nèi)缤粓?chǎng)勝利……

年輕就是勝利，雨果說道，帶著審慎，帶著力量，在愛的晨曦中，喚醒了情欲的勝利。

我們?cè)倏纯幢Ａ_·尼贊（Paul Nizan）的例子，在他的《阿拉伯的亞丁》（Aden Arabie）的開頭，他寫到：

我二十歲，我不會(huì)讓任何人說那是一生中最好的年代。

尼贊告訴我們，在任何情況下，年輕都不是人生中最好的階段。也是，年輕是否是一場(chǎng)勝利，生活的勝利？或者說是一個(gè)不確定和相當(dāng)痛苦的階段，因?yàn)檫@是一個(gè)充滿沖突，充滿混亂的階段？

我們可以在許多作家，尤其是詩人那里找到這種沖突。例如，這或許是蘭波整個(gè)作品的中心主題。我再說一遍，所以對(duì)蘭波感興趣，是因?yàn)樘m波就是偉大青年詩人。他的年輕體現(xiàn)在他的詩歌里。但蘭波兩種看法都有，他同時(shí)道出了兩種東西：青年時(shí)代是一段神奇的歲月，還有青年時(shí)代是絕對(duì)必須歸為過去的形象。我們比較一下在他的自傳體的散文詩《地獄一季》（Unesaison en enfer）中在文字上截然對(duì)立的兩個(gè)方面。

在詩的開頭，第一句話，我們讀到：

過去，如果我記得不錯(cuò)，我的生活曾經(jīng)是一場(chǎng)盛大的飲宴，筵席上所有的心都自行敞開，醇酒涌流無盡。

在二十歲的蘭波眼中，“過去”指的是十七歲的蘭波。因此，這是以光速消耗殆盡的生命，但這僅僅是筵席、愛和醉飲狂歡的開始。

后來，在文本的結(jié)尾，仿佛他像一位老人一樣憂傷地回憶那轉(zhuǎn)瞬即逝的美好的青年時(shí)代，他說道：

可惜可愛的青春，神奇壯美的青春，應(yīng)該寫在熨金書頁上的青春，我不也曾經(jīng)享有過一次？

但蘭波那哀慟不已的悲怨，這個(gè)只有二十歲就思鄉(xiāng)的老人，已經(jīng)沉浸在另一種激情中了，對(duì)生活的理性建構(gòu)，他寫下了這些詩句，仿佛他放棄了死亡的沖動(dòng)，放棄了對(duì)自我的自戀，放棄了浪蕩不羈的生涯：

我！我自稱為先知或天使，不受一切倫常的羈絆，帶著求索的任務(wù)，我回歸大地，擁抱那粗陋的現(xiàn)實(shí)。

在結(jié)尾處，主題又發(fā)生了轉(zhuǎn)換，這涉及到對(duì)詩歌本身的放棄：

再無贊歌：走一步算一步。嚴(yán)峻的黑夜呀！斑斑血跡還是我面龐上散發(fā)著輕煙，我身后卻一無所有，除了這令人心驚膽戰(zhàn)的灌木！……精神上的搏斗和人們之間的戰(zhàn)斗一樣激烈殘酷，正義的幻像不過是上帝獨(dú)有的快樂。

然而，這就是前夜。在那一刻，我們迎接著強(qiáng)大的活力和真正的溫存的汩汩流淌。待到黎明，我們憑借著堅(jiān)忍不拔的毅力，長(zhǎng)驅(qū)直入，進(jìn)入到那輝煌壯麗的城廓。

你們看：一開始，他是一種燃燒生命的激情，一種沖動(dòng)的英雄主義，詩歌與盛宴；到了結(jié)尾，再?zèng)]有贊歌，這意味著，再?zèng)]有詩。這是與必要責(zé)任的對(duì)話，與良序生活的對(duì)話。與耗費(fèi)青春完全不同，他真正需要的是耐心，堅(jiān)忍不拔的毅力。僅僅在三年里，蘭波就走過了青年時(shí)代的兩個(gè)不同的方向：接受當(dāng)下及其快感的絕對(duì)支配，或者走向成功所需要的毅力。他成為了一個(gè)流變的詩人，他成為了殖民地的軍火商。

[1]亨利四世中學(xué)是法國(guó)中、高等教育學(xué)校，位于巴黎市中心第五行政區(qū)里的拉丁區(qū)。學(xué)校一共接收2500多名學(xué)生，從初中到高等院校預(yù)科班。它的名聲來自于每年優(yōu)秀法國(guó)高中畢業(yè)考試成績(jī)，法國(guó)總競(jìng)賽成績(jī)，和高等院校選拔競(jìng)賽成績(jī)，特別是文科班（法國(guó)國(guó)家案卷保管和古文書學(xué)院校、人文學(xué)高等師范學(xué)院、巴黎高等師范學(xué)院），盡管它在科學(xué)（巴黎理工大學(xué)、巴黎中央學(xué)院、巴黎礦業(yè)學(xué)院、等等）和商貿(mào)競(jìng)賽（巴黎高等商貿(mào)學(xué)院、經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)學(xué)高等學(xué)院（ESSEC）、巴黎高等商業(yè)學(xué)院-歐洲管理學(xué)院（ESCP-EAP）、等等）上也時(shí)常名列第一。其中，每年高等師范各系近四分之一的新學(xué)員來自亨利四世中學(xué)——中譯注。

[2]路大帝中學(xué)被一些著名的建筑環(huán)繞，例如法蘭西學(xué)院、巴黎一大、萬神殿。如同它的鄰校亨利四世中學(xué)一樣，這所高中以其出色的教學(xué)質(zhì)量和優(yōu)秀的學(xué)生而聞名，這其中包括中學(xué)教育（99%的高考畢業(yè)率）和文、理、商三科的預(yù)科。預(yù)科班中，學(xué)生考入如巴黎綜合理工、巴黎高等師范學(xué)院、巴黎高等商學(xué)院等著名的大學(xué)校的比例很高——中譯注。

[3]“精英學(xué)院”是法國(guó)等少量國(guó)家教育體制所特有的東西。他們是（通常）獨(dú)立于公共大學(xué)教育構(gòu)架之外的高等教育機(jī)構(gòu)。是法國(guó)對(duì)通過入學(xué)考試（concours)來錄取學(xué)生的高等院校的總稱，用來區(qū)別于大學(xué)（université）（持有高中會(huì)考畢業(yè)證書的學(xué)生都可以申請(qǐng)進(jìn)入本科階段學(xué)習(xí)）——中譯注。