- +1
巴迪歐:今天,做青年人(二)
昨天是五四青年節(jié),今天我們繼續(xù)發(fā)出巴迪歐關(guān)于《今天,做青年人:意義與無(wú)意義》演講的第二部分。青年人站在新世界——平等主義的象征秩序的邊緣上。所以,巴迪歐告誡青年人:你們需要讓你們的主觀自我投身于一個(gè)全新的任務(wù):創(chuàng)造一個(gè)全新的象征秩序,對(duì)立于資產(chǎn)階級(jí)冰水式算計(jì)的破壞性的象征,對(duì)立于反動(dòng)的法西斯主義。

我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)向另一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)句實(shí)話,我要求年輕人要像我一樣問(wèn)問(wèn)我自己。今天我們可以用什么樣天平來(lái)衡量青春?因?yàn)槲覀冎酪呀?jīng)說(shuō)過(guò)的兩個(gè)判若云泥的看法,我們?cè)诮裉鞎?huì)怎樣來(lái)說(shuō)?我們會(huì)把什么東西,作為青年時(shí)代對(duì)兩個(gè)相矛盾的項(xiàng)進(jìn)行衡量的結(jié)果?這個(gè)天平會(huì)偏向哪一邊?
有幾個(gè)積極特征,可以用來(lái)概括當(dāng)代的青年,以及他們與前幾代青年有何不同。的確,我們有很多理由可以認(rèn)為,今天的青年比過(guò)去有著更多的行動(dòng)自由,既可以燃燒生命,可以構(gòu)筑人生。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),至少在我們的世界里,在眾所周知的西方世界里,這看似年輕人的共同特征就是更自由的青年。
首先,青年再無(wú)需嚴(yán)格的成人儀式。成人儀式,通常都很嚴(yán)格,標(biāo)志著從青年到成人的過(guò)渡。這種成人儀式存在了許多世紀(jì),是人類歷史上的一個(gè)重要組成部分。對(duì)于數(shù)萬(wàn)年的人類這種無(wú)毛兩足哺乳動(dòng)物的存在歷史而言,始終存在著成人儀式——尤其是從青年到成年過(guò)渡的既定階段?;蛟S還需要在身體上的做上標(biāo)記,經(jīng)受嚴(yán)格的體力上和道德上的考驗(yàn),或者參加之前被禁止,之后才被運(yùn)行的一些活動(dòng)。所有這些事情都表明“青年”意味著“那些尚未接受過(guò)成人禮的人”。這是對(duì)青年限定性的,否定性的界定。“青年”首先意味著“不夠成熟”。
我認(rèn)為這種精神結(jié)構(gòu),這種象征習(xí)俗,一直持續(xù)到不久之前。我們暫時(shí)假定,我們的時(shí)代,盡管已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,但在整個(gè)人類動(dòng)物存在的歷史長(zhǎng)河的范圍中,不過(guò)是滄海一粟。所以,我可以說(shuō),我的青年時(shí)代就在不久之前。不過(guò),這也很明顯,在我的年輕的時(shí)候,還有帶著軍事外表的男性成人禮。還有女性的成人禮,就是婚禮。兩種成人禮最后的殘跡不過(guò)是祖輩們的回憶罷了。因此可以說(shuō),年輕人擺脫了成人禮。
我強(qiáng)調(diào)的第二個(gè)特征是,過(guò)去時(shí)代的價(jià)值很小,無(wú)限的小。在傳統(tǒng)社會(huì)中,老人通常是管事的,他們地位很高,自然他們要去傷害年輕人。人生的智慧建立在有著漫長(zhǎng)的人生閱歷、深諳世故的年紀(jì),即老年人的基礎(chǔ)上。如今,這種價(jià)值評(píng)價(jià)消失了,而更傾向于其對(duì)立面:年輕人更有價(jià)值。這就是所謂的“青年崇拜”。青年崇拜就是對(duì)睿智老者的古老崇拜的顛倒。我的意思是,這是理論上、或者毋寧說(shuō)意識(shí)形態(tài)上的顛倒,因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?,?quán)力仍然掌控在成人,甚至老人手中。但青年崇拜,作為一種意識(shí)形態(tài),就像商業(yè)廣告的主題一樣,貫穿著整個(gè)社會(huì),他們將青年作為樣板。此外,正如柏拉圖對(duì)民主社會(huì)的規(guī)定,我們的印象是,老人總想不惜一切代價(jià)永葆青春,而不是年輕人想要變?yōu)槌扇?。青年崇拜,就是盡可能傾向于年輕人的趨勢(shì),開(kāi)始于他們?cè)谏眢w上的青春活力,而不是作為最高主宰的年齡的智慧。這就是為什么“保持體形”是上年紀(jì)的人的絕對(duì)律令。他們慢跑和打網(wǎng)球,健身,做美容手術(shù)等等。你想要的就是年輕和永葆青春。穿著汗衫的老人在公園里跑步,然他們的血壓保持正常。所以,對(duì)他們來(lái)說(shuō),年紀(jì)是一個(gè)大問(wèn)題,即便他們?cè)诠珗@里跑步,他們注定會(huì)變老并死去,換句話說(shuō),所有人都會(huì)如此。但這是另一個(gè)問(wèn)題。
或許,至少在表面上,還有年輕人本身之間的內(nèi)部差異,階級(jí)差異,這不是一兩句話的問(wèn)題。想一下,在我年輕的時(shí)候,只有10%的同齡人能參加高中畢業(yè)會(huì)考 (BAC)?,F(xiàn)在,也就幾十年的時(shí)間,有60%-70%的年輕人可以參加畢業(yè)會(huì)考。在我年輕的時(shí)候,在我們與那些無(wú)法參加畢業(yè)會(huì)考的年輕人之間有一道真正的鴻溝,或者說(shuō),他們是絕大多數(shù)人,他們沒(méi)法上高中,這些孩子在11-12歲時(shí)就輟學(xué)了,在我們所謂的考證學(xué)習(xí)(certificat d'études)中,意味著你們知道如何閱讀和寫作,知道如何計(jì)算,那么就有資格成為大城市里的一名技術(shù)工人。若你們還知道我們的先輩是高盧人(Gaulois),那么你們就有資格在1914年的世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里為國(guó)捐軀,或者在阿爾及利亞,在奧雷斯(Aurès),死在(我說(shuō)的是1954-1962的事情,仿佛就在昨天一樣)那些圍獵那些“裹頭巾”的家伙的戰(zhàn)斗中。90%的年輕人面對(duì)的是當(dāng)工人和參軍的雙重命運(yùn)。剩下的人,那些精英,即那10%的人,繼續(xù)在教育中深造至少七年時(shí)間,于是他們開(kāi)始在社會(huì)名譽(yù)的臺(tái)階上拾級(jí)而上。
回到那些與我青年階段相對(duì)應(yīng)的時(shí)代里,在社會(huì)中,似乎有兩個(gè)不同的團(tuán)體,或者說(shuō),至少有兩種不同類型的年輕人。那些得到長(zhǎng)期教育的年輕人不同那些沒(méi)有接受什么教育的年輕人,而那些年輕人才是絕大多數(shù)。
今天,依然存在著兩種不同類型年輕人之間的階級(jí)鴻溝,但不那么明顯了,它隱藏在其他的偽裝之下,尤其是來(lái)源地、居民區(qū)、習(xí)俗、宗教,甚至穿著、消費(fèi)習(xí)慣,對(duì)及時(shí)行樂(lè)生活的理解都成為劃分鴻溝的標(biāo)準(zhǔn)。這或許是更深的鴻溝,盡管它不那么明顯,不那么正式,不那么表面。然而,這也是另一個(gè)問(wèn)題。
根據(jù)我說(shuō)過(guò)的一切,可以得出,青年不再是以成人禮為掩飾的年輕人與成年人之間社會(huì)區(qū)分的主體,從青年到成年的過(guò)渡更加輕松。也可以認(rèn)為,從儀式或習(xí)俗上,簡(jiǎn)言之,從文化上,青年之間沒(méi)有那么多相同的東西。最后,可以說(shuō),對(duì)老年人的精神崇拜已經(jīng)被顛倒為對(duì)永葆青春的唯物主義式的崇拜。
最后,可以說(shuō)今天的青年?duì)顩r不算太壞,實(shí)際上,他們有很好的機(jī)遇,而之前很糟糕,處處受限??梢哉f(shuō),當(dāng)代青年的特征在很大程度上就是擁有著新的自由,因?yàn)槟贻p,現(xiàn)代的年輕人很幸運(yùn),然而老人則不那么走運(yùn)了。風(fēng)向變了。
好吧,一切并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
首先,成人禮是一把雙刃劍。一方面,它仍使青年臣服于成年人,不可能面對(duì)我提到的那些激情,不可能控制激情,這反過(guò)來(lái)導(dǎo)致了所謂的成年人的孩子化(這是同一回事,但是用另一種方式來(lái)說(shuō))、幼齒化。年輕人能保持年輕,因?yàn)槟抢餂](méi)有什么特別的區(qū)分,這意味著成年是童年的延續(xù)和部分延伸。可以說(shuō),成年人的幼齒化與市場(chǎng)的影響直接相關(guān),因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)中,生活在某種程度上就是購(gòu)買的可能性。購(gòu)買什么?玩具,大玩具,我們喜歡的玩具,給其他人帶來(lái)深刻印象的玩具。當(dāng)代社會(huì)要求我們?nèi)ベ?gòu)買這些東西,想讓我們盡可能多地去買這些東西?,F(xiàn)在,購(gòu)買東西的觀念,玩新東西(新車、名牌鞋、許多電視劇、朝南的公寓、金色面板的智能手機(jī)、到克羅地亞度假、仿制的波斯毯、跟種各樣的東西)的觀念,這就是一種典型的十幾歲孩子的欲望。當(dāng)這也成為在成人那里起作用的東西時(shí),即便只是起部分作用,那么,在年輕人和成年人之間也不再有任何象征上的鴻溝。那里只有一種平緩的連續(xù)性。成人不過(guò)是這樣一類人,他們比年輕人更有能力購(gòu)買大玩具。這是量的差異,而不是質(zhì)的差異。在年輕人的成熟與普遍地孩子氣地聽(tīng)從于購(gòu)買的律令之間,以及出現(xiàn)在全球市場(chǎng)上閃爍著金光的商品面前的主體,結(jié)果就是一種游蕩不定(errance)的青年時(shí)代?;氐竭€有成人禮的時(shí)代里,以前的青年時(shí)代是固定的,而今天是游蕩不定的,我們弄不清楚青年時(shí)代的邊界在哪里。青年既與成年不同,也與之難分彼此,這種游蕩不定的存在狀態(tài)也就是我所謂的迷失方向(désorientation)。
那么關(guān)于傾向于青年的第二個(gè)論斷,即老年人不再有價(jià)值,怎么樣?好吧,的確存在著逐漸增加的對(duì)年輕人的恐懼,與之如影隨形的是一種排外性的價(jià)值。害怕年輕人,尤其是害怕工人階級(jí)的年輕人,是我們社會(huì)的典型特征。沒(méi)有任何東西能與之相抗衡。過(guò)去,也害怕年輕人,老年人的智慧是從上一代傳遞下來(lái)的,他們認(rèn)為自己擁有這種智慧,并控制著它,在此基礎(chǔ)上,設(shè)定身份和限制。但今天,有一種更為不祥的感覺(jué),即害怕年輕人迷失方向。人們害怕年輕人,正是因?yàn)樗麄儾淮_定年輕人是什么,他們可以做什么,因?yàn)槟贻p人處在成人世界之中,但又并不完全內(nèi)在于其中,他們是并非他者的他者。鎮(zhèn)壓的法律,警察的行動(dòng),毫無(wú)價(jià)值的研究,以及明顯按照程序來(lái)處置對(duì)年輕人的恐懼,所有這些僅僅是一個(gè)非常重要的癥候。需要來(lái)評(píng)價(jià)一下這個(gè)癥候,他們生活在這樣一種社會(huì)中,毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)社會(huì)既讓年輕人光彩奪人,也對(duì)他們驚恐萬(wàn)分。這二者平衡的結(jié)果就是,我們的社會(huì)沒(méi)法處理它自己的青年問(wèn)題?;蚋鼫?zhǔn)確地說(shuō),我們社會(huì)中有很大部分青年被視為社會(huì)的主要問(wèn)題。正如今天的社會(huì)一樣,當(dāng)社會(huì)不能為這些年輕人提供工作,問(wèn)題就變得越來(lái)越嚴(yán)重,因?yàn)閾碛泄ぷ鳎谀撤N意義上也意味著最后的成人禮。于是,他們開(kāi)始了成年的生活。今天,即便這些問(wèn)題會(huì)爆發(fā)得更遲一些,即延遲了問(wèn)題。而年輕人還有住房上的問(wèn)題,他們?nèi)匀皇且粋€(gè)迷失而危險(xiǎn)的階級(jí)。
至于第三個(gè)論斷,即相對(duì)于五十年前,中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)之間文化上和教育上的鴻溝更小,正如我所說(shuō),重要的是理解表現(xiàn)出來(lái)的其他差異。即來(lái)源地、身份、服裝、住地、宗教等方面的差異。我想說(shuō)的是,在未分化的青年當(dāng)中,這個(gè)鴻溝已經(jīng)開(kāi)啟了。之前,直到八十年代及其之后,青年都一分為二。注定謀求高階職位的年輕人,在根本上區(qū)別與那些要當(dāng)工人農(nóng)民的年輕人。那里是兩個(gè)世界?,F(xiàn)在世界看起來(lái)像是一個(gè)世界。但人們逐漸認(rèn)為,在這個(gè)世界中,有著更嚴(yán)重的無(wú)法超越的差異。學(xué)生的示威,完全不同于青年為了有房子住而發(fā)動(dòng)的暴亂。盡管絕對(duì)否定了這與哪里的學(xué)校沒(méi)有關(guān)系,但在迷失和不信任中再次產(chǎn)生了青年的區(qū)分。
讓我們把由社會(huì)組織對(duì)年輕人實(shí)施的嚴(yán)格的權(quán)威主義控制的老齡社會(huì)稱為“傳統(tǒng)世界”:這是一個(gè)編碼的、規(guī)制的、象征化的權(quán)威形式,它封閉地監(jiān)控一切與積極活動(dòng)有關(guān)的東西,監(jiān)控男孩們?yōu)閿?shù)不多的權(quán)利,在很大程度上,也監(jiān)控女孩們的權(quán)利。我們這樣來(lái)說(shuō)是安全的,即年輕人的顯著的新自由證明了我們不再處在一個(gè)而傳統(tǒng)世界當(dāng)中。但同樣十分明顯的是,在其中也不再提出問(wèn)題,許多問(wèn)題都得不到解決——對(duì)年輕人的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于對(duì)老年人的關(guān)注。年輕人漂浮不定,引發(fā)恐懼,而認(rèn)為老年人毫無(wú)價(jià)值,他們居于體制之中,他們的命運(yùn)就是“安詳”地死去。
所以,我要提出一個(gè)戰(zhàn)斗性的觀念。事實(shí)上,讓年輕人和老年人聯(lián)合起來(lái),發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反成人的大型示威活動(dòng)是非常合理的。最富反叛精神的三十歲以下的年輕人與最堅(jiān)韌的六十歲以上的老人共同反對(duì)四五十歲成人的既定秩序。年輕人會(huì)說(shuō),他們飄蕩不定,迷失方向,缺少任何實(shí)際存在的標(biāo)記。他們也會(huì)說(shuō),成人假裝他們永遠(yuǎn)年輕是錯(cuò)的。老家伙們會(huì)說(shuō)他們?yōu)閱适r(jià)值付出代價(jià),他們不再是擁有睿智長(zhǎng)者的傳統(tǒng)形象,他們被推向戶外的綠草坪上,送到給他們送終的養(yǎng)老院,他們完全沒(méi)有在社會(huì)上的能見(jiàn)度。年輕人和老年人的聯(lián)盟示威活動(dòng)是新事物,非常重要!碰巧,我在遍及全世界的旅行中,我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次集會(huì),無(wú)數(shù)種情況,在那里,聽(tīng)眾是由像我這樣經(jīng)歷過(guò)六七十年代的老戰(zhàn)士、老幸存者組成的,年輕人也過(guò)來(lái)了,來(lái)看看哲學(xué)家能否就他們的生活方向,和真正生活的可能性說(shuō)點(diǎn)什么。所以,我已經(jīng)看過(guò)全世界的聯(lián)盟陣線,我正在跟你們說(shuō)這些。正如蛙跳一樣,今天的年輕人似乎直接跳過(guò)了主流年齡的團(tuán)體,這些團(tuán)體是由35歲到65歲的人組成,為的就是與一小群義無(wú)反顧的老年造反者團(tuán)體的核心力量聯(lián)盟,一個(gè)迷失方向的年輕人和生活的老戰(zhàn)士們的聯(lián)盟。一起行動(dòng),我們需要一起開(kāi)啟真正生活的道路。
一旦等到璀璨耀眼的示威活動(dòng)的發(fā)生,我就會(huì)說(shuō),年輕人站在新世界的邊上,這個(gè)世界不再是傳統(tǒng)的老年世界。不是每一代年輕人都會(huì)站在新世界的邊上,對(duì)于我今天在這里講座對(duì)話的年輕人來(lái)說(shuō),這種情景是獨(dú)一無(wú)二的。
你們生活在一個(gè)社會(huì)的危機(jī)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代撼動(dòng)并摧毀了傳統(tǒng)最后的殘余。我們并不是真的清楚,這種摧毀或否定的實(shí)際一面是什么。我們知道,它毫無(wú)疑問(wèn)走向了某種自由。但那種自由首先是缺乏某種禁忌的自由。這是一種消極的、消費(fèi)主義的自由,它注定要在各種商品、各種時(shí)尚、各種意見(jiàn)之間不斷變換。它并沒(méi)有為真正生活設(shè)定一個(gè)新的方向。與此同時(shí),就年輕人而言,這種自由導(dǎo)致了迷失方向和恐懼,我們不清楚社會(huì)會(huì)如何對(duì)待它,因?yàn)樗鼉H僅用競(jìng)爭(zhēng)性的虛假生活以及物質(zhì)性的勝利來(lái)反對(duì)它。確定究竟什么才是創(chuàng)造性的和積極的自由,或許是即將到來(lái)的新世界的任務(wù)。
實(shí)際上,我們需要提出的問(wèn)題是:現(xiàn)代性就是對(duì)傳統(tǒng)的拋棄。在舊世界的城堡、貴族、世襲君主、宗教義務(wù)、年輕人的成人禮,女性的屈從地位,在有權(quán)有勢(shì)的少數(shù)人與下賤的大眾,努力工作的農(nóng)民,工人和移民之間存在著的嚴(yán)格的、正式的、既定的、象征性的分裂的舊世界會(huì)走向終結(jié)。沒(méi)有任何東西可以逆轉(zhuǎn)這場(chǎng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng),毫無(wú)疑問(wèn),這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于西方的文藝復(fù)興,并在十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)鞏固一種意識(shí)形態(tài),自那以后,在史無(wú)前例的生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展和持續(xù)不斷的計(jì)算、流通、傳播手段的精煉過(guò)程中得到體現(xiàn),從十九世紀(jì)之后,現(xiàn)代性就從屬于全球化資本主義和集體主義、共產(chǎn)主義觀念之間的斗爭(zhēng),后者不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn),遭遇了巨大失敗,又頑強(qiáng)地重建。關(guān)于現(xiàn)代性形式和結(jié)果的斗爭(zhēng),曾經(jīng)并一直將現(xiàn)代性視為對(duì)傳統(tǒng)的拋棄。
或許,最為重要的一點(diǎn),在任何情況下,人們都會(huì)關(guān)注這一點(diǎn),即對(duì)傳統(tǒng)世界的摒棄,這是真正的人性的風(fēng)暴,僅僅在三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,它已經(jīng)橫掃了持續(xù)了數(shù)千年的組織形式,它開(kāi)創(chuàng)了主體的危機(jī),我們今天所看到的主體危機(jī)的原因和程度,以及其中最輝煌的方面就是年輕人在尋找他們?cè)谛率澜缰械奈恢脮r(shí),體驗(yàn)到了極大的且越來(lái)越艱難的困難。
這就是真正的危機(jī)所在。今天的所有人都在談“危機(jī)”。有時(shí),人們認(rèn)為這就是現(xiàn)代金融資本主義的危機(jī)。但不是這樣!完全不是這樣!資本主義迅速擴(kuò)張到整個(gè)世界,它的自然發(fā)展模式一直就包含著危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng),意味著它十分粗野,它必然會(huì)強(qiáng)化競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì),鞏固勝利者的地位,那些獲勝的人,會(huì)讓所有其他人破產(chǎn),在他們手中盡可能集聚最大數(shù)量的資本。
讓我們?cè)u(píng)論一下當(dāng)前狀況。今天世界上10%的人占有全世界86%的資本。1%的人占據(jù)著46%的資本。世界上50%的人所有物幾乎為零,0%。很容易弄明白,為什么10%的實(shí)際上擁有一切的人不喜歡與那些一無(wú)所有的人為伍,甚至他們不喜歡與在他們之間,緊巴巴地?fù)碛兄?4%財(cái)產(chǎn)的人為伍。此外,那占有14%的人中的許多人也可以大致分成兩種人,一種人消極而充滿怨懣,另一種則強(qiáng)烈地渴望保留住他們現(xiàn)有獲得的東西,他們通常扮演著種族主義和民族主義的角色,要求建立數(shù)不清的鎮(zhèn)壓性的邊界,來(lái)防止他們認(rèn)為來(lái)自底層那些一無(wú)所有的50%的人的恐怖“威脅”。
順便說(shuō)一下,所有這一切都意味著“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)所謂的統(tǒng)一口號(hào)“我們是99%”,是完全無(wú)意義的。參與運(yùn)動(dòng)的人,都帶有著良好的愿望,認(rèn)為他們應(yīng)該得到褒揚(yáng),或許對(duì)于那些來(lái)自于“中間階層”家庭的大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō),他們并不真窮,也并不真富,一言以蔽之,中間階級(jí),最容易愛(ài)慕民主制,他們就是民主制的支柱。但真相是,富裕的西方大多數(shù)人都是“中間”,都是中產(chǎn)階級(jí),即便他們不算是1%的最富有的精英,或者10%的擁有大量財(cái)產(chǎn)的老板,然而他們也懼怕那50%的赤貧得一無(wú)所有的人,他們傾向于保護(hù)他們自己共有的14%的資源,為全球化資本主義提供小資產(chǎn)階級(jí)的支持隊(duì)伍,沒(méi)有他們,“民主制”的綠洲沒(méi)有絲毫幸存的機(jī)會(huì)。與“99%”的人不同,甚至那些勇敢地“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的年輕人,甚至從他們自己的原創(chuàng)的組織來(lái)看,他們也不過(guò)是一小撮人,他們的命運(yùn)注定要衰敗。
當(dāng)然,除非我們與那些真正的一無(wú)所有,或者那些真的沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)的人民大眾結(jié)成聯(lián)盟,除非他們能在14%的人民,尤其是知識(shí)分子,與那些50%的人之間建立一個(gè)政治聯(lián)盟,他們還是會(huì)有希望的。這樣的政治策略是可行的:在獲得了一些明顯的地方上的成功之后,在六七十年代的法國(guó),這個(gè)政治策略已經(jīng)在毛主義的旗幟下被嘗試過(guò)了,而在美國(guó),同樣在那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有那么喧囂,地下氣象員 (Weatherman)也進(jìn)行了嘗試,還有幾年前的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng),我說(shuō)的不是占領(lǐng)華爾街,而是突尼斯和開(kāi)羅的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng),甚至在奧克蘭的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng),在奧克蘭,至少還有一個(gè)與碼頭工人的聯(lián)盟。所有一切,絕對(duì)是所有一切,都依賴于世界范圍內(nèi)的這種聯(lián)盟及其政治組織的復(fù)興。
然而,在運(yùn)動(dòng)的這樣一種極度脆弱的狀態(tài)中,拋棄傳統(tǒng)的客觀的可以衡量的結(jié)果就是我剛剛所說(shuō)的東西,因?yàn)樗窃谫Y本主義全球化形式之中發(fā)生的:一小撮寡頭將法律凌駕在壓倒性的絕大多數(shù)只能維持生計(jì)人身上,也凌駕在那些西方化的中產(chǎn)階級(jí)身上,例如,讓他們變成仆從,變得羸弱。
但隨后在社會(huì)和主觀層面上會(huì)發(fā)生什么?1848年,馬克思給出了一個(gè)非常震撼的描述,比起他所處的時(shí)代來(lái)說(shuō),在今天這個(gè)描述更為真實(shí)。我們來(lái)從這個(gè)古老文本中引述一段話,對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō),這有些難以置信:
資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆,它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系,除了冷酷無(wú)情的“現(xiàn)金交易”,就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作,淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換腳趾,用一種沒(méi)有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由??偠灾霉_(kāi)的、無(wú)恥的、直接的、露骨的剝削代表了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。
資本主義抹去了一切向來(lái)受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動(dòng)者。
資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。
……一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了,一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來(lái)看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系 。
馬克思在這里描述的東西就是摒棄傳統(tǒng)何以在人類象征組織的巨大危機(jī)中實(shí)際發(fā)生了。的確,對(duì)于千禧年來(lái)說(shuō),人類生活的內(nèi)在差異都按照等級(jí)制形式編碼和符號(hào)化。所有最重要的二分,年輕人和老人、女人和男人、窮人和有權(quán)有勢(shì)的人、我的隊(duì)伍和其他人的隊(duì)伍、外國(guó)人和本國(guó)人、異教徒和忠實(shí)信徒、平民和貴族、城里人和鄉(xiāng)下人、知識(shí)分子和手工業(yè)者、都是由結(jié)構(gòu)秩序(在語(yǔ)言中,在神話中,在意識(shí)形態(tài)中,在既定的宗教倫理中)所安排的,這個(gè)結(jié)構(gòu)秩序界定了每個(gè)人在錯(cuò)綜復(fù)雜的等級(jí)秩序中的地位。于是,貴婦低于其丈夫的地位,但高于平民,一個(gè)富有的資產(chǎn)階級(jí)必須向公爵鞠躬,但他的奴仆必須向他敬禮。同樣,某個(gè)印第安部落的女子,相對(duì)于她所在部落的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō),幾乎不名一文,但與俘獲的另一個(gè)部落的囚徒來(lái)說(shuō),她卻是高高在上的,她經(jīng)常會(huì)琢磨用什么方法來(lái)折磨這個(gè)囚犯。一個(gè)貧窮的天主教徒相對(duì)于其主教來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢,但相對(duì)于異端的新教徒而言,他自認(rèn)為是上帝的選民,正如一個(gè)自由人的孩子完全依從于他的父親,而一個(gè)黑奴可能是一個(gè)巨大家庭的父親。
整個(gè)傳統(tǒng)世界的象征化,建立在某種秩序結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,這種秩序結(jié)構(gòu)決定了人們的地位,以及這些地位之間的相互關(guān)系。資本主義所實(shí)現(xiàn)的拋棄傳統(tǒng),也實(shí)現(xiàn)了一般化的生產(chǎn)和貿(mào)易體系,最終也實(shí)現(xiàn)了社會(huì)中的地位的分配,政治地位分配可以還原為資本與勞動(dòng)的對(duì)立,利潤(rùn)和工資的對(duì)立,這實(shí)際上并不是提出了另一種象征化秩序,只是經(jīng)濟(jì)的粗野和專斷的自由游戲,即馬克思所謂的“自我算計(jì)的冰水”的中立的非象征性的統(tǒng)治。拋棄等級(jí)秩序的傳統(tǒng)世界并不提出一種非等級(jí)制的象征化,只是在經(jīng)濟(jì)約束下暴力性的真實(shí)限制,伴隨著只能隸從于少數(shù)人胃口的算計(jì)規(guī)則。結(jié)果是象征化的歷史性危機(jī),今天的年輕人在這場(chǎng)危機(jī)中迷失了方向。
當(dāng)我們面對(duì)這場(chǎng)危機(jī)時(shí)(這場(chǎng)危機(jī)打著中性自由的借口,將金錢作為唯一的普遍性參量),今天我們有兩個(gè)選擇,在我看來(lái),這兩個(gè)選擇都是反動(dòng)的,不足以解決人們,尤其是年輕人所面對(duì)的真實(shí)的主觀問(wèn)題。
第一個(gè)選擇是不停地捍衛(wèi)資本主義,及其空洞的“自由”,自由早就被唯一市場(chǎng)導(dǎo)向的貧瘠的中立性所踐踏。我們將這個(gè)選擇稱之為“對(duì)西方的渴望”,或者他們斷言,我們的社會(huì)有且只可能有一種自由“民主”的模式,也就是在法國(guó),以及其在所有其他同一類型的國(guó)家中的模式。正如帕斯卡·布魯克納(Pascal Bruckner)在不久之前,非常愚蠢地為他的一篇論文起的一個(gè)標(biāo)題:“西方的生活方式不容協(xié)商”(Le mode de vie occidental n’est pas négociable)。
第二個(gè)選項(xiàng)也是反動(dòng)的,他們渴望回到傳統(tǒng)社會(huì)的象征化,即回到等級(jí)制。他們經(jīng)常用宗教敘事或其他東西來(lái)掩蓋這種欲望,無(wú)論是美國(guó)的新教徒的問(wèn)題,還是中東的反動(dòng)的伊斯蘭主義,或者歐洲回歸儀式化的猶太教傳統(tǒng),都是如此。但這也可以在民族國(guó)家的等級(jí)制下游蕩(“土生土長(zhǎng)”(de souche)的法國(guó)人萬(wàn)歲!大俄羅斯東正教萬(wàn)歲!),還有純粹的種族主義(殖民地的伊斯蘭恐懼癥,或者反猶主義的復(fù)蘇),或者最后,原子論的個(gè)人主義(我自己萬(wàn)歲!其他人滾蛋?。?/p>
在我看來(lái),這兩個(gè)選項(xiàng)都有極端危險(xiǎn)的結(jié)果,它們之間逐漸會(huì)爆發(fā)血腥的沖突,將人類推向無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)循環(huán)之中。這就是錯(cuò)誤矛盾的全部問(wèn)題所在,它阻礙了真正矛盾的出場(chǎng)。
真正的矛盾,應(yīng)當(dāng)成為我們思想和行動(dòng)的指引,它將兩種不可避免拋棄傳統(tǒng)等級(jí)制象征秩序的選擇彼此對(duì)立起來(lái):即將西方資本主義的非象征意象(他產(chǎn)生了巨大的不平等和病原性的迷失方向)與眾所周知的“共產(chǎn)主義”意象(自從馬克思及其同時(shí)代人之后,共產(chǎn)主義已經(jīng)提出了一個(gè)平等主義的象征化秩序)對(duì)立起來(lái)。在蘇聯(lián)“共產(chǎn)主義”失敗之后,如今,在拋棄傳統(tǒng)方面,現(xiàn)代世界的基本矛盾被虛假矛盾模糊化了,即西方中立的、貧瘠的純粹否定性(它摧毀了舊的象征等級(jí)秩序,用貨幣的中立性掩蓋了真正的等級(jí)秩序)與法西斯主義式的反動(dòng)(在華麗的強(qiáng)大算計(jì)背后掩蓋了其實(shí)際上的無(wú)能,他們主張回到舊的等級(jí)秩序)之間的矛盾。
這個(gè)矛盾尤其錯(cuò)誤,因?yàn)榧幢闼麄儝仐壛松竦男鄩牡能|殼,那些反動(dòng)法西斯主義的領(lǐng)袖和真正受益者絕不是對(duì)死去上帝的忠實(shí)信徒,因?yàn)樵谂f世界里,上帝既是至高無(wú)上的巔峰,也是等級(jí)化的象征秩序的保障。他們與西方金融集團(tuán)實(shí)際上屬于同一個(gè)世界:他們都認(rèn)為,唯一有可能的全球性社會(huì)的組織秩序就是積累性的掠奪性的資本主義。他們都不能用象征主義的方式來(lái)提供任何新的人性。他們存在異議的地方,僅僅在于他們對(duì)社會(huì)能力,集體組織的能力,即對(duì)“自我算計(jì)的冰水”的評(píng)價(jià)不同。對(duì)于所有西方霸主們而言,這就是所有人,那些超級(jí)富豪精英及其無(wú)數(shù)的庶民大眾,所需要的一切。金錢充當(dāng)著非物質(zhì)性的象征。對(duì)于那些有地位的反動(dòng)派而言,我們必須回到舊道德和神圣等級(jí)秩序那里,否則遲早會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩,危及到整個(gè)社會(huì)體系本身的運(yùn)行。
無(wú)論他們之間的爭(zhēng)斗如何慘烈,如何痛苦,他們的爭(zhēng)論最初都是服務(wù)于各方的利益。由于他們掌握著媒體,爭(zhēng)論會(huì)吸引大眾的注意,他們阻礙著真正可以將人們拯救于水火之中的普遍信仰的出現(xiàn)。這個(gè)信仰,我通常稱之為“共產(chǎn)主義觀念”,堅(jiān)持認(rèn)為在不可避免地拋棄了既定傳統(tǒng)之后,以及在這個(gè)拋棄過(guò)程中,我們都必須創(chuàng)造一個(gè)平等主義的象征秩序,為了將各種資源集體化,有效地消除不平等,承認(rèn)各種差異,平等對(duì)待各種主體權(quán)利,最終讓隔離性的國(guó)家形式的實(shí)體逐漸萎縮消亡,提供一個(gè)引導(dǎo)性的、準(zhǔn)則上的和形式上的和平的主觀基礎(chǔ)。
在欲求平等主義的象征秩序的背景下,我可以回到年輕人的主體,他們和老年人一起,都是被虛假矛盾的統(tǒng)治所感染的第一批人。
你們年輕人沉浸在真正拋棄傳統(tǒng)和虛假矛盾的幻象國(guó)度的雙重效果之中。我相信,你們同時(shí)站在新世界的邊緣上,即平等主義的象征秩序的邊上。這并不是件容易的事情:直到現(xiàn)在,所有的社會(huì)象征秩序都是等級(jí)化的秩序。所以,你們需要讓你們的主觀自我投身于一個(gè)全新的任務(wù):創(chuàng)造一個(gè)全新的象征秩序,對(duì)立于資產(chǎn)階級(jí)冰水式算計(jì)的破壞性的象征,對(duì)立于反動(dòng)的法西斯主義。這就是為什么你們也有責(zé)任警惕(這就是最艱難的部分)正在發(fā)生的一切,關(guān)注年輕人所發(fā)生的一切——永恒的成年,失業(yè),基于來(lái)源地和信仰的差異,生活迷失方向——還有注意各種性別之間關(guān)系,與成年人,與老年人,與全世界年輕人之間的關(guān)系……這就是全部。或許還會(huì)發(fā)生某些跡象,或許還有一些有助于建立一個(gè)象征化的未來(lái)的跡象。這些跡象通常不那么清晰,被掩蓋著,但哲學(xué)家不僅僅有責(zé)任察覺(jué)正在發(fā)生著什么,而且也要察覺(jué),在他們的經(jīng)驗(yàn)中,是什么東西構(gòu)成了普遍性的、獨(dú)一無(wú)二的例外:作為一個(gè)標(biāo)記,它指出了即將到來(lái)的東西,而不是那里僅僅是什么。
對(duì)于所有人來(lái)說(shuō),尤其對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),唯一重要的東西就是要注意這些跡象,某種不同于已經(jīng)發(fā)生過(guò)的,而有可能會(huì)發(fā)生的事情。如果你們?cè)诟鼜V闊的世界中,仔細(xì)觀察,有方法地討論一切問(wèn)題,就會(huì)找到這些跡象。但你們也可以在你們的生活經(jīng)歷中找到這些跡象,在例外和獨(dú)一無(wú)二的事件中找到這些東西。換句話說(shuō),的確有你力所能及的事情——你使用你力所能及的能力去構(gòu)筑人生——但也有一種你并不了解的能力,這種能力恰恰是非常重要的事情,這會(huì)能力與未來(lái)的平等主義的象征秩序關(guān)系最密切——我們知道,當(dāng)你遭遇到某種你無(wú)法預(yù)見(jiàn)的事物的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些東西。例如,當(dāng)你墜入愛(ài)河的時(shí)候,那時(shí),你會(huì)意識(shí)到你有能力做一件你并不知道你會(huì)做的事情,你有一種迄今為止未知的能力,包括在思想秩序,在象征性創(chuàng)造之下的能力。這種你可能做到的啟示,遠(yuǎn)勝于當(dāng)你為了一種新的集體觀念參加一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)你所能想到的東西;因你已經(jīng)深深地受到一本書(shū)、一首曲子、或一幅畫的影響,那時(shí)你會(huì)第一次感受到藝術(shù)使命的激蕩;或者你遇到了某些新的科學(xué)問(wèn)題你會(huì)沉浸于其中。在所有這些情況下,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己具有某種你未曾注意到的能力。
我們或許會(huì)說(shuō),有某種你們可以建造的東西,也有某種讓你們遠(yuǎn)離的東西;有某種讓你們安頓下來(lái)的東西,你們也有游蕩和流浪的能力。同時(shí)兩個(gè)方面都會(huì)有。安頓對(duì)立于流浪,這會(huì)流浪不再是虛無(wú)主義,而是受到指引的流浪,有一根指針,幫我們找到真正的生活,一個(gè)新的象征。
最后一點(diǎn),這關(guān)系到我一開(kāi)始提出的燃燒生命和構(gòu)筑人生的對(duì)立,無(wú)論是有意還是無(wú)意,這都構(gòu)成了年輕人的主體性。我會(huì)說(shuō),需要在二者間建立某種關(guān)聯(lián)。存在著某種你們想去建立的東西,也是你有能力去建立的東西,但也有一些跡象,迫使你離開(kāi),超越你現(xiàn)在能夠做、建立或安頓的事情。啟程(départ)的力量。建立與離開(kāi)。這二者間沒(méi)有矛盾。你們有能力放棄你們已經(jīng)建造起來(lái)的東西,因?yàn)橛衅渌麞|西召喚著你,去尋找真正的生活。今天,真正的生活,超越市場(chǎng)的中立性,超越老舊的,過(guò)時(shí)的等級(jí)制觀念。
對(duì)于所有這些東西,我會(huì)讓詩(shī)人來(lái)做總結(jié),因?yàn)椋?dāng)涉及到啟程、背井離鄉(xiāng)(déracinement)、自我的連根拔起(arrachement),以及新創(chuàng)造的象征,詩(shī)人在尋找新語(yǔ)言上更為專業(yè)。在這個(gè)意義上,詩(shī)歌就是語(yǔ)言中的青春永駐。我來(lái)用圣-瓊·佩斯(Saint-John Perse)的一首詩(shī)的結(jié)尾處的一段話來(lái)談,這是詩(shī)人寫于二十年代到五十年代之間的詩(shī)歌,這首詩(shī)的名字叫《遠(yuǎn)征》(Anabasis)。遠(yuǎn)征一詞的古希臘語(yǔ)意思是“來(lái)來(lái)回回重新啟程”(remonter)。為了達(dá)到一個(gè)難以企及的目的地,來(lái)來(lái)回回地流浪。這就是為什么說(shuō)這是年輕人的隱喻。
《遠(yuǎn)征記》也是古希臘的一本書(shū)的標(biāo)題,它給我們講述了波斯內(nèi)戰(zhàn)期間一支希臘雇傭軍的故事。書(shū)的作者是色諾芬,他是雇傭軍的軍官之一。在那個(gè)時(shí)代,已經(jīng)有雇傭軍存在了,就像在今天的非洲和中東的戰(zhàn)爭(zhēng)中,或者在中歐的戰(zhàn)爭(zhēng)中都有雇傭軍存在。這些軍人 并不關(guān)心政治上發(fā)生的一切。他們作為雇主付過(guò)錢的士卒,他們干著最野蠻的事情。在色諾芬的書(shū)中,波斯雇主在一場(chǎng)戰(zhàn)役中被殺,其他波斯士兵樹(shù)倒猢猻散,而希臘雇傭軍被留在了波斯王國(guó)的中央,也就是現(xiàn)在的土耳其,他們憑借自己堅(jiān)定不移的決定,打算回家,回到北方。他們陷于困境,必須回家。這就是他們的想法。你們被拋棄了,迷失了方向,不過(guò)你們可以徑直走向你們可以做到的事情,走向你們最本真的真實(shí)。你們的那種主體,永遠(yuǎn)不可能通過(guò)構(gòu)筑穩(wěn)固的家園來(lái)實(shí)現(xiàn)。老房子僅僅是傳統(tǒng),你們經(jīng)歷的游蕩是一個(gè)新的方向。那么,在你們自己的位置上,有一個(gè)新的象征秩序。真正的家園是當(dāng)思想和行動(dòng)的冒險(xiǎn)讓你遠(yuǎn)離家園,并幾乎要忘卻家園的時(shí)候你們可以回歸的地方。你們所待的家園永遠(yuǎn)只是一座自愿待在那里的監(jiān)獄。當(dāng)生活中某種重大事情發(fā)生,仿佛將你們連根拔起,讓你們啟程遠(yuǎn)離故土,走向你們真正的生活。遠(yuǎn)征是一個(gè)觀念,你們迷失了方向,但你們走向你們自己,在迷失方向和背井離鄉(xiāng)中找到了你們真正的自我,找到全部的人性,創(chuàng)造一個(gè)平等主義的象征秩序的階段。
這就是色諾芬《遠(yuǎn)征記》中最為精彩的部分。雇傭軍是希臘人,也是水手。當(dāng)他們往北走,他們?cè)僖淮慰吹酱蠛?。他們?lái)來(lái)回回的行走,也攀爬了高山:他們就在那里,在高山之巔,他們看見(jiàn)了大海。他們狂呼道“大海!大海!”他們?cè)俅问挚隙▽⒆约合笳骰癁槔纤?。年輕人也就是這么一回事。必須要進(jìn)行一場(chǎng)奔向世界的大海的遠(yuǎn)征。
今天,因?yàn)樗麄円呀?jīng)自由,并擁有機(jī)會(huì),年輕人不再受傳統(tǒng)的束縛。但是,擁有新的游蕩的機(jī)會(huì),他們應(yīng)當(dāng)用自由來(lái)干什么?你們需要發(fā)現(xiàn),對(duì)于創(chuàng)造一個(gè)有創(chuàng)造力的,強(qiáng)大的真正的生活,你們可以做什么。你們需要回到你們自己的能力。在那里,你們要為新的平等主義的象征秩序做好準(zhǔn)備。那就是建構(gòu)及其對(duì)立面的關(guān)系。對(duì)于希臘雇傭軍而言,其隱喻就是突然發(fā)現(xiàn)了農(nóng)夫、士兵、水手之間的關(guān)系。他們喊叫聲表達(dá)了他們?cè)诮?jīng)歷了大地上的冒險(xiǎn)生活中失卻的東西,被再次重新發(fā)現(xiàn),這不是純粹的回歸和重復(fù),而是一種新的強(qiáng)大的意義:“大海!大海!”大海變成了一個(gè)象征,而不是古老的前提,這是一種對(duì)難以置信經(jīng)驗(yàn)的新型平等主義的共享。
在這里,在圣-瓊·佩斯《遠(yuǎn)征》一詩(shī)的結(jié)論中,有著同樣的文字:
然而,于大地上人們活動(dòng)的地方,飄蕩著諸多征兆,飄蕩著諸多種子,在那靜謐的晴空下,在大地的呼吸中,那里有全部豐收的羽翼!……
待到繁星閃爍的夜晚時(shí)分,純粹和抵押的物件都高高地飛入蒼穹……
夢(mèng)里的耕地呀!誰(shuí)會(huì)談起筑居?——我已經(jīng)看到分成若干遼闊空間的大地,我的思緒須臾未離那航海士。
所以,今天,做一個(gè)年輕人,是優(yōu)點(diǎn),還是污點(diǎn)?如果世界歡迎年輕人加入其中,而不顧其傳統(tǒng),那么世界必然會(huì)隨之改變。新的大地就是所有年輕人創(chuàng)造出來(lái)的“夢(mèng)里的耕地”,他們已經(jīng)在進(jìn)行創(chuàng)造,他們創(chuàng)造了新思維,創(chuàng)造了新世界需要的新象征秩序。建造無(wú)疑是必要的,筑居是必須的。但世界廣闊無(wú)垠,在其范圍內(nèi),思想必須能夠察覺(jué)和行動(dòng)。我僅僅希望,對(duì)于你們所有人來(lái)說(shuō),安定下來(lái),有個(gè)工作,一個(gè)職業(yè),并不是你們最優(yōu)先的選項(xiàng),而毋寧是一種真正的思考,它就是夢(mèng)想孿生姐妹。背井離鄉(xiāng)的思考,是一種在世界的不斷變化的海洋中的真正的思考。一種精準(zhǔn)而游牧的思考,它之所以是精準(zhǔn)的思考,是因?yàn)樗怯文恋乃伎?,在航海中的思考?;蛟S所有人都會(huì)說(shuō)道:“我已經(jīng)看到分成若干遼闊空間的大地,我的思緒須臾未離那航海士?!?/p>





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




