上期回放：南十二馬路這事，就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一份新材料，于是給自己找到了“說法”……城市觀察手記 | 南十二馬路2

3

“十條”是這么來的

《躍進(jìn)の大奉天全圖》
資料來源：空愁居

這份資料是一張老地圖——《躍進(jìn)の大奉天全圖》，圖上標(biāo)注的印刷和發(fā)行時(shí)間是昭和十三年一月，公元紀(jì)年為1938年1月。

從單位面積所含信息量比較，地圖要遠(yuǎn)高于文本，所以，地圖這種文獻(xiàn)不光要瀏覽，更要品讀。這張地圖，我在屏幕前放大縮小，遠(yuǎn)觀近瞅，發(fā)現(xiàn)了很多有趣的細(xì)節(jié)。比如，發(fā)行人“貞岡說二”這個(gè)名字，你把它扔到百度里搜，都和孔夫子舊書網(wǎng)有關(guān)聯(lián)，因?yàn)榭拙W(wǎng)賣過他畫的地圖。

再往后看發(fā)行單位“商業(yè)美術(shù)社”，地址是“奉天市大和區(qū)宇治町十七番地”。根據(jù)老地圖對(duì)應(yīng)百度地圖上的位置，這個(gè)美術(shù)社在桂林街北頭，遂川路邊上。一提到遂川路，我就想起開美術(shù)社的朋友老劉大哥。他是在遂川路長(zhǎng)大的，他開的美術(shù)社就叫遂川美術(shù)社。當(dāng)然，這個(gè)美術(shù)社是做牌匾和美工活的小店，那個(gè)美術(shù)社應(yīng)該是一家美術(shù)出版社。我覺得這里必有傳承和影響，因?yàn)樗麖男【湍軙飘?。于是我問老劉大哥，你們遂川路那里是不是很早就形成了美術(shù)行業(yè)的聚集地，所以你才開了家遂川美術(shù)社。老劉大哥笑著說：“和那沒關(guān)系。遂川路這最早的時(shí)候有日本人開的一個(gè)什么印刷株式會(huì)社，解放以后呢，就改成遼寧畫報(bào)社了?！?/p>

再來看看標(biāo)題，《躍進(jìn)の大奉天全圖》。咨詢了微博上研究東洋史的朋友“東瀛流水”，他說：“當(dāng)時(shí)的日語多用舊字體，就是繁體字，但發(fā)音還是日語發(fā)音?！边@個(gè)標(biāo)題給奉天加了個(gè)形容詞，在相關(guān)地圖文獻(xiàn)里很少見?！败S進(jìn)”這個(gè)詞和“1938年”聯(lián)系起來，讓人浮想聯(lián)翩。同樣，其中很具裝飾性的一個(gè)日文“の”又讓我聯(lián)想起最近登上熱搜的一則新聞：

日本《西日本新聞》刊發(fā)了一篇報(bào)道，題為《“~の~”為什么在中國(guó)受歡迎？用日本文字的商品名有高級(jí)感、好印象…開端是那個(gè)飲料》。該報(bào)現(xiàn)居北京的海外特派記者調(diào)查采訪后稱，走在北京的大街上，從已經(jīng)進(jìn)軍日本的水果茶連鎖店“奈雪の茶”起，人們能在許多中國(guó)產(chǎn)品的包裝以及商鋪招牌上看到日文平假名“の”字?！挨巍笔侨照Z五十音之一，是日語中的語氣助詞，相當(dāng)于漢語的“的”、“之”。

——摘自《觀察者網(wǎng)》微博

閑話說多了，回正題。在這張地圖的左下方，鐵路東側(cè)最后一條平直道路上，清晰地標(biāo)注著路名——“南十二條通”。

攤開這張日本人繪制的地圖，找到各種交通線匯聚的地方，就是“南站”，圖上標(biāo)的是“奉天驛”。站前有一條筆直的大道，稱為“千代田通”。與這條大道平行的街道，往北依次為“北一條通”“北二條通”“北三條通”……“北九條通”，就是現(xiàn)在的遂川路；往南依次為“南一條通”“南二條通”“南三條通”……最后是“南十二條通”，現(xiàn)在是哪條路？還不敢確定。

這個(gè)新發(fā)現(xiàn)令人興奮，要解開“十二路”的謎團(tuán)，蛛絲已經(jīng)到手，馬跡還會(huì)遠(yuǎn)嗎？順藤摸瓜，瓜沒摸到，我先摸進(jìn)了一個(gè)院子，院子里有奇花異草，我把瓜的事放下，先給你們扯扯閑白兒。

喜歡追劇的朋友可能要不耐煩，但對(duì)導(dǎo)演來說，過早劇透等于自毀長(zhǎng)城。寫這篇觀察手記的目的不是為了獵奇而挖坑再填滿最后堆出個(gè)墳包，我是想通過一條是似而非又神龍藏尾的南十二馬路，把自己家門口這點(diǎn)事鼓搗明白，給大家抖落清楚，也算沒白活這幾十年。

1980年代和平區(qū)興建的新式住宅
圖片來源：《和平區(qū)房地產(chǎn)志》

2018年，改革開放四十周年，大小媒體真是回憶滿滿。我在公眾號(hào)上也發(fā)表了系列圖文《我的80年代》，其中有一篇叫做《幸福三遷》，專講八十年代我家住房條件不斷改善的過程——從張作霖時(shí)代的舊廠房搬到斯大林時(shí)代的紅磚悶頂樓，再到改開時(shí)代的“赫魯曉夫樓”。這種幸福感充斥了整個(gè)城南地區(qū)，沿著南京街和太原街直抵渾河岸邊，無數(shù)棟整齊排列的白樓拔地而起，每一扇敞開的窗戶都飄出雙卡錄音機(jī)播放的流行音樂。就在《冬天里的一把火》紅遍大街小巷的那一年，我的家搬到了太原街南頭挨著鐵路邊上一個(gè)叫做“大廟”的地方。

“大廟”這個(gè)老朽的名字對(duì)一個(gè)活潑向上的少年真是難以接受，本來搬進(jìn)了新房子，給別人一講，聽著像是回到了舊社會(huì)。隨著時(shí)間的推移，我們漸漸融入到這片社區(qū)的生活規(guī)則之中，也找到了一個(gè)新名字來標(biāo)榜自己。每一片生活區(qū)都得有個(gè)中心，不一定是地理的中心，而一定是居住者心里的中心，這個(gè)中心就是菜市場(chǎng)。操持家務(wù)的大媽大嬸們，每天拎著菜筐兩三趟地跑；愛喝小酒的老爺們和沉溺游戲錄像的半大小子，可能整天泡在那里。在地圖上，你無法找到它的名字，實(shí)際生活中，卻是對(duì)自己住所的最佳定位。我們那片的菜市場(chǎng)叫“十條”，有人問我住哪兒？我就告訴他：“十條那邊?！?/p>

2000年初“十條”附近的日本樓
攝影：楊樹

“十條”這個(gè)名字是跟著大人叫起來的，大人也是跟著歲數(shù)更大的人學(xué)來的?！笆畻l”是什么意思，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不清楚，只覺得它比“大廟”好聽?！笆畻l”就是一條普通的街道，兩邊開設(shè)各種店鋪，早晚有自由市場(chǎng)，路牌上標(biāo)的是“南十馬路”。在老地圖上，“南十條通”與“高千穗通”交匯的那個(gè)點(diǎn)就是市場(chǎng)的起點(diǎn)，“十條”這個(gè)名字就是從“南十條通”演變而來。

關(guān)于“十條”市場(chǎng)的歷史，在我手頭的地方史資料里真找到一條記錄，1945年沈陽(yáng)光復(fù)后，“十條”一帶形成了一個(gè)銷售“洋落兒”的舊物市場(chǎng)。什么是“洋落兒”？單田芳老先生在他的自傳體評(píng)書《言歸正傳》里有過精彩的講述。日本軍隊(duì)和移民滾蛋了，中國(guó)老百姓就去他們的倉(cāng)庫(kù)和家里連搶帶拿，當(dāng)時(shí)流行叫“撿洋落兒”。這些“洋落兒”里可真有好東西！我家附近的老住戶就傳說有在地板和間壁墻里發(fā)現(xiàn)刀槍、金條的事。

太原南街這一片，不光有“十條”。我初中的同學(xué)基本都住在紅星劇場(chǎng)以南地區(qū)，他們管自己家叫“九條”“八條”“七條”。他們住的房子，有的是臨街的二層日本樓，有的是日式小獨(dú)樓，都帶地板、壁櫥。大家別抱太多幻想，那時(shí)候這些小日本房可不再是“領(lǐng)導(dǎo)”的別墅，外邊私搭亂建，里面破舊不堪。同學(xué)們都羨慕像我家這樣的，住進(jìn)新式板樓小高層，才是時(shí)代進(jìn)步的表現(xiàn)。

手繪京都地圖
資料來源：《門外漢的京都》

北京的胡同多以“條”相稱，沈陽(yáng)的“條”來源更復(fù)雜。在漢典網(wǎng)搜索“條通”一詞，解釋為“暢達(dá)。方言。指灌木叢生的土地”。用在街路名稱上，“條通”當(dāng)來自日本。要探訪日本的“條通”，第一個(gè)想到的就是古城京都。常去日本旅行的朋友講起她在京都“四條通”逛街的體驗(yàn)總是贊不絕口，感覺就像是作家舒國(guó)治所寫《整個(gè)城市是一個(gè)大公園》。

便不說風(fēng)景名街，只說尋常人家街道，像二條通與四條通所夾、東邊的河原町通與西邊的烏丸通，四界之內(nèi)的橫豎幾十條街，便已教人邊走邊嘆、目不暇給了。

——摘自舒國(guó)治著《門外漢的京都》

京都是日本的舊都，古稱平安京，城市布局仿造唐代長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的里坊制，宮殿、衙署、寺廟、市井被安置在規(guī)整的棋盤之上，街道名稱也蘊(yùn)含了“三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開”的詩(shī)意。

然而，這“條通”之名在一百多年前，被用在了曾經(jīng)的大清陪都西門外的一片空地上。雖同是古都，還能有漢唐的韻味嗎？

1906年明治天皇頒布成立“滿鐵”的敕令
資料來源：日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館

1905年春，經(jīng)過數(shù)月鏖戰(zhàn)，日本和俄國(guó)兩大新興資本主義強(qiáng)國(guó)終于在沈陽(yáng)地界分出勝負(fù)——狗熊完敗，忍者完勝。轉(zhuǎn)過年來，明治天皇頒下敕令，宣布成立南滿洲鐵道株式會(huì)社，就是抗戰(zhàn)劇里常被提及的“滿鐵”公司。這家公司在中國(guó)東北地區(qū)控制著南滿鐵路和安奉鐵路及沿線的附屬地。甫一打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，“滿鐵”便開始在鐵路沿線以火車站為原點(diǎn)建設(shè)新城區(qū)。在當(dāng)時(shí)繪制的地圖上，日本人叫做“新市街”，挺像我們現(xiàn)在的開發(fā)區(qū)。

新區(qū)街道，尤其是站前街道的命名總是依照一種慣例——以數(shù)字排序。于是，奉天驛前出現(xiàn)了“南北+數(shù)字+條通”的地名，撫順驛前出現(xiàn)了“東西+數(shù)字+條通”的地名，安東驛前出現(xiàn)了“數(shù)字+番通”的地名。

1920年代奉天附屬地鳥瞰
圖片來源：影易拍賣

我這里有一張1920年代奉天滿鐵附屬地南部，也就是“南×條通”一帶的全景圖，一派空曠荒蕪的面貌，“招商辦”真是很難給那里的街道想出好聽又有教育意義的名字。

其實(shí)，我們中國(guó)人自己開發(fā)的新區(qū)也是遵循這一慣例給街道命名的。比如，奉天商埠地，以小西邊門車站為原點(diǎn)，東西走向是“數(shù)字+緯路”，南北走向是“數(shù)字+經(jīng)路”，一直沿用至今。

哈爾濱中央大街舊影
圖片來源：1932版《滿洲寫真帖》

有沒有不按套路出牌的“同學(xué)”嗎？當(dāng)然有，比如哈爾濱，一座絕對(duì)由鐵路造就的都市。它的火車站是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格建筑，代言了這座新城的摩登魅力。站前街道的命名也獨(dú)具特色，有一股很濃重的味道。是什么味道呢？阿城在他的散文中這樣描述：

城市逐漸地形成了，新宅新街也不斷地涌現(xiàn)出來。有了新街，自然就得有個(gè)街名。于是，當(dāng)時(shí)的城市管理人員將教堂附近的街命名為教堂街，將巴羅金家門口的小道命名為巴羅金街(就是現(xiàn)在的巴陵街)，將猶太人布魯西洛夫家門口的小道命名為布魯西洛夫大街(就是現(xiàn)在的中和街)，將那個(gè)巴爾干人家側(cè)面的那條小道命名為巴爾干街。

城管人員到了這對(duì)比利時(shí)夫婦的家，推開小木門上的窗口，說，喂，記住，你們門前的這條道從今天開始叫比利時(shí)街了。

城管人員給新街起名時(shí)，自己也感到很有趣、很方便……

——摘自阿城著《和上帝一起流浪》

能聞出是什么味道了吧！不管嚴(yán)冬還是盛夏，我徜徉在道里和南崗的小街上，被那些風(fēng)格迥異的歐式小樓和精美華麗的裝飾紋樣所吸引。那種體驗(yàn)太不同于沈陽(yáng)，連街邊炸大果子都是拿鐵味兒的。

然而，現(xiàn)實(shí)很現(xiàn)實(shí)，咖啡不能當(dāng)飯吃，文藝范兒不能當(dāng)日子過。沈陽(yáng)渾南的智慧一街、智慧二街、智慧三街、全運(yùn)一路、全運(yùn)二路、全運(yùn)三路……條條大路拉升市場(chǎng)指數(shù)。追求幸福生活的普羅大眾，摩肩接踵，向著“第五大道”的輝煌與夢(mèng)想昂首闊步。

下期預(yù)覽：“南十條通”就是“十條”，現(xiàn)在的正式名稱是南十馬路，也有人叫“十馬路”……