【編者按】

5月18日，著名作家張恨水誕辰120周年。他被尊稱(chēng)為章回體小說(shuō)大師，把中國(guó)傳統(tǒng)的章回體與歐美小說(shuō)技法結(jié)合，一生多產(chǎn)，創(chuàng)作了100多部小說(shuō)，以才子佳人式的言情小說(shuō)聞名，如《啼笑因緣》、《金粉世家》等。因而，張恨水成為鴛鴦蝴蝶派的代表作家。本文摘自張冠生的《晴耕雨讀》一書(shū)，書(shū)中收錄作者一組讀書(shū)隨筆，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄有關(guān)張恨水的一篇。

南唐后主李煜當(dāng)年寫(xiě)《相見(jiàn)歡》，大概想不到后來(lái)有人從中取字為名。九百多年后，安徽潛山人氏張心遠(yuǎn)讀到“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，為勉勵(lì)自己珍惜時(shí)光，選出“恨水”作了筆名。他寫(xiě)的《金粉世家》等名作廣泛流傳后，“恨水”廣為人知，其本名和其他諸多筆名（如哀梨、舊硯、杏痕、畫(huà)卒、報(bào)人等）倒歸于湮沒(méi)。

張恨水天生屬于書(shū)的世界。他很早就開(kāi)始閱讀，且嗜讀，十歲上下已積累好幾箱子的書(shū)，十二歲就寫(xiě)武俠小說(shuō)，十三歲能依平仄作詩(shī)。他早年求學(xué)時(shí)懸梁刺股，成年后也手不釋卷，即便在戰(zhàn)時(shí)躲警報(bào)也會(huì)帶本書(shū)。出于對(duì)韻文學(xué)的喜愛(ài)，他積年累月細(xì)心體會(huì)，深得要領(lǐng)，順手就來(lái)。據(jù)其女兒回憶：

“《金粉世家》《春明外史》，詩(shī)詞頗多，都不是先填好詩(shī)詞，再編寫(xiě)小說(shuō)，而是每天或幾百字或幾千字照舊寫(xiě)下去，輪到寫(xiě)詩(shī)，就做一首詩(shī)，輪到填詞，他就填一闋詞進(jìn)去，百萬(wàn)字的小說(shuō)，一氣呵成?！?/p>

張恨水一生寫(xiě)了百余部小說(shuō)，實(shí)際上也是以小說(shuō)家名世，但他從不以此自命。無(wú)論家里家外，他都以“編輯、記者”確定自己的身份?！皩?xiě)小說(shuō)是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系要為報(bào)紙補(bǔ)空，另外也是為了一家人的溫飽。不寫(xiě)小說(shuō)，只靠當(dāng)編輯的那一份工資不夠生活?！?/p>

不過(guò)，張恨水畢竟寫(xiě)了那么多小說(shuō)，實(shí)在回避不了“作家”稱(chēng)呼的時(shí)候，他說(shuō)自己只是個(gè)“業(yè)余小說(shuō)作者”，此外他還有持久而深入的研究興趣。為研究歷史和韻文學(xué)，他搜羅有大量書(shū)籍，“天天在家閱讀”，曾作為主要發(fā)起人籌創(chuàng)中國(guó)韻文學(xué)會(huì)，還“在暮年發(fā)奮要讀完有二千多本線裝書(shū)的《四部備要》”，并打算寫(xiě)出歷史或韻文學(xué)方面的專(zhuān)著。

對(duì)這些知識(shí)領(lǐng)域，張恨水是真心喜愛(ài)，全無(wú)功利心，更不事張揚(yáng)。據(jù)其女兒說(shuō)：“成年以后，他很少看小說(shuō)，也很少看文藝評(píng)論的文章。致力于研究中國(guó)歷史和韻文學(xué)。”他的書(shū)桌上常年堆著熱衷研究的詩(shī)律詞譜、歷史傳記、畫(huà)論字帖等。

每到秋初，張恨水都會(huì)督導(dǎo)兒女們曬書(shū)。在其指揮下，地面鋪上席子、簾子、木板，書(shū)被一摞摞抱出，平鋪其上，陽(yáng)光滿(mǎn)天書(shū)滿(mǎn)院。如果有比較好的文化環(huán)境與身體條件，這些書(shū)中的豐富素材本可以支撐他寫(xiě)出多年研究心得與發(fā)現(xiàn)，讓讀者看到另一個(gè)張恨水。遺憾的是，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)不斷，他的身體也不好，專(zhuān)著沒(méi)能如愿完成。言及此，張恨水自我解嘲說(shuō)：“我注意研究的東西沒(méi)有什么結(jié)果，寫(xiě)小說(shuō)反而為人所知。”

張恨水寫(xiě)小說(shuō)，固然是為報(bào)紙所需，貼補(bǔ)家用，內(nèi)容上卻體現(xiàn)出家國(guó)艱危時(shí)代一個(gè)知識(shí)分子的良知和道義，也表達(dá)了他對(duì)社會(huì)的深刻觀察。有學(xué)者利用國(guó)內(nèi)外相關(guān)材料對(duì)其作品深入研究后說(shuō)：“張恨水先生是民國(guó)初年至民國(guó)四十八年間寫(xiě)作不輟的作家，卅余年來(lái)共有著作百余種，在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館總目錄內(nèi)，尚有六十余種書(shū)目可查，其著作內(nèi)容涉及民初社會(huì)實(shí)況——《春明外史》，北京名伶——《斯人記》，閥閱世家的興衰——《金粉世家》，秦淮河畔歌女故事——《秦淮世家》，北京鼓姬的故事——《啼笑因緣》，小市民的生活——《丹鳳街》，抗戰(zhàn)事跡——《虎賁萬(wàn)歲》，戰(zhàn)時(shí)首都諸般怪狀——《八十一夢(mèng)》 ……”這位學(xué)者由此認(rèn)為，過(guò)去硬把張恨水歸入“鴛鴦蝴蝶派”，不公平。

尤其是《八十一夢(mèng)》，直接諷刺和揭露當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)，把前方烽火漫天和后方生活糜爛的對(duì)比暴露出來(lái)，嬉笑怒罵，淋漓盡致。為此，張恨水受到特務(wù)的注意，信件被查，人被跟蹤。雖有被捕之險(xiǎn)，他仍撰文繼續(xù)諷刺批評(píng)，這絕非鴛鴦蝴蝶所能擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)然，就藝術(shù)成就說(shuō)，張恨水并不把這類(lèi)政治性較強(qiáng)的小說(shuō)作為代表作，也不指望以此邀功。1955年全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，沈雁冰向毛澤東逐個(gè)介紹與會(huì)作家。毛與張握手時(shí)，沈在旁說(shuō)，某部作品就是張所寫(xiě)。張恨水立即表示：“那不是我寫(xiě)的。我寫(xiě)的是《春明外史》和《金粉世家》?！绷硪淮?，張恨水頭一回見(jiàn)女婿，女婿說(shuō)讀過(guò)《啼笑因緣》，張即說(shuō)那本書(shū)寫(xiě)得不好。女婿問(wèn)哪本好，他說(shuō)“可以看《春明外史》和《金粉世家》”?？梢?jiàn)他最看重這兩部小說(shuō)。