展覽“成為安迪·沃霍爾”上海站即將于3月6日落幕。此前，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心上海分館UCCA Edge前不久舉辦了展覽同名新書發(fā)布和對談，三位嘉賓圍繞《波普：潮流和批判的游戲》展開解讀。本文整理自該講座。

安迪·沃霍爾以及波普藝術(shù)的矛盾性

蔣葦（華東理工大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院教師）

在看了安迪·沃霍爾的藝術(shù)作品以后，如果想要進(jìn)一步去理解他或者了解這個(gè)人的話，有一個(gè)不得不面對的問題，安迪·沃霍爾以及波普藝術(shù)的矛盾性，安迪·沃霍爾僅僅是追逐商業(yè)潮流的時(shí)尚弄潮兒么？波普藝術(shù)到底是一種商業(yè)的游戲，還是它是一個(gè)嚴(yán)肅的、有批判性的一種所謂的前衛(wèi)藝術(shù)？那么我們知道這些爭議一直是圍繞著安迪·沃霍爾的，包括剛才說到鮑勃·迪倫對他是瞧不上的，但是有的學(xué)者非常力挺他，所以我們有必要先看一下之前的一些知名學(xué)者和理論家對于沃霍爾的評價(jià)的情況。

首先第一位是約翰·科普蘭斯，他是一個(gè)著名的藝術(shù)期刊《藝術(shù)論壇》的創(chuàng)始編輯，也是后來的主編，他就說安迪·沃霍爾“似乎光憑他對于意象的選擇，就迫使我們完完全全地直面了我們存在的尖銳性”，什么意思呢？“對意向的選擇”這個(gè)詞可能是來自于馬塞爾·杜尚，他說過一句話，“重要的不是藝術(shù)作品本身，而是藝術(shù)家的選擇。”那么沃霍爾對于他的作品對象的選擇，其實(shí)不像達(dá)達(dá)主義的藝術(shù)家這樣更多是隨機(jī)性偶然性的，沃霍爾的選擇是非常具有針對性的，比如說他選的是一些有爭議的明星，有爭議的社會(huì)熱點(diǎn)事件，以及一些非常具有文化象征意味的意象，比如說帝國大廈，所以他的這些選擇對象本身就保證了他的作品非常的有意義，已經(jīng)具有了重要性。然后第二位學(xué)者我選的是朱青生老師說的話，這是上次朱老師在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的活動(dòng)當(dāng)中說的話，其實(shí)不是他本人的話，而是他引用了另外的理論家，他說，“沃霍爾利用流行文化達(dá)到了對文化的超越”，“他是消費(fèi)主義者的極端，用消費(fèi)主義來對抗消費(fèi)主義，把它整個(gè)否定和解構(gòu)。用似乎是自我顯現(xiàn)的方式，自我否定，完成了精神的超越”。所以他不是一種對流行文化的屈從，而是對流行文化的超越和顛覆。

“成為安迪·沃霍爾”展覽現(xiàn)場，UCCA Edge，2021。圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

然后我們可以看到在以上這些評價(jià)當(dāng)中充滿了矛盾性和不確定性，同時(shí)有一些過度的解讀，甚至還有一些偏見誤讀。但是有意思的是，如果我們?nèi)タ窗驳稀の只魻柕淖髌罚覀內(nèi)タ疾焖难孕?，?huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)安迪·沃霍爾并不是被動(dòng)地被這些批評家評價(jià)，他其實(shí)有意無意的，甚至是故意在引導(dǎo)人們誤解他或者對他進(jìn)行誤讀。他自己說的話，做的作品其實(shí)是在引發(fā)這種爭議。

當(dāng)然這是一種誤讀，那么我們看沃霍爾為什么要這樣說，為什么要夸大或者去高調(diào)宣揚(yáng)我們要做生意，我們要賺錢。波普藝術(shù)作為前衛(wèi)藝術(shù)，它的一種特點(diǎn)是要在高雅藝術(shù)和商業(yè)的兩極矛盾間去實(shí)現(xiàn)它的意義，那么怎么樣去增加這種兩極間的張力和矛盾呢？一方面波普藝術(shù)盡力地去模仿，或者是頌揚(yáng)流行文化和消費(fèi)主義的特點(diǎn)、機(jī)制；那么另一方面它要去批判、反思消費(fèi)主義，它要去通過模仿、挪用流行文化來向高雅藝術(shù)的身份和體制施壓，最終以這種方式使波普藝術(shù)自身獲得高雅藝術(shù)的身份。一言以蔽之概括的話，波普藝術(shù)它包含著一個(gè)悖論，它要努力地通過實(shí)現(xiàn)高雅藝術(shù)的對立面來使它自己成為高雅藝術(shù)。 

講座幻燈資料

波普藝術(shù)的藝術(shù)史和社會(huì)史價(jià)值

楊娟娟（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士后）

我正好是接著蔣葦老師所說，到底波普怎么樣成為一種高雅藝術(shù)或者前衛(wèi)藝術(shù)？

先看對于藝術(shù)體制的批判。布赫洛雖然對沃霍爾有各種微詞，但是他還是認(rèn)為沃霍爾“更加明顯”地抹除了原來那些殘余的繪畫性，他說的“更加”是比較其他的波普藝術(shù)家，更突出了復(fù)制的特性，“實(shí)現(xiàn)了更激烈的挑釁”。

在整個(gè)波普譜系中，很顯然安迪·沃霍爾是一個(gè)把“去繪畫性”這件事情做得最徹底的人。他還是有明確的藝術(shù)體制的批判意識的，是在整體藝術(shù)氛圍之中“以繪畫顛覆繪畫”的攻擊姿態(tài)。一方面它是對之前的抽象表現(xiàn)主義繪畫主流地位的挑戰(zhàn)，另一方面它是對于社會(huì)的一種質(zhì)疑，對于那時(shí)的社會(huì)普遍存在的生產(chǎn)和消費(fèi)美學(xué)這樣一個(gè)普遍景況的質(zhì)疑。后來沃霍爾還干了這樣一個(gè)壞事，是對抽象表現(xiàn)主義、對繪畫干的一件壞事。

“成為安迪·沃霍爾”展覽現(xiàn)場，UCCA Edge，2021。圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

波普之前的繪畫被當(dāng)成是一種現(xiàn)代主義繪畫，最經(jīng)典的現(xiàn)代主義就是抽象畫。他們?yōu)槭裁匆盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”呢？因?yàn)樗麄円纯埂懊}作文”這樣一種命運(yùn)。非抽象的畫，無論如何總是容易被社會(huì)主流所利用、施加影響，所以他們就不去畫有主題的東西，服務(wù)于藝術(shù)本身的價(jià)值就好了。所以即使他們有主題，但是在克拉克看來，所有這些作品我們把它當(dāng)成是現(xiàn)代主義，是因?yàn)樵谖覀兿胂蟋F(xiàn)代主義的時(shí)候，我們想象的是一種最終的自由，一種對于資本主義的最終顛覆，所以即便現(xiàn)在看不到這個(gè)可能性，不知道該往哪個(gè)方向走，但是有這樣的一種想象，希望能終結(jié)資本主義的存在。他們是本著這樣一個(gè)希望，才會(huì)繼續(xù)討論現(xiàn)代主義。

我們現(xiàn)在可以借克拉克的觀點(diǎn)來理解一下沃霍爾的創(chuàng)作。沃霍爾本人說，想成為一臺機(jī)器，很多批評家都注意到了他的這方面的說法，他表現(xiàn)出對于生活本身是放棄了的（態(tài)度）。雖然他好像是有一些主觀選擇，做某一個(gè)領(lǐng)域，做得很好了又轉(zhuǎn)向了另外一個(gè)領(lǐng)域，好像跳來跳去，結(jié)交了很多達(dá)官貴人，但是有非常多的機(jī)會(huì)是后來自己找上門，而并不是他自己有意識要求的，他的個(gè)人生活是常常處在類似抑郁癥或者說躁郁癥的情況。所以在做很多項(xiàng)目的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)沒法好好解釋為什么要這么做，是有一點(diǎn)無意識的。沃霍爾的這個(gè)特征在福斯特的《實(shí)在的回歸》中討論得比較充分。

當(dāng)福斯特揭露這些事情的時(shí)候，他其實(shí)是在解釋，當(dāng)整個(gè)社會(huì)變成了這樣一個(gè)龐大機(jī)器的時(shí)候，個(gè)人選擇的余地是很少的。我們都進(jìn)入這樣一個(gè)內(nèi)卷社會(huì)，個(gè)人能做的選擇是很少的。所以當(dāng)我們從事傳統(tǒng)藝術(shù)時(shí)，我們似乎是能夠做各種各樣的選擇，選擇顏色啦，布局啦，最終畫完一幅美麗的畫，會(huì)感覺很舒服很愉快——仿佛是因?yàn)樽约旱脑S多主動(dòng)的選擇，成就了一個(gè)非常美好的東西。而如果做這樣的作品（波普主義）就會(huì)覺得好無聊，進(jìn)入這樣的一個(gè)展廳，大部分地方都很無聊，不知道他為什么要這樣做作品，也不知道美術(shù)館為什么要做這么一個(gè)大展覽，展示給我們看這么多無聊的東西，我們心里會(huì)很誠實(shí)的有這么一種感覺，但這個(gè)感覺恰恰就是沃霍爾所呈現(xiàn)的最重要的真相——世界的現(xiàn)狀就是這樣的。

《神話系列》，展覽現(xiàn)場，圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

我們可以總結(jié)兩點(diǎn)，藝術(shù)研究對于波普前衛(wèi)藝術(shù)的討論，不是說要去學(xué)習(xí)技巧——現(xiàn)在我還是比較懷疑，如果學(xué)著波普的創(chuàng)作技巧重新做差不多的東西出來到底有什么意義，我還是比較懷疑這種復(fù)制性的概念的。我比較強(qiáng)調(diào)的是它們作為藝術(shù)史和社會(huì)史的價(jià)值，當(dāng)我們學(xué)習(xí)這樣一些敘事的時(shí)候，能夠更了解我們的今天，通過了解他們的社會(huì)史來了解我們現(xiàn)在，這對我們來說還是有很大的啟蒙的意義。另一方面，實(shí)際上我們也被提醒著自己的生活的被迫狀態(tài)，我們跟沃霍爾一樣，大部分時(shí)候其實(shí)都是在把自己當(dāng)成機(jī)器在用，也會(huì)把自己當(dāng)成工具，只是沃霍爾把這個(gè)事情攤開得更明確了。那么我們還是不要滿足于這個(gè)情況，還是要試圖尋找出路，而且要試圖通過比他更好的方式去尋找出路，這當(dāng)然是比較難，因?yàn)樯顭o不被這個(gè)內(nèi)卷的世界所包圍著，我們還是有必要不斷學(xué)習(xí)。

“試鏡”：跟著沃霍爾候場

夏天（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士候選人）

我今天分享的題目是《“試鏡”：跟著沃霍爾候場》。在《成為安迪·沃霍爾》這本畫冊當(dāng)中提到了“試鏡”系列，這些創(chuàng)作是非常流水化的、規(guī)?；纳a(chǎn)過程。在沃霍爾中晚期之后，他開始嘗試各種各樣的藝術(shù)形式，成為了攝影師、電影導(dǎo)演，做了很多原來我們認(rèn)為藝術(shù)家不會(huì)做的一些工作，其中“試鏡”系列就是他在非常著名的工作室——銀色工廠——里面進(jìn)行的一個(gè)長期項(xiàng)目。兩年的時(shí)間內(nèi)，有數(shù)百位紐約的文人賢達(dá)、各色名流來他的“工廠”里面進(jìn)行訪問，接受拍攝。沃霍爾會(huì)拿16毫米的寶萊克斯攝影機(jī)，打著強(qiáng)光，對嘉賓進(jìn)行拍攝，在拍攝過程當(dāng)中他也不會(huì)跟嘉賓對話，就當(dāng)做沒有事情發(fā)生一樣，然后那位客人就會(huì)異常尷尬、不自然地坐在那兒。我不知道大家有沒有體會(huì)過這樣的一種被一個(gè)非常冷漠的攝影機(jī)持續(xù)拍攝，像是嚴(yán)刑拷打似的把對象作為一個(gè)客體來觀察的過程。安迪·沃霍爾創(chuàng)作這個(gè)系列的過程當(dāng)中，在影片拍攝結(jié)束后再進(jìn)行一個(gè)處理，把原來非常短暫的時(shí)間慢放到了4分鐘，最后就是一個(gè)完整的影片。在這個(gè)圈子當(dāng)中，其實(shí)他留下了很多非常寶貴的影像資料。比如說他會(huì)匯集一些藝術(shù)家、學(xué)者、電影明星、音樂明星以及安迪·沃霍爾自己圈子里的一些地下明星參與這個(gè)項(xiàng)目。其中有些耳熟能詳?shù)拿?，馬塞爾·杜尚，在他晚年的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)隱居在紐約很少有公共活動(dòng)了，但最后還是被邀請去到了沃霍爾的工作室，拍了“試鏡”。

鮑勃·迪倫參與安迪·沃霍爾“試鏡”系列拍攝。講座資料圖。

接著“試鏡”話頭，我想談一談安迪·沃霍爾和鮑勃·迪倫之間的關(guān)系。1965年，沃霍爾邀請鮑勃·迪倫去到他的工作室拍攝“試鏡”系列。在安迪·沃霍爾周圍和鮑勃·迪倫的周圍都有自己的圈子，但兩個(gè)團(tuán)隊(duì)互相瞧不上彼此，尤其是鮑勃·迪倫本人瞧不上波普。鮑勃·迪倫在接受采訪的過程當(dāng)中，曾一度表示，他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)最重要的藝術(shù)形式是民謠，是流行音樂，是發(fā)生在電臺當(dāng)中的創(chuàng)作，他認(rèn)為那些創(chuàng)作才是和整個(gè)1960年代的氣候、文化語境緊密相關(guān)的。而對于像安迪·沃霍爾這樣的弄潮兒，鮑勃·迪倫本人是非常嗤之以鼻的，他非常不喜歡。但有意思的是他仍然接受了這次邀請，并且坐到了這把椅子上接受拷問，給安迪·沃霍爾進(jìn)行拍攝。

回過頭來看，照片捕捉到了當(dāng)時(shí)可能在視覺和聲音領(lǐng)域最重要的兩位藝術(shù)家在一張“貓王”的絲網(wǎng)印刷之前的碰面場景。這次碰面在研究者看來是具有歷史意義的，這兩個(gè)人雖然互不理解，但是通過這一次交鋒，似乎標(biāo)志著他們其實(shí)在走向彼此曾經(jīng)走過的道路。

我覺得對于安迪·沃霍爾來說，名望是他一生所追求的東西。不僅體現(xiàn)在他的藝術(shù)作品當(dāng)中，不論以肯定的方式，還是以諷刺的方式。他所思考的藝術(shù)以及藝術(shù)生產(chǎn)、藝術(shù)家形象，名望為這些附加了一些假面式的一種能量。與此同時(shí)，如果我們看這個(gè)展覽“成為安迪·沃霍爾”，我希望大家不要忘記安迪·沃霍爾本人的出身，這是本次展覽從一開始就想要提示我們的。沃霍爾本人是一個(gè)無產(chǎn)階級出身的藝術(shù)家，他的父親很早就去世，他的母親在非常破敗的環(huán)境當(dāng)中，在一個(gè)重工業(yè)城市當(dāng)中將沃霍爾撫養(yǎng)成人，并且他學(xué)習(xí)的是商業(yè)插畫，在匹茲堡非常落后的環(huán)境當(dāng)中，他又去到紐約想要出人頭地，所以這樣一個(gè)出生背景其實(shí)直接影響到安迪·沃霍爾和最后他在名人圈的追求和他對浮華的這種追求。那么托馬斯·克洛也說，在這一過程中，安迪·沃霍爾和鮑勃·迪倫都改變了各自藝術(shù)形式的基本原則。

安迪·沃霍爾設(shè)計(jì)的邦威特百貨香水櫥窗展示  澎湃新聞?dòng)浾?錢雪兒 圖

在很多波普的研究者看來，如果我們認(rèn)為波普藝術(shù)是低俗的、庸俗的話，當(dāng)我們在反觀流行音樂的時(shí)候，卻會(huì)對流行音樂給予極高的評價(jià)。我們很少人會(huì)認(rèn)為披頭士樂隊(duì)是缺乏深度、缺乏影響力的、缺乏與時(shí)代共鳴的力量。但問題在于，我們對同一個(gè)時(shí)代的視覺與聽覺藝術(shù)有著完全不同的觀感？在不同的藝術(shù)門類之中，我們其實(shí)總是習(xí)慣以分門別類的標(biāo)準(zhǔn)來評判。但這對波普而言是不適宜的。我們對藝術(shù)家的想象停留在一種神話當(dāng)中，在前現(xiàn)代我們會(huì)想到中世紀(jì)或者是文藝復(fù)興的藝術(shù)家，在現(xiàn)代主義當(dāng)中我們可以想到梵高或波洛克的神話，他們有著具有創(chuàng)造力的、半反社會(huì)、半孤僻人物性格，他們是一些創(chuàng)造出私密性神話的藝術(shù)家，但沃霍爾徹底改變了這種觀念。他在轉(zhuǎn)型的過程當(dāng)中做過大量的、各種各樣的實(shí)驗(yàn)，其中有一個(gè)就是樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人。在《成為安迪·沃霍爾》這本書當(dāng)中，布萊克·戈普尼克就提到，“當(dāng)波普被接受為最新的藝術(shù)，沃霍爾就立刻轉(zhuǎn)向了地下電影，然后當(dāng)?shù)叵码娪耙脖唤邮艿臅r(shí)候，沃霍爾又走了，他開始走向流行音樂的推廣，然后他做劇情長片，開餐館，然后賣肖像，做廣告，然后做電視節(jié)目，他也做過雜志的主創(chuàng)”。沃霍爾在每個(gè)領(lǐng)域都在不斷改變自己的身份，以及以藝術(shù)家的形象來嘗試創(chuàng)作一種“大寫的藝術(shù)”。但甚至有時(shí)候這種“大寫的藝術(shù)”對于他來說只是一種掙錢，是一種生活，但他總是讓我們會(huì)反思或者說提出一種疑問，那就是到底什么是他的藝術(shù)，而什么不是？這也是為什么安迪·沃霍爾始終是一個(gè)令人著迷的角色，并且雖然已經(jīng)60年過去了，但我們認(rèn)為他永不過時(shí)，他與當(dāng)代生活總是有著一種緊密的關(guān)系。