這幾天端午放假連著六一兒童節(jié)，本來(lái)是父母陪伴孩子們開(kāi)心玩耍的日子，但前些日子鳳凰周刊一篇題為《中產(chǎn)教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒(méi)英文名、看喜羊羊的孩子同讀沒(méi)外教的幼兒園》的文章卻觸動(dòng)了不少家長(zhǎng)的神經(jīng)，在為尚在幼兒園的孩子四處尋找英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的同時(shí)，家長(zhǎng)們都在感嘆如今兒童不得不將大量時(shí)間耗費(fèi)在早教機(jī)構(gòu)內(nèi)，再難獲得一個(gè)愉快游戲的童年了。事實(shí)上，家長(zhǎng)從小開(kāi)始重視對(duì)子女的培養(yǎng)，最終目的還是想讓他們?cè)谌蘸蟮纳鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)中盡早占領(lǐng)有利的位置，這種望子成龍的感情，在古今中外都很常見(jiàn)。就拿學(xué)前教育來(lái)說(shuō)，古代的兒童雖然不如現(xiàn)在的孩子這樣普遍參加“早教班”，但有條件的家庭依然會(huì)努力讓學(xué)齡前的孩子提早接受教育，希望他們?cè)缛斋@得“神童”的美名，在之后的求學(xué)仕宦中取得先機(jī)。這樣的孩子，同樣要從小接受各種嚴(yán)格的訓(xùn)練，童年一點(diǎn)也不比現(xiàn)在的孩子輕松。

家學(xué)與早教：古人對(duì)“神童”的教育培養(yǎng)

對(duì)天才兒童的崇拜和向往，早在先秦時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，已經(jīng)有秦國(guó)甘羅十二歲當(dāng)宰相，齊國(guó)子奇十八歲治阿縣的傳說(shuō)。到了漢朝以后，史籍傳載中神童的事跡越來(lái)越多，我們熟悉的歷史人物，許多都是在童年時(shí)期就已經(jīng)聲明遠(yuǎn)播。比如漢武帝時(shí)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑弘羊，十三歲就因?yàn)樯朴谛乃惚灰雽m中；兩漢之際著名的文學(xué)家和史學(xué)家、《漢書(shū)》的作者班固，九歲就擅長(zhǎng)撰寫(xiě)各類(lèi)文章；漢末著名的儒學(xué)家鄭玄，八九歲就能“下算乘除”；“二十四孝”中為父溫席的黃香，十二歲就“博學(xué)經(jīng)典，究精道術(shù)”，這些人在當(dāng)時(shí)都是神童的典型。

趙仁年所繪連環(huán)畫(huà)中“甘羅十二為丞相”的故事

從現(xiàn)代人的眼中看來(lái)，孩子即使不參加“早教”，一般六七歲也要上小學(xué)接受語(yǔ)文、數(shù)學(xué)的教育，古人那樣八歲會(huì)算數(shù)、九歲會(huì)作文實(shí)在是再平常不過(guò)的事。但是古代的教育周期卻不是這樣，按照《周禮》《大戴禮記》等儒家經(jīng)典的規(guī)定，古代孩童一般八歲“齔年”左右開(kāi)始掉牙齒，這是“有識(shí)知”的標(biāo)志，這時(shí)才可以開(kāi)始接受識(shí)字、書(shū)法、方位、時(shí)序、禮節(jié)等基礎(chǔ)教育；因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》里孔子自稱(chēng)“十有五而志于學(xué)”，因此孩童通常要滿(mǎn)十五歲才開(kāi)始正式學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。所以，在大多數(shù)人都是八歲識(shí)字、十五歲讀經(jīng)的情況下，上述那些八九歲就能寫(xiě)作、算乘除的孩子，自然在一般孩子中鶴立雞群，成為人們艷羨的對(duì)象。

古人和今人一樣，都喜歡特異非常之事，如果一個(gè)孩子擁有了“神童”之名，他的事跡就會(huì)被好事者廣為傳播。漢代選官的最重要原則是“鄉(xiāng)舉里選”，一個(gè)人在鄉(xiāng)里的聲望越大，就越容易得到長(zhǎng)官的注意和推舉。在這樣的制度下，以“神童”之名廣為人知的孩子，自然會(huì)受到更多關(guān)注，在入仕過(guò)程中占得先機(jī)。

漢代時(shí)學(xué)校教育已經(jīng)形成了一定規(guī)模，朝廷中央和地方郡縣大多設(shè)有官學(xué)，更低層的鄉(xiāng)里則有書(shū)館、經(jīng)館等私立學(xué)堂，但是這些學(xué)校的入學(xué)年齡，大多還是嚴(yán)格遵守“八歲小學(xué)、十五歲大學(xué)”的古訓(xùn)。這種情況下，有條件的父母為了讓孩子獲得“神童”的名號(hào)，大都會(huì)在八歲的入學(xué)年齡之前，在家中對(duì)孩子進(jìn)行學(xué)前教育。

東漢中期的大儒王充，雖然出身于一個(gè)商人家庭，但是他從六歲時(shí)就在家中學(xué)習(xí)書(shū)法，等到八歲時(shí)進(jìn)入“書(shū)館”接受正式的書(shū)法教育時(shí)，同學(xué)中的大多數(shù)人都因?yàn)樽謱?xiě)得丑遭過(guò)老師的鞭打，而已經(jīng)學(xué)習(xí)了兩年書(shū)法的王充卻從未受過(guò)批評(píng)。又如漢魏之際的名將鐘會(huì)，身為曹魏時(shí)的三公、著名書(shū)法家鐘繇的兒子，從小就受到了良好的家庭教育，他自述小時(shí)候在母親的督促下“四歲授《孝經(jīng)》，七歲誦《論語(yǔ)》，八歲誦《詩(shī)》，十歲誦《尚書(shū)》，十一誦《易》，十二誦《春秋左氏傳》、《國(guó)語(yǔ)》，十三誦《周禮》、《禮記》，十四誦成侯《易記》，十五使入太學(xué)，問(wèn)四方奇文異訓(xùn)。”在其他孩子還沒(méi)有識(shí)字的時(shí)候，鐘會(huì)就已經(jīng)開(kāi)始誦讀《詩(shī)經(jīng)》；在其他孩子剛開(kāi)始進(jìn)入太學(xué)，接觸儒家經(jīng)典的時(shí)候，鐘會(huì)就已經(jīng)遍讀《五經(jīng)》。如此在起跑線上就已遙遙領(lǐng)先，之后的仕途自然也是一帆風(fēng)順。

清代《圖像三國(guó)志》中的鐘會(huì)畫(huà)像，其中對(duì)鐘會(huì)的評(píng)價(jià)之一就是“髫年稱(chēng)早慧”

隨著士族家庭對(duì)兒童早教的重視，“神童”們憑著在博取名聲方面天然的優(yōu)勢(shì)，在漢魏兩晉的政治中越來(lái)越活躍，甚至改變了當(dāng)時(shí)的選舉理念，漢末知名文士秦宓曾經(jīng)向軍閥劉焉上書(shū)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)人才察舉選官時(shí)已經(jīng)有了“多英雋而遺舊齒”的傾向。到了晉朝，這種傾向愈演愈烈，本來(lái)應(yīng)該受人尊敬的長(zhǎng)者反而常常遭到年輕人的鄙視，西晉著名文人潘岳，剛剛年過(guò)三十，因?yàn)轸W邊長(zhǎng)出了幾縷白發(fā)，就寫(xiě)了一篇《秋聲賦》感嘆自己已經(jīng)走到了人生的秋天；同屬西晉的文人左思，曾經(jīng)寫(xiě)了一篇《白發(fā)賦》，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的朝廷流行“弱冠來(lái)仕，童髫獻(xiàn)謨。甘羅乘軫，子奇剖符”的選官政策，年輕人占據(jù)了朝廷的主要位置，中老年人只能不斷拔去白發(fā)，讓自己顯得年輕一些，才能免去被時(shí)代拋棄的命運(yùn)。

在這樣的傾向下，士族人家為了給子弟創(chuàng)造一個(gè)更好的前途，都會(huì)盡自己所能，努力讓子女向“神童”的方向發(fā)展，而這樣的需求，又催生了一批以善于鑒別“神童”聞名的意見(jiàn)領(lǐng)袖。比如三國(guó)時(shí)的王修，史稱(chēng)其“識(shí)高柔于弱冠，異王基于幼童，終皆遠(yuǎn)至，世稱(chēng)其知人”；晉朝時(shí)的桓彝則“拔才取士，或出于無(wú)聞，或得之孩抱，時(shí)人方之許、郭”，都是通過(guò)準(zhǔn)確鑒別“神童”獲得了知人之名。對(duì)急于成名的士族子弟來(lái)說(shuō)，得到名士的良好評(píng)價(jià)，無(wú)疑更能吸引選官者對(duì)自己的關(guān)注；對(duì)王修、桓彝這樣的名士來(lái)說(shuō)，正確品鑒幼童，也可為自己帶來(lái)可觀的聲望。就這樣，幼童和名士在崇尚神童的風(fēng)氣中互相合作，形成了雙贏共生的局面。與此同時(shí)，關(guān)于“神童”的種種故事和傳說(shuō)，也成為了人們?nèi)粘Ｓ懻摰脑掝}，劉宋時(shí)著名的筆記《世說(shuō)新語(yǔ)》中，就有“夙慧”一門(mén)，專(zhuān)門(mén)收錄早慧兒童事跡；到了梁朝，更有文人編纂了十卷本的《幼童傳》，將古今“神童”的故事收集成厚厚一本，為后來(lái)望子成龍的父母提供子女教育的范本。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中專(zhuān)門(mén)記載早慧兒童事跡的“夙慧”門(mén)

正如上文所說(shuō)，父母急于讓自己的子女取得“神童”的名聲，主要目的是讓他們?cè)缛盏玫疆?dāng)權(quán)者的注意，在察舉征召中獲得先機(jī)，因此“神童”展現(xiàn)出來(lái)的才能，大都是當(dāng)時(shí)社會(huì)中要求精英士人需要掌握的能力。在漢代到西晉，士人最為重視經(jīng)學(xué)修養(yǎng)和道德品行，因此那時(shí)的“神童”的大多表現(xiàn)為對(duì)儒經(jīng)熟讀通解、對(duì)親人恪盡孝道；到了兩晉南朝，清談和文學(xué)能力成為了士人社會(huì)中新的精英評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)“神童”的主要表現(xiàn)就變成了應(yīng)對(duì)機(jī)警、文辭敏捷。在后兩者之中，又以文辭敏捷的“神童”最為常見(jiàn)，根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在兩晉南朝的歷史典籍中，關(guān)于歷史人物幼年即能作文的記載超過(guò)了六十處，而且記載的主人公展示文章才華的年齡呈現(xiàn)出不斷提早的態(tài)勢(shì)。上文中說(shuō)過(guò)班固九歲會(huì)寫(xiě)文章，已經(jīng)是漢代早慧的典型，但到了晉代以后，八歲“入小學(xué)”之前就已經(jīng)能夠賦詩(shī)作文的“神童”大有人在，比如西晉著名文人“二陸”之一的陸云，“六歲能屬文”；經(jīng)歷宋齊梁三代的著名文人、“江郎才盡”的主人公江淹，“六歲能屬詩(shī)”，南齊時(shí)代著名文人集團(tuán)“竟陵八友”中成員范云、任昉都是“八歲能屬文”，梁代的第二代皇帝簡(jiǎn)文帝蕭綱“六歲便屬文”，到了七歲便對(duì)寫(xiě)詩(shī)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好，自稱(chēng)“有詩(shī)癖”；他的弟弟梁元帝蕭繹也不遑多讓?zhuān)苑Q(chēng)“六歲解為詩(shī)”。與他們相比，九歲才會(huì)寫(xiě)文章的班固只能是瞠乎其后了。

兩晉南朝“文學(xué)神童”的大量出現(xiàn)，并不是由于當(dāng)時(shí)孩童大腦中的文學(xué)模塊忽然得到了進(jìn)化，而是因?yàn)樵趦蓵x南朝，能夠?qū)懺?shī)寫(xiě)文的士人，通常會(huì)受到更多的尊敬，因此父母會(huì)更加用心發(fā)掘和培養(yǎng)子弟的文學(xué)才能。根據(jù)梁朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸在其詩(shī)學(xué)名著《詩(shī)品》中的說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的尚文之風(fēng)的影響下，高門(mén)士族的子弟紛紛“終朝點(diǎn)綴，分夜呻吟”，而幼小的孩童則是“裁能勝衣，甫就小學(xué)，必甘心而馳騖焉”。其實(shí)只要看看如今中國(guó)城市家庭對(duì)孩子英語(yǔ)能力不遺余力的培養(yǎng)，就很容易理解晉朝以后“文學(xué)神童”爆炸式增長(zhǎng)的局面。

“假其談價(jià)，虛其聲譽(yù)”：古人對(duì)“神童”的包裝

上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，將孩子培養(yǎng)成“神童”，主要目的是要利用“神童”的名聲，讓孩子在未來(lái)的學(xué)習(xí)仕宦之途中占據(jù)更有利的位置，如果孩子掌握了高超的經(jīng)學(xué)知識(shí)或文學(xué)技巧，卻始終隱藏在家中不為外人所知，顯然不可能得到“神童”帶來(lái)的種種好處。因此，要想讓孩子獲得“神童”的名聲，實(shí)際能力的培養(yǎng)固然重要，但更關(guān)鍵的是如何將這種能力展示出去，讓更多人知道。讓那些九歲以下的孩子們自行尋找自我展示的資源和平臺(tái)顯然有些強(qiáng)人所難，因此宣揚(yáng)“神童”之名的重任，自然落在了“神童”親人們的肩上。在古代史籍關(guān)于“神童”記載中，幾乎都找到親人們四處宣傳包裝的忙碌身影。

宋代以后膾炙人口的童蒙教育讀本《神童詩(shī)》，傳說(shuō)為宋代神童汪洙所作，除了著名的“天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”以外，還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“少小須勤學(xué)”的重要性。

梁朝著名文人、曾參與《文選》編纂的劉孝綽就是一個(gè)典型的例子。劉孝綽是宋齊之際著名文人劉繪的兒子，劉繪則是南齊時(shí)聲望最大的文學(xué)集團(tuán)——“竟陵八友”中眾多成員的共同朋友。借助這樣的便利條件，劉孝綽從小就被父親帶到自己的朋友圈里展現(xiàn)文才，《梁書(shū)·劉孝綽傳》說(shuō)他“年未志學(xué)”之時(shí)，“父黨沈約、任昉、范云等聞其名，命駕造焉”，沈約、任昉、范云都屬于“竟陵八友”，是當(dāng)時(shí)最有影響力的文學(xué)家，能得到他們的登門(mén)拜訪，就好像現(xiàn)在的文學(xué)少年得到莫言、余華的直接稱(chēng)贊一樣，自然能使其聲譽(yù)一步登天，而這些文壇領(lǐng)袖之所以能放下身段拜訪這位小朋友，顯然與他們“父黨”的身份有關(guān)。

除了沈約、任昉、范云這些“父黨”之外，幫助劉孝綽宣傳才名的還有他的舅舅王融，這位王融也是“竟陵八友”之一，在當(dāng)時(shí)以文章聞名，他所作的名篇《三月三日曲水詩(shī)序》在齊武帝朝轟動(dòng)一時(shí)，甚至連北朝文人都爭(zhēng)相傳抄。據(jù)《劉孝綽傳》說(shuō)，王融常常讓未滿(mǎn)十歲的劉孝綽坐在自己的車(chē)上，帶著他四處拜訪親朋好友，見(jiàn)人就將自己的這位外甥稱(chēng)作“神童”，還特地對(duì)朋友們說(shuō)：“天下文章若無(wú)我，當(dāng)歸阿士（劉孝綽小名）”，將劉孝綽的文才吹噓為僅在自己之下。在舅舅和父親朋友不遺余力的稱(chēng)贊下，劉孝綽從小就暴得大名，在剛踏入仕途時(shí)，就入選了當(dāng)時(shí)士族子弟艷羨的“著作佐郎”之職。

當(dāng)然，像劉孝綽這樣生活在社會(huì)名流圈子里的只是特例，大多數(shù)士人要想讓子弟得到“神童”的名號(hào)，就必須努力發(fā)動(dòng)身邊可以找到的資源，比如《陳書(shū)·陸從典傳》說(shuō)陳朝文人陸從典在十三歲時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)了一篇《柳賦》，父親陸瓊雖然沒(méi)有那么多有權(quán)勢(shì)的親戚朋友，但是他“時(shí)為東宮管記，宮僚并一時(shí)俊偉”，同事中不乏高名才俊，于是陸瓊就將《柳賦》拿給同事們傳閱，結(jié)果那些同事們“咸奇其異才”，一起幫助陸瓊將陸從典“神童”的名號(hào)宣傳出去。

如果“神童”的父母既找不到有影響力的親戚朋友，也找不到可以幫忙宣傳的同事熟人，就只能采取最后一步，動(dòng)用財(cái)力打動(dòng)當(dāng)時(shí)的有影響力的名人，請(qǐng)其幫助提攜。比如梁朝的文人到溉、到洽兄弟，雖然年紀(jì)輕輕就文采斐然，但少年喪父，又出身寒門(mén)，找不到太多社會(huì)資源幫他們宣傳，還好他們的母親魏氏有一點(diǎn)資產(chǎn)，于是找到了當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖任昉，“悉越中之資，為二兒推奉昉”，結(jié)果任昉果然領(lǐng)情，“恒提攜溉、洽二人，廣為聲價(jià)”，最后將他們推上了朝廷中央的官位。

“物速成則疾亡”：古人對(duì)“神童”的反思

從上面的幾個(gè)例子中我們可以看出，“神童”名號(hào)的成立與否，不僅取決于孩童本身的能力，更取決于能否找到有影響力的展示、宣傳平臺(tái)，這在很大程度上需要依賴(lài)“神童”父母擁有的社會(huì)資源和人際關(guān)系。即使一位孩童真的在某方面有過(guò)人的天賦，如果父母無(wú)法找到在社會(huì)上有影響力、有發(fā)言權(quán)的人幫助宣傳，那么其他人還是很難知道有這位“神童”的存在；相反，如果運(yùn)作得力，那么即使資質(zhì)平平的孩子，也有機(jī)會(huì)獲得“神童”的稱(chēng)號(hào)。

就拿“文學(xué)神童”來(lái)說(shuō)，“神童”們所創(chuàng)作的文章，本來(lái)未必有多么精彩，但是在文章寫(xiě)成之后，父母可以通過(guò)自己或者他人之手不斷修改，最終到達(dá)讓人驚嘆的水平。南北朝后期學(xué)者顏之推在《顏氏家訓(xùn)·名實(shí)》篇中舉過(guò)一個(gè)例子，說(shuō)北魏有一位文士“讀書(shū)不過(guò)二三百卷，天才鈍拙”，但是家產(chǎn)豐厚，經(jīng)?！耙跃茽僬渫娼恢T名士”，請(qǐng)人為自己代筆寫(xiě)文章，再讓名士們對(duì)這些文章“遞共吹噓”，最后居然也獲得了文學(xué)天才的名號(hào)。朝廷甚至把他當(dāng)作了國(guó)家“文華之士”的代表，派往南朝參與外交活動(dòng)。后來(lái)，北魏的東萊王韓晉明在一次宴會(huì)中限定韻腳，請(qǐng)這位文士當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)，這位文士沒(méi)有提前準(zhǔn)備，倉(cāng)促之間也無(wú)法請(qǐng)人代筆，這才露了馬腳。

顏之推對(duì)此事發(fā)表議論道：“治點(diǎn)子弟文章，以為聲價(jià)，大弊事也。一則不可常繼，終露其情；二則學(xué)者有憑，益不精勵(lì)?！鳖佒普J(rèn)為，幫子弟修改文章以博得“神童”之名，雖然在短期內(nèi)會(huì)有收效，但卻不是長(zhǎng)久之計(jì)，一來(lái)子弟的能力擺在那兒，總有一天會(huì)露出馬腳；二來(lái)小小年紀(jì)被稱(chēng)為“神童”，會(huì)讓孩子自恃資質(zhì)而失去努力的動(dòng)力，最終無(wú)法進(jìn)步。

顏之推的分析很值得我們注意，事實(shí)上，大部分“神童”之所以為人驚異，僅僅是因?yàn)樗麄兊哪芰Τ搅送g人，如果將這些“神童”的成就放在成年人的世界里，也就是一般水平而已。因此，如果“神童”滿(mǎn)足于自己的“神童”稱(chēng)號(hào)而止步不前的話，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們?yōu)槿怂@異的資本就會(huì)逐漸消退，最終難免和王安石筆下的方仲永那樣“泯然眾人”。更有甚者，“神童”的稱(chēng)號(hào)往往會(huì)給年輕氣盛的少年們帶來(lái)了恃才傲物的惡習(xí)，這會(huì)讓他們?nèi)蘸蟮牡缆犯悠D難。比如之前提到的“神童”劉孝綽，雖然少年成名，仕途的起步也很順利，但是他“仗氣負(fù)才，多所陵忽，有不合意，極言詆訾”，做官后不久就因?yàn)楦甙磷源蟮米锪艘淮笈牛欢缺粡椲烂夤?，最終只做到王府參軍的官職，并沒(méi)有兌現(xiàn)自己的天賦。寫(xiě)作《梁書(shū)》的史臣姚察就此評(píng)價(jià)他說(shuō)：“孝綽不拘言行，自躓身名，徒郁抑當(dāng)年，非不遇也”，認(rèn)為他才大官微的結(jié)局，完全是咎由自取。

宋代類(lèi)書(shū)《太平御覽》中記載神童事跡的“幼智”門(mén)，圖片出自《四部叢刊》所收宋刊本《太平御覽》

有鑒于“神童”的這些弊端，也有不少有識(shí)之士反對(duì)過(guò)早對(duì)孩子進(jìn)行包裝和宣傳。比如三國(guó)名臣王昶在教訓(xùn)子侄的《誡子書(shū)》中曾經(jīng)評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)崇尚神童的風(fēng)氣說(shuō)：“夫物速成則疾亡，晚就則善終。朝華之草，夕而零落；松柏之茂，隆寒不衰。是以大雅君子惡速成，戒闕黨也?！睘榱俗屪拥軅冇涀∵@句話，他將自己的幾位子侄分別取名王沉、王默、王渾、王深，告誡他們要沉下氣來(lái)，一步步磨礪自己的品行和修養(yǎng)，不要急于求成。最后這幾位后輩中，王渾當(dāng)上了晉朝的司徒，位極人臣；王沉和王默都任職朝廷中樞，做到了尚書(shū)；王深也官至冀州刺史：這些人雖然沒(méi)有得到“神童”的名號(hào)，但一樣走出了卓越的人生之路。

世界上固然有天資聰穎之人，但是大部分所謂“神童”之所以“神”，都只是因?yàn)楸葎e人更早接受教育和訓(xùn)練，讓他們?cè)谀承╊I(lǐng)域表現(xiàn)得比同齡人更加熟練，又在父母的安排下不斷表演，使人們產(chǎn)生了“天才”的錯(cuò)覺(jué)而已。與其讓孩子在這種“神童”的錯(cuò)覺(jué)中成長(zhǎng)，并在長(zhǎng)大后接受自己最終淪為眾人的殘酷事實(shí)，還不如讓孩子像王昶的幾位子侄一樣，在循序漸進(jìn)地不斷學(xué)習(xí)和修煉，在時(shí)刻的進(jìn)步中感受到自己的真正能力和價(jià)值。這樣的教育方法雖然不如培養(yǎng)“神童”那樣立竿見(jiàn)影，但卻更適合一個(gè)人漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)旅途。