本文是俄裔美國作家所羅門·伏爾科夫（Solomon Volkov 1944- ）為他整理的《見證：肖斯塔科維奇回憶錄》所做序言。

肖斯塔科維奇（Shostakovich，1906-1975）是世界范圍內(nèi)知名的音樂家，他的“肖五”“肖七”等名作早已享譽(yù)全球，他本人也成為了符號(hào)化的傳奇。但是，其個(gè)人經(jīng)歷卻并不為世人所熟知。在肖氏晚年，他將自己一生的經(jīng)歷做了細(xì)致的梳理與回憶。而這本書的出版，改變了無數(shù)的指揮家與樂團(tuán)對(duì)其作品演奏的方式。

在書中，他的回憶以灰色調(diào)為主：權(quán)力的陰影下造成的不可逆轉(zhuǎn)的人格扭曲、面對(duì)人性的抉擇時(shí)失去的珍貴友誼、忠于人格卻最終被迫害的悲慘人禍——這些沉重的往事幾乎占據(jù)了回憶錄的大部分篇幅。書中也寫到了人性的良善——如其和索列爾金斯基、格拉祖諾夫和圖哈切夫斯基等人的真摯友誼。肖氏對(duì)朋友們的回憶飽含深情、非常真摯。書中還涉及不少前蘇聯(lián)重要人物：政治、音樂、文學(xué)等方面的大人物一一登場(chǎng)亮相。本書文風(fēng)節(jié)制、準(zhǔn)確、細(xì)致、平和。以一種娓娓道來的方式，帶領(lǐng)讀者回到那個(gè)特殊的年代去再次認(rèn)識(shí)這位知名音樂家——在特殊年代里，為了像人一樣活著，他付出的努力與飽受的煎熬。

《肖斯塔科維奇回憶錄》序

文 | 伏爾科夫

我和肖斯塔科維奇的私交開始于1960年，即我第一個(gè)在列寧格勒?qǐng)?bào)紙上評(píng)論他的《第八四重奏》首次公演的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，肖斯塔科維奇54歲，我16歲，我是他狂熱的崇拜者。

在俄國學(xué)音樂，不可能不從童年時(shí)期就聽到肖斯塔科維奇的名字。我記得，在1955年，我的父母從一次室內(nèi)音樂會(huì)回來時(shí)極為激動(dòng)，原來是肖斯塔科維奇和幾位歌唱家第一次演出他的《猶太組歌》。在一個(gè)剛受到反猶太主義的惡浪沖擊的國家里，一位著名的作曲家居然敢于公開發(fā)表一部用憐憫和同情為猶太人執(zhí)言的作品。這是音樂界的大事，也是社會(huì)的大事。

我就是這樣開始知道了這個(gè)名字。我接觸他的音樂是在幾年之后。1958年9月，葉甫根尼·莫拉文斯基在列寧格勒音樂廳指揮肖斯塔科維奇的《第十一交響樂》。這首交響樂（寫于1965年匈牙利暴動(dòng)之后）表現(xiàn)了人民，表現(xiàn)了統(tǒng)治者，有時(shí)并列地表現(xiàn)這兩者；第二樂章以自然主義的真實(shí)手法粗糲地描寫無自衛(wèi)能力的人民如何被屠殺。令人震動(dòng)的詩篇，我有生以來第一次在離開音樂會(huì)時(shí)想到的是別人而不是自己。直到今天，這是肖斯塔科維奇的音樂對(duì)于我的主要的力量所在。

我全神貫注地研究我所能得到的肖斯塔科維奇的所有樂譜。在圖書館里，歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》的簡化鋼琴譜已經(jīng)被悄悄地收走了。我要獲得特別許可才能夠取到第一鋼琴奏鳴曲的樂譜。早期的“左傾”的肖斯塔科維奇的作品仍在正式禁止之列。在講授音樂史的課上和在教科書里，他仍受到誹謗。年輕的音樂家三三兩兩秘密地聚到一起研究他的音樂。

每逢他的作品首次公演，總要在報(bào)界、音樂界和權(quán)力的階層引起一場(chǎng)或明或暗的斗爭。肖斯塔科維奇會(huì)站起來，很不自在地走到臺(tái)前答謝聽眾的高聲歡呼。我的偶像會(huì)從我身旁走過，他的頭發(fā)亂蓬蓬的小腦袋著意地保持著平衡。他顯得極為孤單無力，我后來知道這是一種錯(cuò)誤的印象。我滿心希望盡我所能地去幫助他。

在《第八四重奏》首次公演后，我有了說出自己心情的機(jī)會(huì)。這是一首不同凡響的作品，在某種意義上是他的音樂自傳。1960年10月，報(bào)紙上登出了我的欣喜溢于言表的評(píng)論。肖斯塔科維奇看到了這篇文章：他一貫仔細(xì)閱讀對(duì)他的首次公演的作品的評(píng)論。別人向他引見了我。他說了一些客氣話，我如同到了九重天。在此后的幾年內(nèi)，我又寫了幾篇關(guān)于他的音樂的評(píng)論。這些文章都發(fā)表了，在當(dāng)代音樂的進(jìn)程中或大或小地起了作用。

我認(rèn)識(shí)肖斯塔科維奇的時(shí)候，大概正是他對(duì)自己最不滿意的那幾年。人們可能得到一種印象，覺得他正試圖疏遠(yuǎn)自己的音樂。我開始明白他的處境的內(nèi)在的——不是外在的——悲劇，是在1956年春季我協(xié)助組織一次肖斯塔科維奇音樂節(jié)的時(shí)候。這是在列寧格勒，這位作曲家的出生地，第一次舉行這類音樂節(jié)，演出了交響樂、合唱曲和許多室內(nèi)樂作品。在相當(dāng)華麗的旅館房間里，我和肖斯塔科維奇談到與音樂節(jié)有關(guān)的活動(dòng)。他顯然感到緊張，在我問及他最新的作品時(shí)他避而不談。他帶著勉強(qiáng)的笑容說，他正在為卡爾·馬克思的傳記影片譜曲。說了這一句之后他又靜默了，一個(gè)勁兒在桌上彈著手指。這次音樂節(jié)中肖斯塔科維奇唯一表示贊同的是演出他學(xué)生的作品的那一晚專場(chǎng)。他明顯地暗示，關(guān)于它的重要性，我必須同意他的意見。不服從是不可能的。我開始研究他的學(xué)生的音樂，埋頭看手稿。有一份手稿特別吸引我：維尼阿明·弗萊施曼的歌劇《羅特希爾德的小提琴》。

弗萊施曼在二次世界大戰(zhàn)前上過肖斯塔科維奇的課。當(dāng)前線移到列寧格勒時(shí)，他參加了志愿旅。志愿旅的男兒們是注定了要為國捐軀的，幾乎無一生還。弗萊施曼沒有留下墳?zāi)?，除《羅特希爾德的小提琴》外，也沒有遺下任何樂譜。

這部歌劇取材于契訶夫的一篇故事，充滿著令人懸念的未了之情。據(jù)說，在肖斯塔科維奇的建議下，弗萊施曼已開始譜寫一部同名的歌劇。在他奔赴前線之前，據(jù)說他已完成了簡化譜?，F(xiàn)在研究者所能得到的只有總譜，自始至終是以肖斯塔科維奇特有的潦草的筆跡寫的手稿。肖斯塔科維奇堅(jiān)持說他只不過為他已故的學(xué)生的作品寫了配器。這部歌劇是非凡之作，明凈、細(xì)膩。契訶夫又苦又甜的抒情的語言以一種可以形容為“成熟的肖斯塔科維奇”的風(fēng)格再現(xiàn)了。我決定，《羅特希爾德的小提琴》必須搬上舞臺(tái)。

當(dāng)然，沒有肖斯塔科維奇，這件事我是辦不到的。他以一切可能的方式給予協(xié)助。1968年4月首次演出時(shí)，他不能到列寧格勒來，由他的兒子——指揮馬克西姆代表他來了。這次演出引起了轟動(dòng)，取得了激動(dòng)人心的成功，評(píng)價(jià)極高。一部不同凡響的歌劇在舞臺(tái)上誕生了，隨之還涌現(xiàn)了一個(gè)新的歌劇院——室內(nèi)歌劇實(shí)驗(yàn)劇院。我擔(dān)任這個(gè)在蘇聯(lián)還是首創(chuàng)的歌劇院的藝術(shù)指導(dǎo)。首次演出的一個(gè)星期前，我剛滿24歲。

于是，文化部門的主管者們譴責(zé)我們所有人為猶太復(fù)國主義者：可憐的契訶夫，可憐的弗萊施曼。他們的決議寫道：“上演這部歌劇是為敵人助威?！边@意味著這部作品無可挽救地終了。這對(duì)肖斯塔科維奇和我都是一次挫折。他在失望中寫信給我：“但愿弗萊施曼的《小提琴》最終能得到它應(yīng)有的承認(rèn)?！钡?，這部歌劇從此再也沒有上演。

對(duì)于肖斯塔科維奇，《羅特希爾德的小提琴》象征了沒有治愈的罪過、憐憫、驕傲和憤怒，因?yàn)椴徽撌歉トR施曼還是他的作品，都再也沒有復(fù)活。這次挫折使我們彼此靠近了。當(dāng)我開始寫作一部關(guān)于列寧格勒青年作曲家的書時(shí)，我寫信請(qǐng)肖斯塔科維奇為此書寫序。他立即回信說：“我將很高興和你見面。”并提出了時(shí)間和地點(diǎn)。一位著名的音樂出版家同意出版這本書。

按照我的計(jì)劃，我希望肖斯塔科維奇寫寫這些年輕的列寧格勒人與彼得堡學(xué)派之間的聯(lián)系。在我們見面時(shí)，我開始和他談起他的青年時(shí)代，但是最初遇到了一些阻力。他寧可談他的學(xué)生們。我不得不耍手段：一有機(jī)會(huì)我便提出一些對(duì)比，勾起他的聯(lián)想，使他想起種種人和事。

肖斯塔科維奇讓步了，而且超出我的愿望。他終于向我談到了舊音樂學(xué)院時(shí)代，談到的事情非同一般。過去我所讀到過或者聽到過的一切就像一幅已褪色到不可辨識(shí)的水彩畫。肖斯塔科維奇的故事猶如一幅幅草草幾筆便神態(tài)逼真的鉛筆素描——輪廓清晰，特點(diǎn)明確。

我從教科書上熟悉的一些形象，在他的敘述中失去了情感的光輪。我情如潮涌，肖斯塔科維奇也是如此，雖然他自己并沒有意識(shí)到。我沒有料到會(huì)聽到這樣一些事情。在蘇聯(lián)，最難得和最可貴的畢竟是“回憶”。它已被踐踏了數(shù)十年，人們知道比記日記或?qū)懶鸥桩?dāng)?shù)霓k法。當(dāng)20世紀(jì)30年代“大恐怖”開始的時(shí)候，受驚的公民銷毀了私人的文字記錄，隨之也還抹去了他們對(duì)往事的回憶。此后，凡是應(yīng)該作為回憶的，由每天的報(bào)紙來確定。歷史以令人暈眩的速度被改寫。

沒有回憶的人不過是一具尸首。這么多的人在我面前走過去了，這些行尸走肉，他們記得的僅僅是官方許可他們記得的事件——而且僅僅以官方許可的方式。

我原以為肖斯塔科維奇只是在音樂中直率地表達(dá)自己。我們?nèi)伎吹竭^官方報(bào)刊上那些把他的名字放在最末位的文章有許多次并沒有請(qǐng)肖斯塔科維奇簽名，因?yàn)檫@種形式被認(rèn)為是不必要的。反正，誰能懷疑肖斯塔科維奇不會(huì)像所有其他蘇聯(lián)公民一樣奉承領(lǐng)袖和導(dǎo)師呢？于是，1950年9月30日的《文學(xué)報(bào)》上出現(xiàn)了吹捧“斯大林同志的豐功偉績”的文章，署名季·肖斯塔科維奇。這篇熱情的頌詞他本人連看都沒看過。凡是音樂家，誰也不看重這些夸張的、空洞的宣言。人們?cè)诒容^親密的圈子里甚至能告訴你哪篇文章是作曲家協(xié)會(huì)的哪位“文學(xué)顧問”拼湊起來的。一座紙糊的大山搭起來了，幾乎把肖斯塔科維奇這個(gè)人埋在底下。官方的面具緊緊地套在他的臉上。因此，當(dāng)他的臉從面具后面小心翼翼地、疑慮重重地露出來的時(shí)候，我是那樣地吃驚。肖斯塔科維奇說話很有特點(diǎn)——句子很短，很簡明，經(jīng)常重復(fù)。但這是生動(dòng)的語言，生動(dòng)的情景。顯然，作曲家不再自我安慰地認(rèn)為音樂可以表達(dá)一切，不需要言詞的解釋了。他這時(shí)的作品以越來越強(qiáng)的力量只說一件事：迫近的死亡。在20世紀(jì)60年代后期，官方報(bào)刊上發(fā)表的肖斯塔科維奇的文章是勸他最熱愛的聽眾不要認(rèn)真傾聽他的作品演奏。當(dāng)最后的門即將在他身后關(guān)上時(shí)，還有誰愿意去聽它呢？我寫的那本關(guān)于列寧格勒青年作曲家的書在1971年出版了，立即銷售一空（直到我1976年離開蘇聯(lián)的時(shí)候，這本書在全國是講授當(dāng)代蘇聯(lián)音樂的教材）。肖斯塔科維奇的序言被嚴(yán)加刪節(jié)，只留下了談當(dāng)前的部分——沒有往事的緬懷。

這是最后的強(qiáng)大動(dòng)力，激勵(lì)他把他自己在半個(gè)世紀(jì)里看到的在他周圍呈現(xiàn)的事情告訴世界。我們決定把他對(duì)這些事情的回憶整理出來?！拔冶仨氝@樣做，必須?！彼３＿@么說。他在給我的一封信里寫道：“你必須把已經(jīng)開始的事情繼續(xù)下去?！蔽覀?cè)絹碓浇?jīng)常地見面和交談。

為什么他選中我呢？首先，我年輕，肖斯塔科維奇希望在年輕人面前——甚于在其他任何人面前——為自己辯護(hù)。我熱愛他的音樂，也熱愛他的為人，我不編造故事，我不夸耀他對(duì)我的善視。肖斯塔科維奇喜歡我的作品，也喜歡我寫的關(guān)于年輕的列寧格勒人的書，曾幾次給我寫信提到它。

他往往在往事如潮涌上心頭時(shí)一吐肺腑，但是這種回憶的愿望需要不斷加以醞釀。當(dāng)我向他談起他已故的朋友時(shí)，他驚異地聽我講到他已忘卻的人和事?！斑@是新的一代中最聰明的人”，是他對(duì)我的最后評(píng)價(jià)。我在這里重述這些話不是出于虛榮，而是想要解釋這個(gè)復(fù)雜的人物是怎樣作出這個(gè)困難的決定的。多少年來，他一直覺得往事已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了。至于往事的確還存在一份非官方的記錄，這種想法他還需要逐漸習(xí)慣?！半y道你認(rèn)為歷史不是娼妓嗎？”有一次他這樣問我。這個(gè)問題流露了一種我還不能領(lǐng)會(huì)的絕望的心情；我所相信的正相反。而這一點(diǎn)在肖斯塔科維奇看來也是重要的。

我們就是這樣合作的。在他的書房里，我們一起在桌旁坐下，他請(qǐng)我喝一杯（我總是拒絕）。于是我開始提問題，他回答得很簡短，而且，開始時(shí)還很勉強(qiáng)。有時(shí)我不得不用不同的方式重復(fù)同樣的問題。肖斯塔科維奇的思潮需要時(shí)間才能奔放。

漸漸地，他蒼白的面容添上了血色，他激動(dòng)起來了。我繼續(xù)提出問題，用速記法記筆記，那是我在當(dāng)新聞?dòng)浾叩膸啄昀飳W(xué)會(huì)的（由于多種原因，我們放棄了錄音的想法。主要是因?yàn)樾に顾凭S奇在話筒前十分拘束，如兔子在蛇的逼視下似的。這是他對(duì)奉官方之意發(fā)表廣播講話的條件反射）。

我找到一個(gè)有效的辦法幫助肖斯塔科維奇解除拘束，使他在講話的時(shí)候比對(duì)知心朋友談話還要自然：“不要回想你自己，談?wù)剟e人吧?！碑?dāng)然，肖斯塔科維奇是要回想他自己的，但是他是從談別人而及于自己，從他們身上找到了自己的映像。這種“反映方式”是水上城市彼得堡的特征，它閃爍發(fā)光，影影綽綽。這也是安娜·阿赫瑪托娃愛用的方式。肖斯塔科維奇尊敬阿赫瑪托娃。他的寓所里掛著她的畫像，是我送給他的禮物。

起先，我們?cè)诹袑幐窭崭浇に顾凭S奇的別墅里會(huì)面，作曲家協(xié)會(huì)在那里有一片休養(yǎng)地。肖斯塔科維奇要休息時(shí)便到那里去。那地方不是太方便，我們的工作進(jìn)展得很慢，每次重新?lián)炱鹪掝}不易在情感上適應(yīng)。1972年我遷到莫斯科在蘇聯(lián)主要的音樂雜志《蘇聯(lián)音樂》任職，工作很快就順利地前進(jìn)了。

我擔(dān)任了《蘇聯(lián)音樂》的高級(jí)編輯。我易地任職的主要目的是為了更接近肖斯塔科維奇，他的住所與這個(gè)雜志社在同一座房子里。盡管肖斯塔科維奇經(jīng)常離開這個(gè)城市，但是我們還是可以經(jīng)常會(huì)面。除了我們的主要工作外，我也幫他辦了許多次要的但繁重的事務(wù)。肖斯塔科維奇是《蘇聯(lián)音樂》編輯委員會(huì)的委員，所以他得要為提請(qǐng)發(fā)表的稿件寫評(píng)語。在某個(gè)音樂問題上有爭論時(shí)，人們常要求他的支持。在這種情況下，我便起他的助手的作用，按照他的要求準(zhǔn)備評(píng)語、答復(fù)和信件。這樣，我就成了肖斯塔科維奇和雜志總編輯的中間人。工作的開始總是由他打電話給我——經(jīng)常是在清早，辦公室里還沒有人的時(shí)候，他用生硬的、嘶啞的男高音問道：“現(xiàn)在你有空嗎？能來嗎？”于是，接連幾小時(shí)令人筋疲力盡的謹(jǐn)慎的探索開始了。

肖斯塔科維奇回答問題的方式別具一格。有些措辭顯然是經(jīng)過多年推敲的。顯而易見，他在模仿他在文學(xué)界的偶像和朋友——作家米哈伊爾·左琴科，一位語言精練的諷刺敘事文體大師（他文筆之細(xì)膩和穿珠般的精巧是譯文所無法表達(dá)的）。果戈里、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫以及伊爾夫和彼得羅夫的語言在他的談話中經(jīng)常出現(xiàn)?？谥型鲁鲋S刺性的語句時(shí)，面容卻不帶一絲笑意。相反，當(dāng)激動(dòng)的肖斯塔科維奇開始深深觸動(dòng)心弦的談話時(shí)，他的臉上露出了神經(jīng)質(zhì)的笑容。他常常自相矛盾，那時(shí)就需要猜測(cè)他的話語的真正含意，撥開假象找到真相需要用毅力同他的紊亂的頭緒作斗爭。我常常在離去時(shí)筋疲力盡。速記本越堆越高，我一次又一次地閱讀，試圖從潦草的鉛筆字跡中間組織一部我知道已經(jīng)初具規(guī)模的、形象眾多的作品。

我把素材分成可以聯(lián)貫起來的幾個(gè)部分，按我認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞浇M織在一起，然后拿給肖斯塔科維奇過目。他同意我的寫法。這已形之于筆墨的情景顯然對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。我逐漸把這些浩浩瀚瀚的回憶按我的意思整理成章節(jié)段落，然后用打字機(jī)打印。肖斯塔科維奇看過以后在每一部分后面都簽了字。

我們兩個(gè)人都明白，這部定稿在蘇聯(lián)是不可能出版的；在這方面我嘗試了幾次都失敗了。我采取措施把原稿送往西方。肖斯塔科維奇同意了。他唯一堅(jiān)持的是，這本書要在他死后發(fā)表。“在我死后，在我死后。”他經(jīng)常說。肖斯塔科維奇不想再經(jīng)受新的磨練了。他太虛弱了，疾病已消耗盡了他的精力。

1974年11月，肖斯塔科維奇約我去他家。我們談了一會(huì)兒，然后，他問我手稿在哪里，“在西方，”我回答，“我們的協(xié)議生效了?！毙に顾凭S奇說：“好的?！蔽腋嬖V他，我要準(zhǔn)備一項(xiàng)聲明，大意是說他的回憶錄必須在他死后才能付?。ê髞砦医o他送去了關(guān)于這個(gè)協(xié)議的信件）。在我們談話結(jié)束時(shí)，他說他要送我一張題詞的照片。他寫道：“親愛的所羅門·莫依謝耶維奇·伏爾科夫留念。季·肖斯塔科維奇贈(zèng)于1974年11月13日?！痹谖覝?zhǔn)備離去時(shí)，他說：“等一等。把照片給我?！彼旨由狭艘痪洌骸耙灾疚覀冴P(guān)于格拉祖諾夫、左琴科、梅耶霍爾德的談話。季·肖?！睂懲旰?，他說：“這能對(duì)你有所幫助?！?/p>

在這之后不久，我向蘇聯(lián)當(dāng)局申請(qǐng)離境去西方。1975年8月，肖斯塔科維奇逝世了。1976年6月我來到紐約，決定發(fā)表這本書。感謝那些有勇氣的人們（我甚至不知道其中有些人的名字），是他們把這份原稿安全地、完整地帶到了這里。我自從來到這里以來一直得到哥倫比亞大學(xué)俄羅斯研究所的支持，并在1976年擔(dān)任了這個(gè)研究所的副研究員。和研究所里的同事們的接觸對(duì)我來說得益匪淺。哈珀和羅出版公司的安·哈里斯和歐文·格萊克斯立即接受了這部稿子。對(duì)于他們的建議和關(guān)心，我表示謝意。我的委托律師哈里·托爾希內(nèi)爾給了我莫大的幫助。

最后，感謝你，我那在遠(yuǎn)方的、仍不得不隱匿你的名字的朋友：沒有你始終如一的關(guān)心和鼓勵(lì)，這本書是不可能存在的。

所羅門·伏爾科夫

1979年6月

THE END

原標(biāo)題：《一生等待被槍決的肖斯塔科維奇》

閱讀原文