原創(chuàng) 看理想節(jié)目 看理想

最近社交媒體上的政治濃度達(dá)到了前所未有的高度。所有人都被迫或主動(dòng)地吸入了許多戰(zhàn)爭(zhēng)的信息。

今天分享的文章來(lái)自歷史學(xué)家許倬云的節(jié)目《許倬云十日談：疾病、大國(guó)博弈與我們的未來(lái)》。他以知名學(xué)者弗蘭西斯·福山的觀點(diǎn)切入，詳細(xì)講解了民主制度為何脆弱。

許倬云認(rèn)為，作為一個(gè)歷史學(xué)者，應(yīng)當(dāng)保持相當(dāng)程度的客觀，不能因?yàn)槠媚倪吘椭v好話(huà)，不喜歡哪邊就講壞話(huà)?；蛟S，普通人也應(yīng)該向這個(gè)目標(biāo)看齊。

講述 | 許倬云

來(lái)源 | 看理想節(jié)目《十日談》 第十談上、下

1.

美國(guó)的社會(huì)制度是不是盡善盡美？

現(xiàn)在的美國(guó)究竟是一個(gè)什么樣的國(guó)家？

在上個(gè)世紀(jì)的尾巴，差不多二十年前左右，有一名學(xué)者叫弗蘭西斯·福山（Francis Fukuyama）。他學(xué)的是國(guó)際政治，他的老師是很重要的政治學(xué)家，叫薩繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）。

亨廷頓當(dāng)年的主張是：世界上正在進(jìn)行的是文化沖突。也就是說(shuō)，白人文化以民主自由為主體，在西歐白人文化以外，另外一種文化是第二世界、第三世界它們各自代表的儒家文化、回教文化以及社會(huì)主義。美國(guó)代表的白人文化和其他文化發(fā)生沖突，這是他的觀點(diǎn)，就是“文明沖突論”。

弗蘭西斯·福山作為他的學(xué)生，在其基礎(chǔ)上延伸了一步——在二十年前，他就說(shuō)，美國(guó)自由、平等的民主制度，以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)決定的資本主義運(yùn)作，這兩者大概都在人類(lèi)的歷史上走到了最后一站，后面不會(huì)再有新東西出來(lái)了，往后的歷史都是補(bǔ)充而已。

他的意思是：美國(guó)代表的制度已經(jīng)到了人類(lèi)能夠發(fā)展的盡善盡美之處，不會(huì)再有很重大的沖突和改變。美國(guó)基本上在文化沖突陣容中已經(jīng)占了優(yōu)勢(shì)，也占了領(lǐng)導(dǎo)地位。

大概二十年前他說(shuō)這話(huà)時(shí)，美國(guó)正好渡過(guò)了一個(gè)難關(guān)——經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)型。從傳統(tǒng)的重工業(yè)，比如汽車(chē)工業(yè)、鋼鐵工業(yè)等等，逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)型到新的科技，以科學(xué)為底子的技術(shù)，而不是以生活需要而發(fā)展出來(lái)的科技。科技兩個(gè)字，在新的工業(yè)社會(huì)里是不可分的。

福山認(rèn)為，美國(guó)的制度已經(jīng)到了盡善盡美的程度。這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)，所以自從福山說(shuō)了這個(gè)觀點(diǎn)后，很多人都批評(píng)他對(duì)世界的看法太簡(jiǎn)單了。我也認(rèn)為他的說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單，所以必須說(shuō)一下他的觀點(diǎn)的不通之處在哪里。

第一，他假定美國(guó)自由、平等的民主制度，是演化過(guò)程的最后一站。大家都知道，演化論是生物學(xué)上的名詞——生物演化（biological evolution）。演化是向外開(kāi)展，而不是一站一站往前面的目標(biāo)進(jìn)行。

開(kāi)展之中，碰到新的環(huán)境就要采取新的策略，發(fā)展新的制度——?jiǎng)游飼?huì)發(fā)展出新的特性、新的能力去適應(yīng)；在制度上，新的制度可以面對(duì)新的環(huán)境做更進(jìn)一步的發(fā)展。這個(gè)演化是沒(méi)有盡頭的，并不是后來(lái)者必定高于前一站，這誤解了演化，也誤解了自由民主。

福山之所以會(huì)這么想，是因?yàn)樗X(jué)得美國(guó)在今天的世界上已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)站在第一梯隊(duì)中的最高地位。經(jīng)過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)的考驗(yàn)，美國(guó)的制度證明他們可以很快地動(dòng)員人力物力，打大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠把經(jīng)濟(jì)制度、工業(yè)制度上出現(xiàn)的效率用在戰(zhàn)場(chǎng)上、用在組織部隊(duì)上、用在編織大戰(zhàn)略上。

冷戰(zhàn)期間，雖然美國(guó)和前蘇聯(lián)之間沒(méi)有熱的戰(zhàn)爭(zhēng)，但冷的戰(zhàn)爭(zhēng)，各方各面都在競(jìng)爭(zhēng)。目的是什么？美國(guó)要證明，美國(guó)自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)制度更勝一籌，因?yàn)樗鼜椥院艽螅a(chǎn)力容易調(diào)動(dòng)，可以由需求決定市場(chǎng)、由市場(chǎng)決定生產(chǎn)。這個(gè)刺激可以一直帶著社會(huì)向各種方向走，所以有它的彈性和優(yōu)越性。

而且發(fā)展生產(chǎn)力很容易，因?yàn)樯a(chǎn)越多，賺到的利潤(rùn)越多，參加的人越多，最后大家得到的錢(qián)都比以前多——用一句白話(huà)來(lái)講，餅越做越大。不是分一個(gè)餅吃一小塊，而是把餅做大。一個(gè)人分到的即使是最小的一塊，也比小餅分幾大塊，有些人吃不到，而一些人吃一大半更優(yōu)越。

這句話(huà)是用冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)制度來(lái)比較的。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，工作者要得到應(yīng)有的待遇和福利，生產(chǎn)是勞力和資本和原料三方面的合作才有產(chǎn)品，所以產(chǎn)品的增值，勞工應(yīng)該得到相當(dāng)大的一部分，這種工人為主體的國(guó)家制度應(yīng)該是公權(quán)力來(lái)保障工人應(yīng)有的福利和應(yīng)有的權(quán)利。

冷戰(zhàn)的勝利是指這個(gè)事情。在世界的整個(gè)局勢(shì)上，舊蘇俄垮掉變成了今天的國(guó)家社會(huì)主義，而不是真正的社會(huì)主義國(guó)家，是少數(shù)寡頭擁有的國(guó)家。

相比之下，西方國(guó)家走得相對(duì)比較順暢。在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)之下，歐洲復(fù)興，五十年來(lái)走得很順暢，歐洲到今天成立了歐盟，正走向共同的大同世界，而這個(gè)大同世界由美國(guó)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。

演化論的“evolution”（進(jìn)化）不是有目標(biāo)、有方向的進(jìn)展，它是適應(yīng)、是發(fā)展。

我們?cè)倏纯疵绹?guó)本身這個(gè)機(jī)制，它最早選擇的理想是人人平等、人人自由。憑著自由和平等可以擺脫宗教的偏見(jiàn)，擺脫社會(huì)地位上貴族和平民的差異，擺脫窮人和富人的差異，在新天地的美國(guó)成立了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)，從開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)有300年，前面走了150年試路的工作，走得很慢，但走得相當(dāng)順暢，后面150年走得比以前更好。于是，從一個(gè)小小的殖民地，轉(zhuǎn)變成世界最大的強(qiáng)國(guó)、全世界的領(lǐng)袖。這是弗蘭西斯·福山的意思。

2.

民主制度其實(shí)非常脆弱

我們?cè)倏纯矗好裰髦贫仁遣皇且粋€(gè)設(shè)定得最好的制度呢？它的后果是不是一定是個(gè)童話(huà)般的最好結(jié)局呢？其實(shí)不然。

民主制度的母型，是戰(zhàn)斗部落里每個(gè)參加作戰(zhàn)的戰(zhàn)士都有發(fā)言權(quán)。戰(zhàn)斗部落出去戰(zhàn)斗的時(shí)候，為了發(fā)動(dòng)每一個(gè)人的積極性和主動(dòng)性，就要選定一個(gè)目標(biāo)——將大家搶來(lái)的物資，一起公平分。

要打好這場(chǎng)仗，每個(gè)人的生命都會(huì)有危險(xiǎn)，每個(gè)人都要犧牲一些東西。所以在這種條件下，每個(gè)戰(zhàn)士都有充分的發(fā)言權(quán)。

比如他們可以在戰(zhàn)后質(zhì)疑司令官的分配，為何給某某單位那樣的待遇？是根據(jù)什么表現(xiàn)給的？司令官就要解釋給他們聽(tīng)。民主制原則就是從作戰(zhàn)部落這么一步步演變而來(lái)。

后來(lái)發(fā)展下去，商業(yè)部落要么用快船搶劫，要么經(jīng)商。沒(méi)有人抵抗他們就搶錢(qián)，有人抵抗他們就經(jīng)商。搶來(lái)的物資或者買(mǎi)來(lái)的物資，他們轉(zhuǎn)運(yùn)到另一個(gè)口岸，又能賺到錢(qián)。

一條快船出去，幾十個(gè)人劃一條大船，又要作戰(zhàn)，又要做買(mǎi)賣(mài)，又要經(jīng)營(yíng)，沿途上要經(jīng)歷許多苦難。最后快到海灘時(shí)，商業(yè)部落的所有成員會(huì)聚在一起討論，誰(shuí)的功勞最大，哪個(gè)策略是對(duì)的，哪個(gè)是錯(cuò)的。如果有人陣亡，他的眷屬還可以來(lái)代表參加議會(huì)。

這種模式后來(lái)發(fā)展成英國(guó)的議會(huì)，因?yàn)樽h會(huì)本來(lái)就是談話(huà)會(huì)。當(dāng)共同的意見(jiàn)輸出來(lái)，就是自由的民主制度。

我們?cè)倏纯聪ＥD。希臘的雅典認(rèn)為自己是民主城邦。城邦的所有公民都有發(fā)言權(quán)，有權(quán)利提議放逐某人而不經(jīng)過(guò)審判——一個(gè)公民提議放逐張三，如果有上千個(gè)公民同意放逐他，那么這個(gè)人就得離開(kāi)。

這也是一個(gè)城邦或一個(gè)部落安頓下來(lái)之后，在安頓中要求取內(nèi)部最大的協(xié)調(diào)和合作。這是民主制度的定義。

在希臘城邦里，斯巴達(dá)就沒(méi)有雅典這么民主化。

斯巴達(dá)是軍事領(lǐng)袖型的城邦，有兩個(gè)王，還有元老會(huì)或長(zhǎng)老會(huì)。最有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士領(lǐng)導(dǎo)城邦的公民出去作戰(zhàn)。兩個(gè)王里一個(gè)守家，一個(gè)帶兵出去戰(zhàn)斗。這個(gè)制度在戰(zhàn)斗期間沒(méi)有民主，戰(zhàn)斗完了可以談民主。戰(zhàn)斗開(kāi)始之前討論戰(zhàn)略可以談民主，戰(zhàn)斗期間則只有號(hào)令。

因此，希臘城邦并不是民主制度的典型代表。柏拉圖討論民主制度的時(shí)候就說(shuō)，民主制度會(huì)有很多種方式垮掉，它實(shí)際上是非常脆弱的。

比如軍人專(zhuān)政，會(huì)變成軍閥；富人有錢(qián)，可以買(mǎi)大家的好心，獲得支持，變成富人政治；寡頭政治，當(dāng)幾個(gè)人在一起組織成小集團(tuán)，他們聯(lián)合執(zhí)政就是寡頭政治；還有流氓地痞，或者是會(huì)演講的人，都有可能變成民主制度的代替者。

民主制度非常脆弱，只要里面的任何一環(huán)一松，就可能被其他制度代替。所以弗蘭西斯·福山認(rèn)為民主制度已走到盡頭是過(guò)于簡(jiǎn)單的想法。其實(shí)，談民主制度的第一個(gè)祖宗柏拉圖，早就指出了它的脆弱之處。

3.

沒(méi)有完美的制度，只有不斷更新的制度

回看美國(guó)本身，福山在另一篇關(guān)于“平等”的文章里寫(xiě)得比較在理。

因?yàn)槊绹?guó)強(qiáng)調(diào)地位平等，所以美國(guó)現(xiàn)在有許多帶有貶義的群體名稱(chēng)就不再用了。比如非洲后裔過(guò)去被稱(chēng)作“black”和“negro”，現(xiàn)在稱(chēng)呼他們要用“African America”，美籍非裔。

福山說(shuō)，美國(guó)現(xiàn)在有白人的美國(guó)、非裔的美國(guó)、拉丁與西班牙裔的美國(guó)、印第安人裔的美國(guó)、亞裔的美國(guó)等等；還有中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)、富人的美國(guó)、窮人的美國(guó)、工人的美國(guó)；更有城市的美國(guó)、農(nóng)村的美國(guó)、郊外的美國(guó)、小區(qū)的美國(guó)……他說(shuō)美國(guó)有太多不同的群體了，太多地位（status）無(wú)法結(jié)合在一起，他深為擔(dān)憂(yōu)。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，他好像忘了他曾經(jīng)講過(guò)民主制度已經(jīng)走到盡頭，盡善盡美了。他前后的話(huà)有相當(dāng)大的矛盾之處。

任何制度都有好和壞的地方，都有老了和僵化的時(shí)候。當(dāng)制度趨向僵化時(shí)，就需要有人想出辦法來(lái)適應(yīng)、調(diào)節(jié)、轉(zhuǎn)變。當(dāng)一個(gè)制度是完美的，這代表著它離毀滅不遠(yuǎn)了，因?yàn)橥昝乐缶蜎](méi)有適應(yīng)新變化的能力。

改變需要兩個(gè)能力，一個(gè)是適應(yīng)的能力，另一個(gè)是反身自省的能力。制度需要一個(gè)機(jī)制去展露出它的毛病，被大家注意，然后還需要另一個(gè)機(jī)制去讓大家可以慢慢地改變制度的方向。反省和改變是相輔相成的。

按照理想的規(guī)劃，美國(guó)的民主制度應(yīng)該讓所有公民都有發(fā)言權(quán)，甚至都有機(jī)會(huì)當(dāng)選總統(tǒng)，所有的改變都可以在討論中進(jìn)行。但他們忘了，當(dāng)一個(gè)制度老化時(shí)，組織中專(zhuān)業(yè)的人最容易僵化。

美國(guó)的共和民主兩黨斗爭(zhēng)已久，不就是為了抓住大權(quán)嗎？而美國(guó)的許多公共體系也非常僵化，制度化的繁文縟節(jié)愈來(lái)愈多，規(guī)定越來(lái)越繁瑣。比如每個(gè)大公司有一個(gè)總裁，若干個(gè)副總裁；一個(gè)學(xué)校，有一個(gè)校長(zhǎng)，還有若干個(gè)副校長(zhǎng)、助理副校長(zhǎng)。

單是管理階層，本來(lái)只需要兩三個(gè)人，卻涌進(jìn)了一堆人，每個(gè)人手下還有若干助手。冗員之多，聯(lián)邦政府、私家單位，最求利的公司，都不能避免這個(gè)問(wèn)題。這是一個(gè)大問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題是，這些人常常占了位置就不愿下來(lái)。

雖然有民主平等，有自由發(fā)言，但老化的過(guò)程無(wú)法改變就會(huì)給國(guó)家造成很大的難題。當(dāng)每一群人都要顧全自己的利益，那么國(guó)家利益就會(huì)被七分八分，誰(shuí)也不能過(guò)上舒暢的日子。所以福山說(shuō)美國(guó)的現(xiàn)狀良好，我無(wú)法茍同。

美國(guó)今天雖然看著輝煌，是最強(qiáng)大的國(guó)家，但它有幾萬(wàn)架沒(méi)有用過(guò)的戰(zhàn)斗機(jī)停在沙漠上、停車(chē)場(chǎng)上，或者停滯在機(jī)場(chǎng)上。這些要花多少錢(qián)？

美國(guó)過(guò)去提倡自由貿(mào)易，自由貿(mào)易最后的目標(biāo)是走向全球化——大家在一起，彼此呼應(yīng)、彼此幫助、彼此支援的全球大經(jīng)濟(jì)。但是美國(guó)作為提倡經(jīng)濟(jì)全球化的國(guó)家，卻在特朗普手上，一處處把條約毀掉，把國(guó)際組織解散掉，或者使它無(wú)效化。

美國(guó)已經(jīng)逐漸失去作為國(guó)際領(lǐng)袖的、跟它的地位相稱(chēng)的聲望。說(shuō)以上的這些話(huà)，我十分痛心。美國(guó)是我受教育的地方，我盼望美國(guó)從憲法出發(fā)，能走得更好。

世界最好是大家共同來(lái)參加，在共同地位的國(guó)際組織里，一起決定事情，不要由一個(gè)國(guó)家做其他國(guó)家的領(lǐng)袖，大家平等相處。

大國(guó)要懂得怎么樣保護(hù)、愛(ài)護(hù)小國(guó)，小國(guó)要知道怎么樣在大國(guó)前面不失身份，求取平等的待遇，對(duì)彼此有促進(jìn)，又互相了解。

這就是小事大以禮儀，大事小為自治，這樣才是合理的事情。

一個(gè)提問(wèn)

問(wèn)：當(dāng)今世界再度進(jìn)入分裂與沖突，在這樣一個(gè)時(shí)代，如何凝聚人類(lèi)的共識(shí)，朝著理想國(guó)的狀態(tài)邁進(jìn)？當(dāng)今分裂、沖突的世界最終會(huì)以一種什么樣的形態(tài)收?qǐng)觯?/p>

許倬云：建立共同幫助的生活圈。人跟人的關(guān)系不完全是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，也不完全是買(mǎi)和賣(mài)，共同生活在一起是人的關(guān)系里最重要的一塊。

生活圈就是個(gè)小烏托邦。丹麥、瑞士、挪威這三個(gè)小國(guó)，實(shí)際上就著重在生活圈的互依互靠上。他們的社區(qū)設(shè)計(jì)很有意思：學(xué)校是全社區(qū)的中心，每個(gè)課堂外面都可以看得見(jiàn)；學(xué)校旁邊是養(yǎng)老院，老人和小孩的笑聲可以互相呼應(yīng)，未來(lái)和過(guò)去聯(lián)系在一起。

至于人跟人的關(guān)系，我的觀念是：什么是自由？自由是我有基本的自由，但我的自由不要妨礙別人的自由。我要平等，要同樣的待遇，但不要說(shuō)只有我的權(quán)利，沒(méi)有人家的權(quán)利?！白杂伞薄捌降取奔纫肫鹱约?，也想起別人。

中國(guó)傳統(tǒng)文化里提倡“忠恕之道”。中國(guó)整個(gè)的理想是從“修己”開(kāi)始，“修己以安民”。修己的第一步是“惻隱之心，人皆有之”，這個(gè)心開(kāi)始開(kāi)發(fā)下去就是“恕”，我的心如你的心；進(jìn)而發(fā)展到“忠”的階段。心里面忠實(shí)于自己，忠實(shí)于自己的工作、職位，也忠實(shí)于國(guó)家、社會(huì)。

“忠”“恕”兩個(gè)字，合起來(lái)就是“仁”?！叭省笔怯嘘P(guān)心的內(nèi)在層面，“義”是人跟人相處的層面。“仁”是內(nèi)修，“義”是外和。“仁”“義”“忠”“恕”是大同之道的根本假設(shè)，也不是要求人馬上就能做到——做不到安民的，就可以先安自己。

*回答為節(jié)選，完整請(qǐng)移步《當(dāng)今分裂、沖突的世界會(huì)以什么樣的形態(tài)收?qǐng)?？| 問(wèn)道許先生》

*文章整理自看理想App節(jié)目《許倬云十日談：疾病、大國(guó)博弈與我們的未來(lái)》第十談上、下。有刪節(jié)，原內(nèi)容請(qǐng)移步看理想App收聽(tīng)。

配圖：《至暗時(shí)刻》《逃離德黑蘭》

《墜入》《美國(guó)工廠》《野梨樹(shù)》

封面圖：《逃離德黑蘭》

原標(biāo)題：《許倬云：割裂的世界，如果做不到安民，可以先安自己》

閱讀原文