當(dāng)?shù)貢r間6月3日晚，倫敦市中心的倫敦橋發(fā)生汽車撞人事件，隨后，其附近的博羅市場（Borough Market）以及沃克斯豪爾（Vauxhall）地區(qū)也相繼報告了傷人事件。目前，前兩起事件已被倫敦警方定性為恐怖襲擊。這也是繼議會大廈開車撞人、拿到刺死安保人員、曼徹斯特體育場爆炸事件后，英國在不到3個月的時間內(nèi)發(fā)生的第3起大型襲擊事件。事發(fā)后，隨著公眾對襲擊事件的悲憤，仇穆情緒再度從英國蔓延到世界各地。美國哥倫比亞大學(xué)伊朗研究教授哈米德·達(dá)巴什（Hamid Dabashi）投書半島電視臺英文網(wǎng)，對今日的道德困境提出質(zhì)疑：穆斯林可以哀悼恐襲受難者嗎？澎湃新聞在此刻推出這篇文章，希望在眾口一詞譴責(zé)暴力的同時，提供另一種視角。

不久前，在曼徹斯特恐怖襲擊發(fā)生幾天后，BBC率領(lǐng)英國公眾開展國家悼念，詳細(xì)說明遇難者的身份，敘述他們的生活故事，展示他們悲痛欲絕的親屬和朋友。全球數(shù)以百萬計的觀眾觀看了BBC新聞，我也是其中一員。作為一個穆斯林，我想知道自己是否可以加入到這場公共悼念，對英國普通民眾尤其是曼徹斯特人所遭遇的悲劇表達(dá)我的同情。

我記得在2015年11月我也曾有相似的感受，那時候，一群在美麗的首都過著和平生活的巴黎人被一系列謀殺襲擊奪去了生命。

那個再次困擾我的問題如今圍繞著一個非常簡單的事實：穆斯林，因為與兇手有著共同的身份認(rèn)同，因此不被接納到譴責(zé)悼念這一極惡罪行的道德領(lǐng)域和倫理范圍中。

美國總統(tǒng)唐納德·特朗普的言論和行政命令是最好的證明，如今它是全球最響亮的伊斯蘭恐懼的聲音，“穆斯林”和“伊斯蘭”兩個詞被明確指認(rèn)為“暴力極端主義恐怖分子”，因此它們不可被接納進(jìn)任何人類領(lǐng)域，或者任何對同胞表達(dá)同情的集體悼念行動中。

時刻與歷史

這一道德難題只有一段很短的歷史。

就在十五六年前，從阿富汗，到伊拉克，再到巴勒斯坦的穆斯林國家成為了美國及其歐洲和地區(qū)盟國可以動員的最龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器的目標(biāo)。成千上萬的無辜平民被殺害，數(shù)百萬人被迫流亡，成為戰(zhàn)爭難民。

這并不是穆斯林對自己做的事情，而是美國總統(tǒng)及其歐洲盟國干的事，從喬治·W·布什開始，接著被巴拉克·奧巴馬繼承，然后現(xiàn)在是特朗普。布什總統(tǒng)的戰(zhàn)爭部長（婉稱為“國防部長”）唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）稱之為“震懾與恐懼行動（Shock and Awe Campaign ）”（編者注：Shock and Awe Campaign 是伊拉克戰(zhàn)爭美軍的行動代號）。世界確實仍然震懾和恐懼于美國及其歐洲盟國在阿拉伯和穆斯林世界犯下的巨大罪行，從阿富汗，到伊拉克，再到利比亞。

幾十年來，美國和歐洲雙雙輔助以色列侵占巴勒斯坦領(lǐng)土，謀殺和殘害成千上萬無辜的巴勒斯坦平民，并給所有膽敢反抗他們盜竊和謀殺行為的人貼上“恐怖分子”或“反猶”的標(biāo)簽。

系統(tǒng)地、持續(xù)地、無情地拆解阿富汗、伊拉克、敘利亞和利比亞等關(guān)鍵穆斯林國家，得到的兇殘副產(chǎn)品就是自稱“伊斯蘭國”的怪獸崛起。穆斯林和阿拉伯人是這些怪物的首要目標(biāo)。但偶爾，這些罪惡滔天的平民謀殺也會發(fā)生在歐洲，伊斯蘭國真真假假（出于宣傳目的）地宣稱對這些襲擊負(fù)責(zé)。

面對每一個令人心絞的罪行，生活在歐洲和美國的穆斯林面臨一個令人無力的問題：他們該如何表達(dá)他們深刻的憤怒、失意和絕望，更為重要的是，他們?nèi)绾卧谒麄兩畹耐恋厣?、在自己的家鄉(xiāng)——英國、法國、美國——加入到國家或全球悼念中去，在行動上表達(dá)他們的同情？

道德悖論

這一問題來自于那聳立的道德高地，拒絕所有穆斯林以穆斯林的身份哀悼恐襲遇難者，拒絕他們對所愛的人們表達(dá)同情?！坝恕?、“英國”，或者括而言之，“歐洲”、“美國”這些詞專屬于受害者，而“恐怖分子”這個詞則專屬于穆斯林。因此，穆斯林不被允許進(jìn)入同情的道德領(lǐng)域和倫理界限。

穆斯林被系統(tǒng)性地妖魔化為非人道的，持續(xù)地認(rèn)定“恐怖分子”一詞和“穆斯林”一詞是可以互換，如今任何一個穆斯林，所有的穆斯林，當(dāng)他們以穆斯林身份出現(xiàn)時，除了“恐怖分子”什么都不是。伊斯蘭恐懼癥，不管是自由的還是狂熱的，都同樣憎恨伊斯蘭和穆斯林，如果一個穆斯林能夠毫無罪惡感地表達(dá)他或她的同情，就是虛偽的，將被逐出人類的道德領(lǐng)域。

如果你在這些可怕的事件后觀看了BBC報道，你就會看到對逝者的固執(zhí)留戀，因為它應(yīng)該這么做，它必須這么做。當(dāng)然，當(dāng)伊斯坦布爾、阿勒頗、巴格達(dá)、加沙、喀布爾或者開羅的平民成為炸彈襲擊的目標(biāo)，你看不到相似的固執(zhí)——為什么要有呢？為什么BBC要費(fèi)心去找出那些無辜遇害的埃及科普特人的名字呢，即便他們與英國人一樣，被伊斯蘭國殺害？為什么要暫停節(jié)目，播出受害者親屬愛人的悲痛，或者發(fā)生在埃及的國家悼念呢？

BBC打出的第一個詞是“英國人”，因此，相比于關(guān)心別人，他們更關(guān)心自己人。但是，BBC或者紐約時報虛偽的普世主義（基于其帝國血統(tǒng)的普世主義）立即將兩個報道之間的不平衡，轉(zhuǎn)化為對另一個生命的貶低，從而加劇了將穆斯林等同于恐怖分子的敘事。

陰影與恐懼之下

邪惡非人道恐怖分子的陰影，如今擴(kuò)大到每個普通穆斯林和歐美白人之間，后者占據(jù)了一個強(qiáng)勢的位置，要么朝前者伸出了指責(zé)的手指，要么做出饒恕前者的姿態(tài)。

失去他們自己家庭和朋友的穆斯林，未得到同情，反而被當(dāng)做歐洲人、美國人和以色列人的暴力發(fā)泄對象，他們拒絕這些譴責(zé)的目光，即便是寬恕的一瞥。作為這種持續(xù)的歐洲目光的對象，穆斯林缺乏道德能動性。穆斯林甚至不能表示道歉，更不用說表達(dá)同情，唯恐歐美白人偶爾會回頭看，回頭討論，扭轉(zhuǎn)目光，問一問一個穆斯林小孩的生活，一個加沙巴勒斯塔青年的生活，他被以色列的狙擊手，北約在阿富汗的戰(zhàn)斗機(jī)，美國在敘利亞的炸彈擊成了碎片，問一問他的生命是不是比一個英國少年輕賤？

對于未來幾代的穆斯林思想家而言，無法悼念人類同胞逝去的境況，絕不是唯一要面對的神學(xué)解放難題。道德領(lǐng)域，倫理界限，實際上都是“歐洲”的形而上學(xué)前景，如今已從本質(zhì)上使得在這個世界做一個穆斯林變得不適宜。如果沒有一個徹底轉(zhuǎn)變的道德宇宙，穆斯林將繼續(xù)在沉默中哀悼自己的損失，因恐襲中的平民謀殺而被譴責(zé)，卻發(fā)不出一個公開的聲音，哪怕是“我很遺憾”。