原創(chuàng) 舍依 三明治 收錄于話題 #短故事學(xué)院 268個(gè)

作者｜舍依

編輯｜恕行

22點(diǎn)25分，女兒睡著，我打下第一行字。

拉下窗簾，掩上門，我在電腦上敲擊鍵盤，白色的臺(tái)燈，白色的墻壁。電流竄入LED燈珠，發(fā)出亮光，沒有聲音。廚房間的冰箱在運(yùn)轉(zhuǎn)，后鼻音的“甕”聲，沒有停歇。廁所下水管道隱約聽到悶悶的沖水聲。還有一種聲音，無(wú)法辨別來自哪里，大腦好似輕微做著轉(zhuǎn)動(dòng)又好似沒有，一圈又一圈，蕩不出漣漪。夜晚才會(huì)出現(xiàn)的腦電波的鈍感。

我停頓，想著下一個(gè)字要寫什么。停下來，心跳從胸腔一直跳至尾椎骨，身體沒有動(dòng)，心臟在空蕩的身體內(nèi)上下晃。身體多停留了一會(huì)，打字太密，都會(huì)影響心跳的幅度。

我留給自己的時(shí)間不多。如果說一天真有24小時(shí)，清醒地和自己呆在一處，可能只有三小時(shí)？只有這一小時(shí)？

回顧自己的一天，睜開眼睛，起床穿衣，喚女兒起床，洗漱吃飯，送女兒上學(xué)。擠一小時(shí)的地鐵上班，工作，不停的會(huì)議不同的截止時(shí)間。偶爾7點(diǎn)前下班，到家吃飯，給女兒洗澡，陪著看書，哄她睡覺。工作日，我盡量早回家，而周末，我盡量帶著女兒出門，出門見每一個(gè)朋友。

女兒出生后，我不再擁有一個(gè)人的時(shí)間。孩子小一些，我白天工作，陪伴她的時(shí)間太少，空余時(shí)都陪著她。她2歲后，她的父親出國(guó)，為了不讓我的父母過于勞累，除了出差或必要的晚歸，我也從未離開過她。再后來，決定離婚，我偶爾忐忑她父愛的缺失，對(duì)她更有十足的耐心。

就像有一條隱形的臍帶，她從我的身體里離開，但仍連著，貫穿到我的眼睛，耳朵和思想。

女兒會(huì)走、會(huì)跑、會(huì)騎車，我的視線和腳步時(shí)刻跟隨她；在家里，她遙遠(yuǎn)地喊一聲媽媽，我必會(huì)回應(yīng)；帶女兒出門吃飯，優(yōu)先她的喜好和用餐時(shí)間。我們固步自封，選擇了自認(rèn)為可靠的方式。帶著老人和孩子一起出門，多雙眼睛盯著一個(gè)孩子；把孩子丟進(jìn)有人看管的樂園、浴場(chǎng)，孩子手上必備GPS定位的手表。

孩子變成了圓心，我們繞著她公轉(zhuǎn)。

可惜人不是固態(tài)的物體。女兒?jiǎn)栁?，馬路是什么？馬路和人的區(qū)別是什么？我回答她，馬路是沒有生命的物體，固定在那里。人是有生命，有情感有情緒。女兒再問，那汽車呀、自行車呀、馬路上的臺(tái)階呀，都是物體？是的，他們是物體。人、動(dòng)物、植物是有生命的，有情感和意識(shí)。

孩子存在引力，我們無(wú)法成為行星，恒定地繞著一個(gè)軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，彼此間不碰撞。

小孩子愛哭愛磨蹭，女兒的哭點(diǎn)和笑點(diǎn)一樣猝不及防。早晨吃飯，她會(huì)坐在飯桌前，左手托著腦袋，不喝粥，遲遲沒有動(dòng)靜。

我母親看到，說：“白粥很好喝的，喝了白粥最有營(yíng)養(yǎng)，很久沒吃了，香香的?！?/p>

我問：“要不，喝牛奶？”母親有些不高興，我打住不再說話。

女兒拿勺子攪幾下，吃了一口。

我父親坐在一邊：“不吃飯，你馬上就變矮了，沒有力氣，等會(huì)走都走不動(dòng)?！?/p>

女兒看了眼外公：“不會(huì)變矮的?！?/p>

父親說：“怎么不會(huì)變矮，不吃馬上就矮了?！?/p>

女兒憋了憋嘴，眼淚慢慢從眼眶溢出來，控制不住地大哭。小孩子哭是仰著頭，張大嘴巴，從喉嚨發(fā)出原始的嚎叫，閉上眼睛，眼淚不住地流。

她最介意身高，時(shí)不時(shí)在廁所外的小企鵝身高尺上量一量，每長(zhǎng)高1cm，她會(huì)把所有人叫過來。媽媽，快看，我114cm。外婆外婆，我114了?；蛘咄馔?，外外，快來。每個(gè)人夸贊一下，她在房間里歪頭歪腦地竄。

我父親不再說話，我不能制止女兒哭，也不能制止父母親說什么。母親從廚房出來，安撫幾句讓女兒不要哭，沒有效果，母親的脾氣就上來了：“一大早就哭，煩不煩，哭得我頭都炸了。”“再哭，就不要吃了?！庇袔状危龝?huì)直接把女兒的碗拿走倒掉，女兒就哭得更厲害。

好的情況，是我情緒穩(wěn)定，把女兒帶離餐桌，帶到房間，關(guān)上門，等她哭完擁抱她，問她為什么，平復(fù)后我們?cè)偃コ燥?。糟糕的情況，是我趕著上班，我也會(huì)對(duì)女兒說：“不準(zhǔn)哭?！焙⒆涌偸潜壤先烁每刂?，為了快速實(shí)現(xiàn)目的我選擇了一條捷徑，等回想起來又不自覺唾棄自己的行為。

近一年，我和父母幾乎不再有爭(zhēng)吵，我總避其鋒芒。老人常會(huì)有一些口頭禪，比如：“你媽媽不在時(shí)，你都表現(xiàn)很好?！薄澳阍趺茨敲绰闊?？”“一點(diǎn)都不聽話?！彼麄冇媒^對(duì)的語(yǔ)言表現(xiàn)事情的嚴(yán)重性。

女兒有一天晚上問我：“媽媽，我是麻煩么？”

我問她：“為什么這樣問呢？”

她不回答。我不斷讓她理解，是人就會(huì)有喜怒哀樂的情緒，情緒發(fā)生時(shí)的口不擇言，像她自己，哭是難過情緒的一種發(fā)泄，而她也控制不住。我告訴她，她永遠(yuǎn)都不是麻煩。如果有一天媽媽也說了你是麻煩，那只會(huì)是在媽媽生氣時(shí)說的氣話，并不是真心話。

越來越多地，我周末單獨(dú)帶女兒出門。不出上海，我們輕裝簡(jiǎn)行，背上粉底白兔子的單肩大包，張開大口，沒有拉鏈，內(nèi)外口袋，裝上她的水杯、紙巾、小零食，我的手機(jī)、交通卡，偶爾帶上她蘋果綠的滑板車。

少有能約上朋友去周邊短途旅行。最近一次出行的周六，臨出門下了雨，父親說：“你一個(gè)帶了孩子的，和他們單身的，湊什么熱鬧，跑那么遠(yuǎn)泡溫泉。”“老實(shí)在家?guī)Ш⒆硬缓妹?？”我不說話，埋頭收拾行李。

上了車，我給女兒脫了外套和鞋，安頓在駕駛座后的安全座椅上，擺上水杯、零食、水果、書和iPad。朋友開車，我和女兒說，我要坐在副駕駛，幫忙一起導(dǎo)航。開出去沒多久，女兒喊肚子疼，一陣一陣地疼，我回頭望她，幾分鐘后，還是請(qǐng)朋友在高速公路的緊急停車帶停下。我回到后座，握著女兒的手，哄了三小時(shí)。陪她看書、講故事、做游戲、一起唱兒歌，沒有和朋友說上幾句話?；爻痰穆飞贤瑯?，讓朋友聽了一路的“白龍馬，蹄朝西?！?/p>

原本想和朋友睡一間客房，睡前臥談，可我們什么都沒說，累得早早入睡。后半夜，女兒毫無(wú)預(yù)兆地大哭，夢(mèng)魘般停不下來。

黑暗中朋友翻了個(gè)身。她問：“寶寶怎么了？”

我說：“可能換了環(huán)境，睡得不舒服?！蔽蚁氡M所有辦法，低聲和女兒說話，橫抱在懷里，摸黑起身抱著在房里踱步。

朋友睡不著了，她打開燈，半坐起身，披散著頭發(fā)，一臉疲憊。她想幫著安撫，喚女兒的小名，得不到回應(yīng)，只能仰頭半倚在床靠背上，不說話。

我和女兒折騰了整整一小時(shí)，最后給她念書再次入睡。

兩天，我和朋友沒聊過天，我沒有關(guān)心她的近況，也沒吐露自己的心事。分別時(shí)，我們互道再見。雨下了兩天，車子開過，不留痕跡。

我?guī)е畠?，不再適合和別人共處一室。我們帶來更多的麻煩，需要對(duì)方更多的遷就。這些都和我的性格背道而馳，不喜歡給別人添亂，不喜歡被同情體諒。

我和朋友的維系僅在微信的調(diào)侃，和同事的關(guān)系也就上班為止。我失去了和他人深交的每一次機(jī)會(huì)。所有人都會(huì)為我女兒讓路，連自己也為她讓路。我保持情緒穩(wěn)定，忘了自己有眼淚。我會(huì)累么？是的，我會(huì)累。我樂觀積極，又糟糕透頂。

朋友接連喝醉酒，從不會(huì)想到給我電話，他們默契地不打擾我。我會(huì)羨慕別人能有喝醉的時(shí)間和空間，放任的自由。我被囚禁在自留地，不被外界接收和需要。

我是不是得隴望蜀？朋友也羨慕我的不孤單，能和女兒享受親子之樂。世界的苦難一直在發(fā)生，我又有什么資格為了這些小小的不如意而自哀自憐？

我換了新衣，燙了新發(fā)，植了眉毛和睫毛，買了耳環(huán)項(xiàng)鏈，每天為自己打扮一番。當(dāng)我們穿上盔甲，好似無(wú)堅(jiān)不摧。

昨天我第一次端詳自己的臉。小小的臉，瓜子臉，顴骨微微凸起，眼睛不大也不小，眼尾深凹處出現(xiàn)不正常的褐色，挺直的鼻梁到了鼻孔有些厚重，鼻梁偏左長(zhǎng)了顆痣，超過普通人的厚嘴唇，耳朵露出來，靠在小臉顯得異常的大。抬頭時(shí)，眉毛上端有了皺紋。右側(cè)的臉有了一小塊灰斑。梳頭偏分，絲絲白發(fā)錯(cuò)錯(cuò)落落。我不喜歡自己的五官，沒有一處是精致的。而它們奇異地組合成一張臉，連著我長(zhǎng)長(zhǎng)的前屈的脖子，寬寬的肩膀，不大不小的軀干，組合成一個(gè)我，我的身體。

我看到自己的身體，衛(wèi)生間白色落地鏡里的身體，穿著新衣穿著舊衣的身體。我感受到自己的身體，訓(xùn)練后的酸痛代表著身體的存在，生理期無(wú)休止的疼痛象征每月的新生。

我撫摸我的臉，我的手臂，我的身體。我用雙臂擁抱自己。指尖輕觸，掌心微熱，腳趾冰涼。女兒和我身體唯一的聯(lián)系，是肚子上烏冬面一樣未退去的妊娠紋，那是女兒離開我身體的痕跡。

最近一次感冒回家，我吃完收拾碗筷，女兒跑過來，洗完澡小臉紅撲撲的，扎著兩個(gè)麻花辮，穿著超大號(hào)粉色睡衣，睡褲長(zhǎng)到拖地，光腳丫踩在拖長(zhǎng)的褲子里。她說：“媽媽，我晚上要一個(gè)人睡北房?！?/p>

“??！為什么呀？”

從女兒出了月子，一直和我睡一張大床，我構(gòu)想女兒會(huì)說一些貼心的話，比如媽媽感冒了，我要照顧媽媽。

“因?yàn)?，嗯~~因?yàn)槲也幌敫忻皞鱽韨魅ァ！?/p>

哭笑不得，啼笑皆非，也就成語(yǔ)能表達(dá)我的感受。女兒長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了。

我為她的房間打開地暖，搬去棉被，放上粉色格子的小枕頭。我們第一次在她的房間講睡前故事。我告訴她，等她睡著我才離開，把她的房門打開，媽媽的房門也打開。半夜或早晨醒來害怕，喊一聲，媽媽立馬過來。

“萬(wàn)一的萬(wàn)一，媽媽睡得像豬一樣呼嚕呼嚕，你就自己爬起來，‘蹬蹬蹬’跑到媽媽房間，‘砰’跳到床上，把我嚇醒?！彼┛┛┑匦?，把這段話重復(fù)了好多次。

我守著女兒睡著，回到書房，打下了這篇文章的第一個(gè)字。

女兒在北房睡了兩天。第三天，我給她講故事，聽睡眠曲，聽6分鐘英語(yǔ)，到11點(diǎn)她仍睜著眼睛。

我問女兒：“你是不是今天想和媽媽一起睡?！?/p>

“是！”

“那我們回去睡吧?！蔽抑匦麻_燈，抱起她的被子，她抱起自己那個(gè)粉色的小枕頭。我們躺下。

女兒說：“媽媽，握握手。”我面對(duì)女兒側(cè)著身子，伸出我的右手。

女兒抓著我右手的四個(gè)手指，像這一年的每一個(gè)晚上。她會(huì)一直抓著，抓著不舒服了換一個(gè)手，換一個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)抓，直到睡著。睡著了，她的手軟了，沒有力氣，我能輕輕地抽出來。

看到波伏娃的一句話?！芭缘闹黧w是分裂的：作為愛人的你、作為母親的你，與渴望廣闊世界的我。”女兒仍然在擠壓我的時(shí)間，我也嘗試擠壓作為母親的我的時(shí)間。

我不明白結(jié)婚和戀愛是為什么？沒有婚姻是不是更自由？如果足夠愛自己，還需要一段親密關(guān)系么？要和另外一個(gè)人相濡以沫是多么難的事，要有心動(dòng)、喜歡、還要有適合、理解、堅(jiān)定。要保持自我又要保持親密。自我和親密難道不是對(duì)立詞么？

我那么愛自己的孩子，是因?yàn)樗娜獾膼畚?。若有一天，她不再愛我，我還愛她么？我淺薄自私，付出就想有回報(bào)，愛了就想能被愛，親密卻又渴望自由。

我試著每天給自己1小時(shí)，2小時(shí)。在她睡著后保持清醒的寫故事。在她醒著時(shí)，和她一起在書房看書，我看我的，她看她的。獨(dú)自在健身房跑步，獨(dú)自在地鐵上看書。帶著她見我想見的朋友，帶著她做我想嘗試的手工。

我和女兒逛蘇州河時(shí)，發(fā)現(xiàn)一種名稱奇特的樹——“蚊母樹”。獨(dú)立主干長(zhǎng)到一人高，就分叉出四個(gè)分支，每個(gè)分支足有底部主干的粗壯，分支向右上方扭曲的蜿蜒，直達(dá)紅磚鋪設(shè)的建筑墻面。由于分支過于龐大，樹彎曲到幾近倒下，人工用綠色鐵架支撐樹的身體。

我開玩笑地問朋友：“若沒有支撐，這棵樹是不是就倒地死去？”

沒有人知道。

那么積極的自己，原來一直被生活推著走。推著戀愛、結(jié)婚、生子，甚至推著離婚、成長(zhǎng)。每一次看似自己的選擇，其實(shí)都是被選擇。

我想自己選擇一次。22點(diǎn)33分，00點(diǎn)00分。我為自己選擇了這1.5個(gè)小時(shí)。

原標(biāo)題：《離婚后成為單身母親，我不想再一直被生活推著走 | 三明治》

閱讀原文