原創(chuàng) ackiy 我們是有故事的人 收錄于話題 #職人紀(jì)實(shí) 278個(gè)

“

- 職 業(yè) 故 事 -

在這里，無(wú)論你住多久，都會(huì)有退房那一天。有的人是這個(gè)城市的過(guò)客，有的人是他人生命里的過(guò)客。我也開(kāi)始利用夜班時(shí)間準(zhǔn)備成人自考，希望我也能盡快從這個(gè)前臺(tái)畢業(yè)。

”

形形色色的人從我手里接過(guò)房卡，乘坐電梯，穿過(guò)走廊，進(jìn)入暫時(shí)屬于他們的房間。他們關(guān)上寫著號(hào)碼的房門，仿佛他們的秘密也可以被一同關(guān)進(jìn)去。

但是，他們一同登記的房客、他們與我短暫的交談、他們選擇的房間類型、他們?cè)诰频甑耐Ａ魰r(shí)長(zhǎng)……還是不小心走漏了風(fēng)聲。

我是一家公寓酒店的前臺(tái)，關(guān)于房客的那些秘密，我比誰(shuí)都清楚。

1.來(lái)酒店長(zhǎng)租的程序員

我是95后，出生在皖北，從小就是學(xué)渣，中專畢業(yè)后，18歲就出來(lái)討生活。我所在的這個(gè)東部沿海城市，雖然不是一線，但風(fēng)景優(yōu)美，人也和氣。

兩年前，我開(kāi)始在一家公寓酒店當(dāng)前臺(tái)。

我們酒店公寓的價(jià)格不高，標(biāo)間一晚上240元，長(zhǎng)租有優(yōu)惠，4000元可以住上一個(gè)月?；⒆右呀?jīng)在走廊盡頭的房間住了大半年。他在旁邊的軟件園創(chuàng)業(yè)，是個(gè)單身狗，對(duì)環(huán)境不講究。算下來(lái)，我們這兒比去附近小區(qū)租房貴。

大概虎子看上這兒能每天有人打掃，節(jié)省時(shí)間。他每天早出晚歸，有時(shí)也忘了提醒我們?nèi)ゴ驋摺８羧钗?，虎子丟給我們一大包氣味有點(diǎn)不可描述的內(nèi)褲襪子，讓洗衣房洗。

虎子是開(kāi)發(fā)游戲程序的。聽(tīng)他說(shuō)，原來(lái)他是大廠程序員，年薪以百萬(wàn)計(jì)，但他覺(jué)得不能替人打一輩子工，于是出來(lái)自立門戶。黑框眼鏡擋不住情緒，過(guò)去一年，我眼睜睜地看著虎子從春風(fēng)得意，一下子愁眉不展。

他哭喪著臉說(shuō)，本來(lái)游戲開(kāi)發(fā)成功，還搭上影視化的順風(fēng)車，請(qǐng)了個(gè)一線女明星來(lái)代言，但女明星突然因?yàn)橥刀惵┒悾蝗W(wǎng)封殺，連帶著他們的游戲IP也黃了，前期宣發(fā)成本都白砸了。

2.傳說(shuō)中的“老漂”

我們酒店公寓在的這片區(qū)域，按照本地人劃分，妥妥屬于鄉(xiāng)下。圍繞四周的，是國(guó)產(chǎn)汽車4S店、新興軟件園，還有不少剛需樓盤。雖說(shuō)是剛需盤，但房?jī)r(jià)也漲到3萬(wàn)元一平，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天價(jià)。

剛需樓盤的一大特點(diǎn)，就是新生兒多。有一天，一對(duì)年輕父母來(lái)看房。男人用背帶把一個(gè)小嬰兒兜在胸前，女人一看還在哺乳期，衣服上還有奶漬。

她問(wèn)我：“你們這兒長(zhǎng)租，要多少錢？”

我報(bào)了價(jià)格，他們里里外外地看看。女人一邊給房間各處拍照，一邊發(fā)著微信語(yǔ)音：“這里還有個(gè)茶臺(tái)，我爸肯定喜歡。’’

“衛(wèi)生間也還干凈”。

“就是灶臺(tái)有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，燒不了飯，你們看看吧?！?/p>

過(guò)了幾日，那個(gè)男人來(lái)交了一個(gè)月租金，幫一對(duì)中老年夫婦拖來(lái)行李，安頓入住。我也搭了幾把手，給他們多送了幾個(gè)衣架，幾筒卷筒紙。

這對(duì)夫婦，我叫他們何叔和芳姨。他倆來(lái)自一個(gè)中部省份小城，替女兒帶孩子。

他倆也早出晚歸，每天何叔還能在床上賴一會(huì)，芳姨六七點(diǎn)就出門了。有次剛趕上我交班，和芳姨問(wèn)了聲早，芳姨嘟囔著：“哎呀，那個(gè)小寶貝最近也不知道怎么的，五六點(diǎn)醒了就不睡了，她媽就愛(ài)睡懶覺(jué)，我晚過(guò)去，她媽要說(shuō)我的?！?/p>

看得出來(lái)，何叔和芳姨經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)，人也有禮貌。沒(méi)過(guò)多久，芳姨自己又交了三個(gè)月租金。聽(tīng)芳姨說(shuō)，何叔以前是個(gè)國(guó)企職員，她也在事業(yè)單位，倆口子安穩(wěn)了一輩子，可獨(dú)生女兒非要外出闖蕩。

“這不，最后碩士畢業(yè)，到這兒成家立業(yè)，結(jié)果還得我們老兩口，千里迢迢地跑來(lái)幫她帶孩子?！?/p>

我一下子明白了，原來(lái)何叔和芳姨，就是傳說(shuō)中的“老漂”——為了養(yǎng)育孫子輩，飄在陌生城市的老年人。

住了一個(gè)多月，芳姨漸漸和我熟起來(lái)，有時(shí)也愿意和我多說(shuō)幾句。她說(shuō)，女兒性格挺倔，和婆家處不太來(lái)，坐月子時(shí)，何叔還沒(méi)退休，他們便想著，給女兒請(qǐng)個(gè)月嫂，跟她婆婆搭把手，沒(méi)想到，還沒(méi)多久就吵崩了，何叔和芳姨只能緊急來(lái)“換崗”。

芳姨數(shù)落了幾句女兒的脾氣，接著話鋒一轉(zhuǎn)，“但我那個(gè)親家也是好笑，女兒剛生孩子的時(shí)候下奶慢，她老怕孩子挨餓，三天兩頭請(qǐng)通乳師上門按摩；好不容易奶水上來(lái)了，她又不讓我女兒吃鹽，說(shuō)影響奶水；女兒月經(jīng)恢復(fù)了，又說(shuō)奶水有毒不讓喂了。你說(shuō)我女兒本來(lái)產(chǎn)后就有點(diǎn)抑郁，娃兒又鬧，她再在旁邊嘰嘰歪歪，我女兒能不心煩嗎？”

每天晚上8點(diǎn)多，何叔和芳姨在女兒家?guī)Ш猛蕖⒊酝晖盹堅(jiān)倩貋?lái)。據(jù)他們說(shuō)，女兒的房子只有60個(gè)平方，他們不愿意給女兒添堵。芳姨說(shuō)，女兒的婆家也不是省油的燈，雖然婆婆挺熱心，但看到生下來(lái)是個(gè)女兒，重男輕女的思想還是除不掉，多少有點(diǎn)不高興，有意無(wú)意，總讓他們提醒女兒，等身體調(diào)養(yǎng)好了，抓緊時(shí)間要二胎。

“說(shuō)是孩子年齡差太大玩不到一起，但說(shuō)穿了，還不是想抱個(gè)孫子?！?芳姨撇撇嘴，“我和你叔才不這樣想，我女兒不生就不生了，你都不知道她生產(chǎn)時(shí)順轉(zhuǎn)剖，后來(lái)又堵了幾次奶，吃了多少苦頭?！?/p>

芳姨手腳勤快，愛(ài)干凈，房間不用我們多費(fèi)心，總是自己收拾得整整齊齊。何叔也有點(diǎn)情調(diào)，有次還從女兒家?guī)Я藥字ǎ逶谧约汉冗^(guò)的酒瓶里。何叔就是愛(ài)喝幾口，有時(shí)他和芳姨回來(lái)，醉醺醺的步履搖晃，芳姨數(shù)落他：“你就不能少喝點(diǎn)？女兒臉都黑了，在女婿面前多丟面子?！?/p>

何叔瞪芳姨幾眼：“就你話多?！?/p>

芳姨愛(ài)焦慮。她說(shuō)，何叔在這兒住著不習(xí)慣，特別是我們樓上，新開(kāi)個(gè)KTV，半夜還響，她和何叔老睡不著。我只好賠笑臉。虧得那間KTV，酒店客人比平時(shí)多了三成，老板當(dāng)然不會(huì)去得罪金主。

住了三個(gè)來(lái)月，有天早上，芳姨的女婿匆匆忙忙來(lái)接她，芳姨扶著額頭，走得緩慢。那晚，何叔也收拾了換洗衣服出門。大概過(guò)了一周，芳姨和何叔回來(lái)了，說(shuō)要退房。

“怎么了芳姨？”我忍不住問(wèn)。

“哎呀，那天早上醒來(lái)，頭暈得厲害，一去醫(yī)院檢查，原來(lái)我血壓血糖都高，這孩子我實(shí)在帶不動(dòng)了，回老家休養(yǎng)一段?！?/p>

“年紀(jì)大了是得多注意，我爺爺奶奶也有這些毛病?！蔽野参糠家?，順口問(wèn)道，“那孩子誰(shuí)來(lái)看？”

芳姨面露愁色：“只能她奶奶來(lái)了。”

“婆媳關(guān)系很不好？”我說(shuō)完，突然覺(jué)得自己不該這么問(wèn)。果然，芳姨和何叔的臉上愁云密布，和我匆匆道別。

他們走時(shí)，從房間里搜出了不少散落的小物件，這不像芳姨的性格?？磥?lái)，芳姨確實(shí)被自己的病嚇得不輕。原來(lái)就算他們的孩子在這里扎了根，他們也只是這個(gè)城市的匆匆過(guò)客而已。

3.與愛(ài)情有關(guān)的女孩

有段時(shí)間，幾個(gè)小年輕從樓上KTV嗨完，來(lái)我們這兒入住，半夜被派出所帶走。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他們涉毒，KTV被查封了，連帶我們也被停業(yè)整頓了一段時(shí)間。我有點(diǎn)害怕，可老板心挺大，把房?jī)r(jià)調(diào)低了20塊錢，重開(kāi)了。

瑤瑤大四了，住這里是為了男朋友。男朋友在附近軟件園一家科技公司上班，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)博士，在公司頗受器重，而瑤瑤只是個(gè)三本學(xué)生，她覺(jué)得學(xué)校的考研氣氛不濃，因而從學(xué)校里搬出來(lái)，來(lái)我們這長(zhǎng)租，一方面離男朋友近，另一方面，她說(shuō)為了彌合和男朋友的差距，打算閉關(guān)考F大——男朋友的母校。

瑤瑤男朋友的公司有單身宿舍，一開(kāi)始男生每天送女生到大堂就回去了。后來(lái)，他總要進(jìn)客房待上一段時(shí)間再出來(lái)，接著就是在房里過(guò)夜，再后來(lái)也搬了進(jìn)來(lái)。

每天，男朋友上班，瑤瑤親親熱熱地送男朋友出門，過(guò)了一會(huì)兒，她化個(gè)全妝，全身上下香噴噴的，一邊哼歌，一邊抱著一沓復(fù)習(xí)資料，到F大的圖書館或是樓下星巴克上自習(xí)。我進(jìn)去打掃過(guò)幾次, 小姑娘的梳妝臺(tái)上擺滿名牌化妝品，大牌的包包也有好幾個(gè)。

我偷偷地捏一捏，小羊皮的手感真柔軟。

瑤瑤待我們不錯(cuò)，自習(xí)回來(lái)，常常給我們帶幾塊星巴克甜點(diǎn)，最次也是麥當(dāng)勞。但我感覺(jué)，瑤瑤愛(ài)得很是卑微，有幾次，我在監(jiān)控里看到，瑤瑤穿著單薄，被趕出門，她在走廊里蹲地痛哭，求男朋友原諒和開(kāi)門，我不知道該如何是好，只好假裝沒(méi)看到。

考研放榜那天，我看瑤瑤的臉色，猜她準(zhǔn)沒(méi)考上。不知道是不是因?yàn)槁浒瘢幀幍牟┦磕信笥严Я撕镁?，瑤瑤把自己關(guān)在房間不出門。她點(diǎn)的外賣，我給她從前臺(tái)送到門口，從監(jiān)控里看,她很晚才出來(lái)拿，眼泡浮腫，形容憔悴。

又過(guò)了幾天，一個(gè)西裝革履的中年男人來(lái)替瑤瑤收拾，他替瑤瑤拖著名牌行李箱，忙前忙后?，幀幏磻?yīng)淡淡的，她來(lái)前臺(tái)結(jié)賬，直接給了個(gè)整數(shù)，說(shuō)多的就當(dāng)請(qǐng)我喝奶茶了。

我忍不住關(guān)心她幾句：“考不上也沒(méi)啥大不了，下次再來(lái)好了?！?/p>

“啊？”她咯咯咯地笑起來(lái)，“誰(shuí)說(shuō)的，我考上了呀?！?/p>

這次，輪到我吃驚了。

“那你男朋友呢？”我問(wèn)。

瑤瑤氣得牙癢癢。

“別提那個(gè)不要臉的了，我想想他就生氣，他和他們公司的產(chǎn)品經(jīng)理搞上了，那個(gè)老女人，丑死了?！蔽也唤]了嘴。

“其實(shí)說(shuō)到底還不是為了升職為了錢，他這個(gè)人就是勢(shì)利，不管干什么事都只想著利益，只想著自己，嘴上說(shuō)愛(ài)愛(ài)愛(ài)….”

我呆住了，想起瑤瑤之前跟他雖說(shuō)有距離感，但是也有過(guò)很多甜蜜的時(shí)刻，一時(shí)間不知道該說(shuō)些什么，只好把話題往將來(lái)上帶。

“你這會(huì)兒是準(zhǔn)備回學(xué)校了吧，啥時(shí)候去 F 大報(bào)到？”我搭訕道。

“算了，我想了想，還是回去幫我爸吧，他也怪辛苦的。”這時(shí)，瑤瑤旁邊那個(gè)中年男人，殷勤地點(diǎn)頭哈腰起來(lái)。

“是的小姐，老總真是挺辛苦的，我有時(shí)開(kāi)著車，看他都累得睡著了?！?/p>

瑤瑤挎著那只我偷偷摸過(guò)的小羊皮包，和她家的司機(jī)越走越遠(yuǎn)。高跟鞋在地面，叩出嗒嗒的聲音。

望著她的背影良久，我心情復(fù)雜。原來(lái)那不完全平等的愛(ài)情和勤勉下，并非是苦難遭遇締造的堅(jiān)強(qiáng)決心，而是不為人知的幸福和優(yōu)渥。

在這里，無(wú)論你住多久，都會(huì)有退房那一天。有的人是這個(gè)城市的過(guò)客，有的人是他人生命里的過(guò)客。我也開(kāi)始利用夜班時(shí)間準(zhǔn)備成人自考，希望我也能盡快從這個(gè)前臺(tái)畢業(yè)。

希望我不只是這個(gè)美麗城市的過(guò)客。

原標(biāo)題：《坐在小旅館前臺(tái)，我看遍房客的秘密》

閱讀原文