原創(chuàng) 最人物出品 最人物

上大學(xué)的時(shí)候，黃磊就喜歡逗同寢室的朋友叫自己“爸爸”，一心盼望著趕緊長大。

后來他真的從“青年”走到了“中年”，也真的成為了父親，越來越多的人開始說他“爹味十足”，他也愈發(fā)想念年輕的自己和從前的那些人：

“1990年的時(shí)候，特別喜歡李宗盛的《寂寞難耐》，覺得到了30歲是一件很厲害的事兒。老想著趕緊長大。結(jié)果那天我陪著多多去學(xué)校，看學(xué)生在操場上跑步，又覺得年輕真好?！?/p>

《小敏家》之前，黃磊極少有失手的時(shí)候。明星教師、“神算子”、好男人、黃小廚……他身上的標(biāo)簽很多，可翻車的很少，“完美”與他緊密相連。

可到了50歲時(shí)，黃磊開始面臨“信任危機(jī)”。

《小敏家》高開低走的口碑和與以往高度雷同的角色設(shè)定，讓輿論對其塑造角色的能力產(chǎn)生了質(zhì)疑——

拋開“演技”這個(gè)極具主觀色彩的議題，觀眾更想知道，他是否還可以演繹“黃磊式好男人”以外的角色。

黃磊《小敏家》劇照

探討大概從6年前就開始了。

2016年，黃磊成為《小別離》里的“方圓”，3年之后，他又以同樣的名字出現(xiàn)在了《小歡喜》中。

實(shí)際上，兩部電視劇在情節(jié)設(shè)定和人物關(guān)系上都沒有太大的關(guān)聯(lián)，可男、女主角的名字“方圓”和“童文潔”卻被沿用了，對此作為《小歡喜》編劇之一的黃磊給出的理由是：

“它們都是最普通的名字，每個(gè)人的生活中都會遇到用‘圓’和‘潔’取名的人?！毕啾葐我坏慕巧?，他更希望觀眾通過劇中人物看見現(xiàn)實(shí)的生活。

在他看來，這也是現(xiàn)實(shí)主義題材作品最重要的元素——對當(dāng)下的生活有觀察、有思考。

于是在《小別離》和《小歡喜》中，那些專屬于黃磊本人的生活痕跡清晰可見。

黃磊、海清《小歡喜》劇照

和兩部劇中的方圓一樣，現(xiàn)實(shí)生活中的黃磊，同樣看重家人與朋友。

大女兒多多上中學(xué)之前，他和家人一直住在北京郊外的一棟別墅里。房子離城市很遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處就是山，除了萬不得已，他不進(jìn)城、不做任何不必要的約會，日常最大的樂趣就是在廚房做飯炒菜，以及陪著家人做面包和曲奇餅干。

不用拍戲的日子里，黃磊喜歡將好友叫到家中聚會，那些朋友也是鄰居——因?yàn)闃O喜歡聚在一起的感覺，多年前他們在同一處購置了房屋，而這其中就包括了著名小提琴演奏者呂思清。

黃磊、呂思清

安逸且自由，平靜并精致。

這是黃磊向往并正在經(jīng)歷的生活，他將其寫進(jìn)劇本里，于是一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)了，在他參與創(chuàng)作的作品中，觀眾從未看到過真正的“窮人”和“困頓”：

在北京手握5套學(xué)區(qū)房的母親、花幾萬元錢給女兒買生日禮物的父親、將出國留學(xué)和考清華、北大掛在嘴邊的孩子，以及月收入幾萬元的“最普通”的方圓和童文潔……

這些都是曾出現(xiàn)在黃磊生活中的真實(shí)人物，可對于普通觀眾來說，卻沒有太大的參考意義。

黃磊、海清《小別離》劇照

懸浮的“現(xiàn)實(shí)主義”在《小敏家》表現(xiàn)得更加明顯。

出演劇中陳卓一角時(shí)，黃磊剛好50歲。

作為總編劇的他，試圖在這個(gè)年紀(jì)以“過來人”的視角，探討中年人的愛情和抉擇，但結(jié)果是，那些他拼命想要展現(xiàn)的糾結(jié)與無奈、救贖與和解，觀眾近乎一個(gè)都沒有看到。

取而代之的，是一個(gè)完全游離于現(xiàn)實(shí)生活之外的“八點(diǎn)檔狗血?jiǎng)　薄?/p>

為了替父還債，逃課去網(wǎng)吧做游戲陪練，高考前僅念了幾天復(fù)讀班，就順利考上清華大學(xué)的兒子；

由于流言蜚語離開老家，獨(dú)立生活十幾年，結(jié)果連煎雞蛋都沒有學(xué)會的不食人間煙火的母親；

年逾三十，離婚后被“富二代”新男友甜言蜜語迷惑，二次閃婚后又遭受PUA的小姨；

人到中年辭職創(chuàng)業(yè)，在即將事業(yè)愛情雙豐收時(shí)，被確診患癌的父親……

僅看《小敏家》中的角色設(shè)定，問題顯而易見：將過多標(biāo)簽貼在同一個(gè)人物身上，只會模糊重點(diǎn)，讓人覺得冗雜和虛假。

而在劇情設(shè)定上，作為總編劇的黃磊也選取了一個(gè)極為“討巧”的方式，即，無論過程多曲折離奇，但最終一定是完滿的結(jié)局。

黃磊、周迅《小敏家》劇照

實(shí)際上，黃磊的選擇并沒有錯(cuò)，因?yàn)槿缃窠^大多數(shù)的影視作品，都采取了相同的敘事方法。

在參與《小歡喜》的劇本創(chuàng)作時(shí)，黃磊以朋友“王姐”為原型，撰寫了劉靜（詠梅飾演）一角——一位溫柔、能干，卻罹患癌癥的母親。

《小歡喜》詠梅飾演劉靜

只是和電視劇中人物的結(jié)局不同，真實(shí)的王姐沒能等到一個(gè)“康復(fù)出院”的結(jié)局，她于2015年年初長眠，留下了傷心的丈夫和尚且年幼的孩子。

為了彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的遺憾，黃磊選擇在劇中給劉靜一個(gè)完美的結(jié)局，他將這種消解苦悶的行為，解釋為“電視作品需要慰藉人心、樸實(shí)”，所以他不喜歡太赤裸的沖突和遺憾。

黃磊、海清《小歡喜》劇照

一邊強(qiáng)調(diào)“真聽、真看、真感受”，一邊又為了迎合“大團(tuán)圓”有選擇地放棄現(xiàn)實(shí)性。

這樣的黃磊看起來是矛盾的，同時(shí)也是自洽的。

按照他的理論，現(xiàn)實(shí)主義題材作品的創(chuàng)作核心，如果是感受與思考眼下真實(shí)的生活，那他描寫出的“小歡喜”“小別離”“小敏家”就是他看到的現(xiàn)實(shí)。

就像沒有經(jīng)歷過饑餓的人，無法理解何為食不果腹；未曾經(jīng)歷過困苦與挫折的黃磊，也無法解構(gòu)遺憾與挫敗的形狀。

黃磊、張子楓《小別離》劇照

“他從小優(yōu)越慣了。”這是孫紅雷對黃磊的評價(jià)。

在孫紅雷看來，好友黃磊是“極限男人幫”中最無法接受背棄與失敗的人，因?yàn)槟嵌际撬麖奈唇?jīng)歷過的人生。

黃磊極其熱愛戲劇，為此他和賴聲川、孟京輝、陳向宏共同發(fā)起了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，不為賺錢，只為紀(jì)念和圓夢。

將戲劇放在今天，它已被劃分到“小眾文化”。黃磊曾一度無法接受這樣的歸類，“聽見有人說自己4、50歲了，還從來沒進(jìn)過劇場看戲劇特別不理解，因?yàn)槲揖褪窃谖枧_上長大的人”。

在沉迷扮演插科打諢、日日圍著灶臺和老婆、孩子轉(zhuǎn)的“好男人”之前，黃磊留給人最深的印象是“文藝青年”。

1990年，黃磊剛剛考上北京電影學(xué)院，還沒開學(xué)就接到了陳凱歌助理的電話。對方問他是否愿意到北京電影制片廠試戲，當(dāng)時(shí)陳凱歌正在為電影《邊走邊唱》選角。

黃磊沒在意，只覺得是件挺好玩的事兒，于是便蹬著自行車往制片廠奔。夏日里太陽大，他越蹬越煩躁，好不容易到了地兒，他推開招待室的門便喊：“誰是陳凱歌？他要見我?！?/p>

就這一眼，陳凱歌便認(rèn)定了黃磊能演電影里瞎眼的徒弟小石頭，“眉眼間有點(diǎn)憂郁，還楞杵杵的”，太適合演文藝片了。

黃磊《邊走邊唱》劇照

演《邊走邊唱》那年黃磊19歲，一天表演沒正經(jīng)學(xué)過，但對于表演這事兒他再熟悉不過了。

黃磊的父親黃小立是國家一級演員，在國家話劇院里忙活了一輩子。黃磊兒時(shí)沒事兒便跑到劇團(tuán)找爸爸，5歲那年為了“救場”，他還男扮女裝上臺出演了一個(gè)龍?zhí)捉巧?，那是他人生第一次登臺。

演出忙碌，大人時(shí)常顧不上他，他便待在側(cè)目條里靜靜地觀察演員的一舉一動(dòng)，長年累月下來，對戲劇也有了了解——

日后，相同的經(jīng)歷也被復(fù)刻在黃磊大女兒黃多多的成長路上。

在黃磊、孫莉主演的話劇《暗戀桃花源》巡演時(shí)，多多時(shí)常會陪伴父母左右。劇目謝幕后，黃磊習(xí)慣隔著幕布聽觀眾窸窸窣窣離場的聲音。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候多多也會跑上舞臺，與演員一同慶賀演出成功。大幕落下，前方是掌聲與事業(yè)，后方是熱愛與家庭，“那是生命中最美好的時(shí)刻”。

黃磊兒時(shí)登臺劇照（第一排坐在演員腿上的“女孩”）

黃磊的清高與浪漫都是與生俱來的，這是藝術(shù)家庭賦予他的天賦，也是時(shí)代給予他的氣質(zhì)。

上世紀(jì)九十年代，中國正處于“文藝”泛濫的年代。

黃磊在北京電影學(xué)院念書，為了追趕時(shí)髦和時(shí)代，他留起了長發(fā)，一口氣買了十幾件一模一樣的白襯衫，甭管天氣多冷都穿一條緊身牛仔褲，“里頭還不能穿秋褲，誰穿就笑話誰”。

那時(shí)候他天天喪著臉，眼中總有兩分輕蔑、三分憂愁、五分漫不經(jīng)心。他喜歡一個(gè)人跑到樹下彈會兒吉他、唱首校園民謠，偶爾點(diǎn)上一支煙，吐出的煙霧蒙在他二十啷當(dāng)歲的臉上，上面都是茫然和對世界的滿不在乎，可具體為何憂愁？他也不知道，反正“文青”都得憂郁，不然人設(shè)就崩了。

之后每回別人用“高冷”形容當(dāng)時(shí)的他，他都會笑著說，“那個(gè)時(shí)候大家都這樣，其實(shí)是時(shí)代太高冷了”。

學(xué)生時(shí)代的黃磊

出生成長于這樣的年代，黃磊注定不愿與庸俗為伍。

上大學(xué)時(shí)大家都窮，可即便如此，他也要尋方式制造浪漫，讓生活多點(diǎn)儀式感。那會兒他隔三差五便會去學(xué)校對面的商場里買一些食材、蠟燭和啤酒。

碰上沒課的時(shí)候，他會用開水將自己的洗臉盆里里外外燙洗一遍，然后做上滿滿一盆的水果蔬菜沙拉，邀請女生到宿舍里舉辦小型歌舞晚會。

聚會通常從下午開始，待宿舍熄燈后，黃磊就會將紅蠟燭點(diǎn)上。對情愛尚且懵懂的少男少女湊在一起，宿舍墻壁上投映著他們唱民謠、彈吉他、跳交際舞的身影，“有時(shí)也會偷摸擁抱一下”，那感覺實(shí)在美好。

“文青”黃磊

沒有女生到宿舍做客的日子，黃磊只能拿身邊人“逗悶子”。

他喜歡研究吃，把一個(gè)饅頭切成多片，裹著雞蛋放進(jìn)酒精鍋里一炸，香噴噴的味道瞬間飄滿走廊。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都是黃磊宿舍最熱鬧的時(shí)候。幾個(gè)大小伙子聚在一起，爭奪剛剛出鍋的炸饅頭片，黃磊一邊閃躲，一邊開玩笑地說：“叫爸爸，叫我爸爸就給你吃?！?/p>

室友也不生氣，往往會順著他的意思，心甘情愿地喊一聲“爸爸”，而在這眾多的“兒子”中，也包括了睡在他下鋪的好兄弟，姜武。

“北電”學(xué)生合影

黃磊（第一排粉色衣服）、姜武（最后一排灰色衣服）

興許是聽習(xí)慣了，學(xué)生時(shí)代的黃磊特別熱衷做“爸爸”這件事。

1994年前后，黃磊給大寶SOD蜜拍廣告，一個(gè)鏡頭，一句臺詞，一天能掙400元錢，他拿著工資回到學(xué)校，做的第一件事，就是請全寢室的哥們下館子。看著室友胡吃海塞的樣子，他心中無比驕傲，“那一刻，我覺得自己是全世界人民的爸爸”。

黃磊與同學(xué)開玩笑“叫爸爸”

“慈父之花”在黃磊的心中不斷綻放，時(shí)常讓睡在他下鋪五大三粗的姜武自嘆不如。

姜武是那一屆北電表演系的班長，但因?yàn)閷?shí)在太懶了，便干脆做起了甩手掌柜。彼時(shí)姜武的口頭禪是“我把這事兒看得很淡”。黃磊覺得這話挺逗，便把它寫在紅布上，掛在自己和姜武的床頭。

有好幾次，外面的人推開黃磊寢室的門，就看見姜武四仰八叉地躺在床上，腦袋上頭還頂著一個(gè)“淡”字，指揮著黃磊端茶送水。

黃磊從不為此生氣，相反的，他喜歡忙活和張羅。時(shí)間久了，他成了“代理班長”，班級里的大小事情他都要過問。

黃磊學(xué)生時(shí)代合影，右后方紅布上面寫著“淡”

黃磊（第二排左一藍(lán)衣服）、顧長衛(wèi)（第一排左一白襯衫）、姜文（第一排右二花襯衫）、姜武（第二排右二紅衣服）

時(shí)至今日，他仍保留著這個(gè)習(xí)慣。

現(xiàn)如今，走進(jìn)任何一個(gè)有黃磊的劇組，他一定是現(xiàn)場最操心的人，道具、服裝、伙食、劇本、演員……他喜歡過問瑣碎的細(xì)節(jié)，也樂于去解決細(xì)枝末節(jié)的問題。

宋佳就因此“嘲笑”過他嘮叨，“像街道的大爺大媽一樣”，早些年的“高冷文青”形象粉碎一地，他嘿嘿一笑也不反駁。

想想也是，32歲時(shí)黃磊自編自導(dǎo)自演《似水年華》，茂密的頭發(fā)全都豎著，精致的臉上沒有皺紋，整日里趴在烏鎮(zhèn)的書店里讀書、寫字，一雙水汪汪的大眼睛看誰都透著含情脈脈。

黃磊《似水年華》劇照

很多年之后他胖了，年紀(jì)也從青年跨越到中年，再讓他像當(dāng)年一樣，拉著劉若英的手在烏鎮(zhèn)的弄堂里奔跑，連他自己都說，“那不是老不正經(jīng)嗎”。

2003年，黃磊、劉若英《似水年華》片段

聽黃磊說話是一件喜憂參半的事情。

喜，是因?yàn)樗挾?，并且每句都能說得頭頭是道，時(shí)常讓人頗有收獲；

憂，則是因?yàn)樗捥唷?/p>

2017年前后，黃磊第一次因?yàn)椤霸挾唷北凰蜕巷L(fēng)口浪尖。

那段時(shí)間他接連參與了《極限挑戰(zhàn)》《向往的生活》《爸爸去哪兒》等大熱綜藝的錄制，不斷增加的曝光率鞏固了他“神算子”、好爸爸、黃小廚的形象，與此同時(shí)，“黃磊話太多”的討論也隨之而來。

回頭去看黃磊過去的視頻采訪，人們不難在其中看見他旺盛的表達(dá)欲，即使面對最平平無奇的話題，他也能滔滔不絕地講上許久。

有人說，這是黃磊在北電教書時(shí)落下的“職業(yè)病”，但他的學(xué)生則以為，很多時(shí)候他無需多言，便足以震懾眾人。

1997年，黃磊研究生畢業(yè)，已經(jīng)靠著《夜半歌聲》紅遍全國，然而出于對教師職業(yè)的崇拜和喜愛，他還是決定留校任教，同年，就成為了海清和黃海波的班主任。

成為北電教師的這一年，黃磊26歲，而他所教班級里年紀(jì)最大的學(xué)生是24歲。同齡人之間的師生關(guān)系通常很微妙，但在海清的記憶中，成為黃磊的學(xué)生是一件極為可怕的事情，“他太聰明了，我們連和他斗智斗勇的資格都沒有，他一發(fā)火大家都嚇得不行”。

黃磊怒斥學(xué)生“沒有心”

記得最初到北電上學(xué)時(shí)，海清對黃磊做班主任頗為不滿。她覺得年輕的老師不靠譜，“而且還是個(gè)明星，感覺要砸在他的手里”。

為了表達(dá)不滿，海清很長一段時(shí)間都不愿意上臺演戲。上課時(shí)別人忙著排練小品，她就跑到教室外頭斜倚著門框抽煙。沒過幾天，她在抽煙時(shí)碰見了黃磊，不等她反應(yīng)，黃磊張口就喊：

“你干什么呢？一個(gè)女的站沒站相，吊兒郎當(dāng)?shù)?，頭上還戴朵花，逃課抽煙像什么樣子！不許抽！”

就因?yàn)檫@一句話，海清“怕”了他整整4年。

多年后，當(dāng)海清第一次與多多見面，她還會對黃磊說“我不敢看多多，她的眼睛和你太像了，我害怕?！?/p>

海清、黃磊

同樣被“嚇”到的，還有謝娜和鄧超。

當(dāng)年謝娜在參加北電藝考時(shí)弄丟了準(zhǔn)考證，作為主考官的黃磊問她：“你怎么不把自己丟了？”

第二天鄧超也去考了，考試還沒開始，黃磊就教育道：“鄧超，腿放下去，口香糖吐了！”

黃磊的身上有一種天然的威懾力，那是一種不容置疑的自信。

黃海波也說，每當(dāng)對方瞪著眼睛對自己說“滾出去”的時(shí)候，他都會立刻轉(zhuǎn)身離開排練廳，仿佛在原地多站一秒都是天大的錯(cuò)誤。

黃海波、黃磊、海清

沒有人能說清楚黃磊為人師表的“魔力”究竟從何而來。

一帆風(fēng)順的成長、成名經(jīng)歷，似乎就是他俯瞰一切的底氣。這種好像居高臨下的姿態(tài)偶爾被人以“高傲”解讀，對此黃磊也有些無奈：

“沒辦法，我在工作中很強(qiáng)勢，就是管不住自己的嘴”。

作為妻子，孫莉偶爾也會覺得黃磊“嚴(yán)厲”。只是相比師生間的畏懼，她更多感知到的，是愛人間的默契和體貼。

在日常相處中，黃磊是家中占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的一方。

之前二人共同參加訪談節(jié)目，主持人李靜問孫莉，如果夫妻產(chǎn)生了矛盾和爭執(zhí)，一般都是誰先妥協(xié)。孫莉回答：

“談戀愛的時(shí)候是他，結(jié)婚后是我。有時(shí)候我覺得自己沒錯(cuò)，但他一直講、一直講，我就會思考自己是不是真的錯(cuò)了?！?/p>

孫莉有些無奈，但想了想她又笑著說，其實(shí)這樣也挺好，“因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)沒什么主意的人”。

相愛27年，孫莉早已能和黃磊的睿智與“強(qiáng)勢”和諧共處。

黃磊、孫莉夫婦

二人的緣分始于一見鐘情。

那一年，孫莉和父親從大連到北電參加藝考，恰好碰見了在考場擔(dān)任助教的研究生黃磊。她將他誤認(rèn)為老師，一直以“黃老師”相稱，對方也不否認(rèn)，滿口答應(yīng)不說，考試結(jié)束后還數(shù)落孫莉：“你都多大了，怎么還讓你爸忙前忙后。”

回憶起與愛人的初次見面，孫莉說：“當(dāng)時(shí)就覺得這人挺多管閑事的。”

這之后不久，孫莉新生入校，黃磊便時(shí)不時(shí)找姑娘聊天、吃飯。那時(shí)候他和高曉松、老狼、鄭鈞等文藝青年弄了一個(gè)音樂組合，幾個(gè)人得空便湊在一起交流音樂。

排練時(shí)，黃磊時(shí)?？匆娎侠巧磉吀晃黄凉媚?，高曉松告訴他，那是老狼的女朋友潘茜，倆人打從高中就談戀愛——多年后他們成為夫妻——自1988年相識，老狼與潘茜相愛整整34年。

眼瞧著哥們美人在懷，黃磊羨慕得要命，第二天就把孫莉叫到了自己的宿舍。他問她“咱倆談戀愛行不行？”她低頭不語。他再說“你要是覺得行，就點(diǎn)點(diǎn)頭；不行，就搖搖頭?！彼圆徽f話，只是不停點(diǎn)頭。

1995年10月24日，24歲的黃磊與18歲的孫莉正式確定戀愛關(guān)系，“也就是從那一天開始 ，我感覺我們命中注定的會一直在一起?！?/p>

學(xué)生時(shí)代的黃磊和孫莉

9年后，2004年，黃磊正在為自編自導(dǎo)自演的第二部電視劇《天一生水》忙得不可開交。

有一天，劇組的一位演員找到他說，這年的3月8日是個(gè)好日子，自己想請假一天，和女友到民政局辦理結(jié)婚手續(xù)。

黃磊想了想，轉(zhuǎn)過頭就跟同在劇組的孫莉說：“咱們也這一天領(lǐng)證吧，大師都算好了?！?/p>

幾天后，兩人拿著證件到民政局辦了手續(xù)，沒辦酒席、沒穿婚紗、沒買戒指，多年戀人就這樣成了夫妻。

為了紀(jì)念，黃磊只帶了一臺手持DV全程跟拍，從民政局出來，他問妻子對未來有什么期許，孫莉回答到：“以后你就一直照顧我吧?！?/p>

黃磊點(diǎn)點(diǎn)頭說：“好”。

今天看來，黃磊正在努力實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)初的諾言。

婚后，孫莉停止了除話劇以外的演出工作，將絕大多數(shù)時(shí)間和精力投入到家庭之中。

2005年，為了照顧懷有身孕的妻子，黃磊暫停了所有工作，專心在家中為愛人洗衣做飯。

直到多多出生，孫莉體重增長了60斤，黃磊也胖了20多斤，這一年他34歲，逐漸開始發(fā)福了。

對于變胖這件事，除了黃磊本人，所有人都沒有準(zhǔn)備。

待多多長大一些，黃磊答應(yīng)了趙寶剛拍攝《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》的邀請，與他搭檔的女演員是袁立。

二人相見時(shí)，袁立的第一反應(yīng)是，“他怎么這么胖了，為戲增肥犧牲也太大了”。

黃磊、袁立《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》劇照

“文藝青年”開始向“中年大叔”過渡。

2015年，宋佳和44歲的黃磊搭檔演出電視劇《嘿！老頭》。得知消息時(shí)，宋佳激動(dòng)得滿屋子轉(zhuǎn)悠，她比黃磊小9歲，據(jù)她所言，自己就是聽著黃磊的歌長大的。

黃磊梳著中分，穿著高領(lǐng)毛衣發(fā)行首張專輯《邊走邊唱》時(shí)，剛剛26歲，宋佳被他迷得神魂顛倒。為了追星，她學(xué)會了黃磊的每一首歌，看完了黃磊演的每一部電視劇。

黃磊《邊走邊唱》

那些年，黃磊在宋佳的心里是《人間四月天》里穿著長衫、戴著金絲邊眼鏡的徐志摩；是《橘子紅了》里愛而不得，游走在愛與道德邊界憂郁的容耀輝，她尤其喜歡黃磊在《夜半歌聲》里留著長發(fā)的造型，“帥得簡直不行不行的”。

黃磊、吳倩蓮《夜半歌聲》劇照

《邊走邊唱》后18年，宋佳終于得到了和偶像合作的機(jī)會，不成想男神形象徹底“塌房”。

拍攝《嘿！老頭》時(shí)，黃磊剛剛有了第二個(gè)孩子，已明顯發(fā)福，清冷與憂郁蕩然無存。

黃磊、宋佳《嘿！老頭》劇照

當(dāng)時(shí)他天天穿著大褲衩、短袖、人字拖坐在胡同里和別人聊閑天。為了陪伴家人，他將絕大多數(shù)的工作地點(diǎn)，都選在了北京，不管多晚收工，他都要回家睡覺。

所有人都覺得黃磊變了，就連妻子孫莉都說，不必將太多的精力和時(shí)間放在廚房，“我知道他有很多夢想，希望他能去一步步實(shí)現(xiàn)”。

妻子說這話時(shí)，黃磊正翹著二郎腿，癱倒在沙發(fā)上，他沉默了幾秒鐘，然后撓撓頭說：“其實(shí)我也沒有什么夢想，現(xiàn)在都挺好的”。

有事業(yè)、有家庭，吃穿不愁，“這不挺完美的嗎？我很容易知足”。

最近幾年，有關(guān)黃磊“爹味十足”的討論越來越多。

科普網(wǎng)站對這個(gè)新興網(wǎng)絡(luò)詞匯的解釋有兩種：

一種是指一個(gè)男人不管是外在和內(nèi)在，都充滿著父愛，這點(diǎn)黃磊基本符合；

另一種是指，“整天想當(dāng)別人爸爸、喜歡說教，卻又什么都不了解，太自我、大男子主義、有點(diǎn)油膩”的男人。

以第二種視角解讀，黃磊身上的“爹味”，就帶有了一些可探討的余地。

黃磊一直覺得自己沒有什么“少年氣”。

前些年網(wǎng)友說他“人設(shè)崩塌”，話越來越多，有些油膩。他看得清楚，和好友高曉松說“八百年前你采訪我的時(shí)候，我就是健談的，愛做飯的，我就不是樸樹那型的?！?/p>

黃磊覺得自己沒什么變化，只是對比從前，如今在他的身上，已無法看到“高冷”的氣質(zhì)。

“文青”黃磊

“大叔”黃磊

和同時(shí)期成長起來的“文青”相比，黃磊是最先落入“凡塵”的。今天的他話多、圓滑、時(shí)不時(shí)還喜歡說兩句“教你做人”的雞湯語錄，舉手投足間都透露著普通中年男人的普通行為。

他越來越喜歡回憶過去，時(shí)常說不上兩句話，就開始憶當(dāng)年、想當(dāng)初，他確實(shí)有了“爹味”。

但現(xiàn)實(shí)就是這樣，有些男人渴望“至死是少年”，有的人剛剛20歲就幻想當(dāng)“全世界人民的爸爸”。

個(gè)人選擇不同，結(jié)果也就不同。

黃磊民國人物形象剪輯

沒有任何波瀾壯闊的故事促使黃磊“看破紅塵”，或許，他只是平靜地接受了歲月和逐漸發(fā)福的身體。

“人長大了就是變狡猾了，就是變自嘲了。到了這個(gè)歲數(shù)也許更猶豫，但是我決定不說，我決定說就說點(diǎn)柴米油鹽，家長里短，不往深了說。”

他離開了那個(gè)高冷的時(shí)代，揮一揮衣袖，也作別了從前的自己。

在《邊走邊唱》的編曲者、摯友陳志遠(yuǎn)去世之后，黃磊便連歌也不再唱了，因?yàn)樗哉J(rèn)在音樂領(lǐng)域內(nèi)最懂自己的人不在了。

直到幾十年后，在好友老狼、鄭鈞到《向往的生活》做客時(shí)，他才再次唱起了歌。彼時(shí)，老狼還留著長發(fā)彈吉他，鄭鈞仍在搖滾，黃磊戴著墨鏡，高唱著《天天想你》，然后忽然對身邊的何炅說：

“這歌是陳志遠(yuǎn)寫的。”

過往的日子他沒忘，只是不知道該如何提起了。

1995年，黃磊24歲，和張國榮一起拍《夜半歌聲》。殺青前的一個(gè)晚上，他在片場和張國榮閑聊，對方問他：“你聽過這部電影里的歌曲嗎？”

黃磊搖搖頭，張國榮笑笑說：“那我唱給你聽。”

歌曲終了，黃磊只覺得自己太牛了，“那可是張國榮，他對著我一個(gè)人唱了三首歌?！?/p>

電影拍完了，他又跟著劇組到香港參加電影首映禮，活動(dòng)結(jié)束后，他去太平山頂看夜景，望著腳下萬家燈火，他想：

“早晚有一天我要征服這里?！睘槭裁凑鞣吭趺凑鞣?？他也不知道，反正無知者無畏。

黃磊、張國榮

后來，張國榮從高樓一躍而下，黃磊也再?zèng)]演過如《夜半歌聲》一樣的電影。

差不多20年之后，他跟著《暗戀桃花源》話劇組又到了香港，他又去了太平山頂看夜景，晚風(fēng)吹過他頭頂不再茂密的頭發(fā)，拂過他臉上的皺紋和微挺的肚腩。

那時(shí)他又想：

“我能征服什么呀？我什么都征服不了?！?/p>

部分參考資料：

1、《魯豫有約》黃磊、孫莉?qū)ＴL

2、《金星秀》海清專訪

3、《非常靜距離》黃磊、孫莉?qū)ＴL等

圖片來源：節(jié)目截圖、微博、網(wǎng)絡(luò)等

原標(biāo)題：《黃磊，不懂窮人的苦》

閱讀原文