過去30年間，中國城市經(jīng)歷了粗放擴(kuò)張型發(fā)展，城市高強(qiáng)度開發(fā)的同時，卻缺乏公共空間以及公共空間的活力不足。不過，城市中的剩余空間（Residual Space）數(shù)量大、內(nèi)容多，這是城市環(huán)境治理中的系統(tǒng)性問題，也是“十四五”期間城市存量更新中的重要議題。

最近一段時間，上海很多地區(qū)圍繞“15分鐘社區(qū)生活圈”進(jìn)行新一輪的城市規(guī)劃，在構(gòu)建社區(qū)綜合服務(wù)供給體系時，探索了“生活盒子”的做法：將零敲碎打的剩余空間統(tǒng)籌管理，或者新增小微公共空間，以配齊社區(qū)食堂、社區(qū)衛(wèi)生、社區(qū)文體等功能。

上海市楊浦區(qū)鞍山新村地鐵站邊的“科普盒子”，可以用于小班上課。趙忞 圖

從“插接城市”到“生活盒子”的演進(jìn)史

早在1960年代，以彼得·庫克為代表的英國建筑師提出了“插接城市”（Plug-in City）的設(shè)計理念。個體可以選擇性地與巨型建造物對接，而這個有機(jī)體還會根據(jù)不同的環(huán)境資源產(chǎn)生自我更新的能力。這一代的建筑師將對生物有機(jī)體的理解納入了建筑和城市設(shè)計，也為后來的城市研究提供了支持。

而這些個體在消費主義下的精神繼承者，是21世紀(jì)初期理查德·佛羅里達(dá)書中所提到的“創(chuàng)意階層”（Creative Class）——由從事科學(xué)和工程學(xué)、建筑、文化、設(shè)計、教育、藝術(shù)、音樂和娛樂的人們構(gòu)成，是服務(wù)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)的主要工作者。他們聚集于國際化大城市的市中心，重新利用城市建成環(huán)境，打造城市軟實力的過程中起到了決定性的作用。

2010年代后，中國的城市更新汲取了歐美的理念，但在做法上依然延續(xù)了自上而下的推動方式和實用主義的“補(bǔ)短板”理念。除了個別院校和藝術(shù)家集中地區(qū)之外，政府工作大多將重點放在解決小區(qū)硬件設(shè)施老舊缺失方面。而藝術(shù)家、建筑師、規(guī)劃師等則希望通過創(chuàng)意的力量，改變一些微小的、被遺忘的，但與生活尺度很近的空間。這兩股力量的合作與博弈，造就了不同城市剩余空間再利用的不同形式。

例如，在非托底改造項目中，上海市楊浦區(qū)憑借院校優(yōu)勢，采用了“眾創(chuàng)空間“的形態(tài)，將五角場街道、四平路街道等地的社區(qū)中的閑置空間改造成為創(chuàng)業(yè)基地，采用租賃的方式，鼓勵“雙創(chuàng)”。但以四平路街道為代表的一些地區(qū)有著大量的工人新村，分散在社區(qū)中，更像是學(xué)校功能的外溢，與社區(qū)日常生活的聯(lián)系并不緊密。

楊浦區(qū)四平路街道散落在社區(qū)中的學(xué)校實驗室。趙忞 圖

在21世紀(jì)前十年里，中國的城市更新更像是對歐美老工業(yè)區(qū)改造形態(tài)自上而下的模仿，并沒有領(lǐng)會到其中個體與城市的張力。長期在中國從事建筑實踐的日本建筑師青山周平從個人的角度，提出了新的生活方式“將家的功能外包于城市”。這讓“插接”在城市中的空間更加具備個人化、多元化的經(jīng)驗和情感。

青山周平的“四百個盒子”。圖片來源：《城市中國》

青山周平的設(shè)計理念源于自己在胡同中的生活經(jīng)驗：超小的居住空間，沒有客廳和廚房，在胡同口的咖啡館會客，在市里的影劇院解決文化需求，整條主街都是自己的食堂。將家的功能拆散重組，安置于城市中的“盒子”中，是對東亞高密度城市居住形式的新思考。

而深圳的青年建筑師杜曉峰又更進(jìn)一步，提出了“盒子社區(qū)”的理念，為獨居青年提供共享空間，希望將盒子空間變成游牧民族一樣，不僅是物理空間的自由移動，而且通過把整個空間變成社交網(wǎng)站，實現(xiàn)關(guān)系的流動和城市中的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點。

通過“盒子”插接進(jìn)入城市，為年輕人提供更潮流，更具生活向的空間，也是一段時間內(nèi)很多發(fā)達(dá)國家新興的生活方式。在這個理念爆紅之后，很多感興趣的地產(chǎn)從業(yè)者也試圖主動創(chuàng)造出一些“盒子”，促進(jìn)社區(qū)凝聚力，或者激發(fā)社區(qū)文化。

金地·豐盛道位于松江新城的“盒子”，在一塊社區(qū)中心廣場的旁邊插入花店、圖書館、小型報告廳等大小不等的小型建筑，豐富周邊居民的文化生活，形成了幾個社區(qū)共用的鄰里文化中心。圖片來源：《城市中國》

值得注意的是，有一些設(shè)計則采用夸張的設(shè)計吸引眼球，插入內(nèi)容往往具有消費導(dǎo)向，采用“窄眾營銷”，并非真正的公共性所定義的全階級、全齡與全方位。這樣的空間既增加了城市文化消費的趣味，也可能被庸俗化為消費區(qū)隔。它最終的取向由城市品質(zhì)空間是否稀缺而決定。

從消費到再次生產(chǎn)的社區(qū)公共空間

疫情膠著期間的封城未必是全城停工，更有可能是點狀或局部斑塊式的封閉。封的也不一定是小區(qū)，有可能是工作地點。這樣造成的一個結(jié)果并不是刻板印象里的居家辦公，而是生活半徑并未受到影響，只是無法進(jìn)入原有辦公地點和一些人流量大的地區(qū)。所謂的“創(chuàng)意階層”并非人人擁有大戶型，能夠居家辦公，因此倫敦提出了新一種城市分中心/街區(qū)主街功能植入模式。

過去人們在討論居住社區(qū)的需求時，總會借“在咖啡館工作”等“時尚生活”理念設(shè)置消費導(dǎo)向的“托青所”（相對于托兒所而言，國內(nèi)也稱之為日間青年托管機(jī)構(gòu)），以方便那些不想宅家，但想找一個可以吃喝的地方看書、碼字的年輕人。它即是消費主義化的“第三空間”。當(dāng)“盒子”理念興起后，就像中國“全域旅游”的理念一樣，歐美一些城市以倫敦為典型代表，在近中遠(yuǎn)郊各個市鎮(zhèn)也在主街上大量布置此類消費空間，同時相互競爭客源。

而經(jīng)過疫情的反復(fù)洗禮，旅游的泡沫開始消散。有的餐飲倒閉了，幸存下來的開始面向本地居民；市鎮(zhèn)步行街賣場大量倒閉，人們更多依賴網(wǎng)購和快遞服務(wù)；無法通勤的居民需要選擇市鎮(zhèn)中心就近的空間辦公。于是從整個倫敦的尺度來看，就業(yè)開始去中心化了，尤其中心城區(qū)（CAZ）的客流下降極其顯著，而各個市鎮(zhèn)都有了更多辦公和物流倉儲空間的需求。在這種情況下，很多人“將家外包”的理念恐怕還要加上一條——將工作空間外包給社區(qū)街道。因此從2019年開始落實的大倫敦規(guī)劃逐漸偏向?qū)ふ腋嗟墓ぷ骺臻g，試圖翻修和盤活一些老舊辦公設(shè)施，鼓勵使用之前被忽略或者利用率低的“剩余空間”。

將倫敦的政策與上海四平路街道做以對比，會發(fā)現(xiàn)四平路街道之前騰挪出來的很多創(chuàng)客空間，值得被更精細(xì)化地利用起來。如同濟(jì)大學(xué)封校，周邊很多設(shè)計企業(yè)難以進(jìn)入同濟(jì)科技大廈和規(guī)劃大廈辦公，只能選擇就近辦公，原本作為本地?zé)熁饸鈸?dān)當(dāng)?shù)母鞣N餐飲小店和便利店，甚至紫荊廣場或者旭輝mall這樣的綜合體，都無法為“就近辦公”提供合適的空間。

年輕人往往租住一室戶或者幾人合住，十幾到二十幾平方米的空間如何能劃分出辦公空間和起居空間？工作與生活的適度分離是健康的生活方式，但居住在超小戶型中的年輕人是將家“外包”給城市的。當(dāng)通勤時空完全被取消，居住和工作直面相對，兩種空間使用很可能產(chǎn)生沖突，這不啻于一場精神的內(nèi)戰(zhàn)。工作與居住的粘連也壓縮了外出行走、運動、社交等的時空，讓人變得更加“單向度”，也會引發(fā)精神問題。

而外出尋找工作地點的話，社區(qū)圖書館常常人滿為患，逼得有些人不惜乘公交去更遠(yuǎn)的圖書館——但如果那些適宜工作的大型公共空間也關(guān)閉的話怎么辦？這時，社區(qū)具有辦公或教育性質(zhì)的微小空間就顯得尤為重要和必要。因為小，人員密度相對低；但它又比精致的消費空間更嚴(yán)肅和正式，更能讓人集中精力。

“生活盒子”的未來

回溯各個時期個體和城市關(guān)系的實踐，我們不難發(fā)現(xiàn)它們之間并沒有本質(zhì)的矛盾?！安褰映鞘小碧接懙氖恰皝單幕灾餍浴币约斑x擇性接入“主流”這樣一種保持自我的做法，對應(yīng)在城市實踐中則是在古老的用途中插入更為前衛(wèi)，更適合現(xiàn)在需求的公共文化空間；“盒子”討論的則是在城市中補(bǔ)充更多原本被認(rèn)為家庭內(nèi)部的功能，緩解居住面積緊張導(dǎo)致的生活壓力。這其中產(chǎn)生了兩股分支，一支是市場向的，試圖通過劃分窄眾，讓一些城市空間更有特色，提供更優(yōu)質(zhì)的體驗；另一支是兜底向的，面向功能過于單一的社區(qū)增加人文化的服務(wù)基礎(chǔ)設(shè)施。它們都是現(xiàn)今城市中不可或缺的功能。

而最后出現(xiàn)的一種可能性，則更加深刻地指向了現(xiàn)代主義城市的原罪——單一功能間的相互割裂?，F(xiàn)在所謂的城市混合空間，多數(shù)是文化和消費導(dǎo)向的，添加的地點也往往是居住區(qū)周邊，很少會觸碰職住平衡這一“房間里的大象”?！?5分鐘生活圈”是面向社區(qū)的服務(wù)功能補(bǔ)完政策，但它并沒有解決現(xiàn)代大城市中職住分離和長距離通勤的問題。而疫情造成的遠(yuǎn)距離辦公提醒我們，復(fù)合型社區(qū)的功能似乎也需要考慮小規(guī)模的靈活辦公空間。這可能引發(fā)城市更新中更具突破性的實踐。