出發(fā)之前，何俊清本想去買(mǎi)一條薄褲，但因媒體來(lái)訪頻繁，一直沒(méi)有時(shí)間，最后還是穿著那件厚牛仔褲去了北京。

他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，人生第一次來(lái)故宮，竟然是參加父親的追思會(huì)。

6月22日，故宮博物院為農(nóng)民工何剛舉行追思會(huì)，緬懷他32年前向故宮捐贈(zèng)了一批價(jià)值極高的文物。

這32年，何剛一直活在“坎”里，兩任妻子先后去世，父親重病，兒子離婚……連自己最后也倒在了工地上，勞苦的一生被終止在54歲。

父親走了，何俊清感到，天也塌了。家里兩個(gè)80多歲的爺奶，一個(gè)6歲的女兒，老婆又懷著雙胞胎，再過(guò)一個(gè)月，就要找人照顧了，而自己因?yàn)檎?qǐng)喪假，剛丟了工作。他不敢想明天，“一想就受不了”。

以前村里人總說(shuō)他們家，“挖寶把風(fēng)水挖破了“，才一直出事。他也曾讓父親請(qǐng)個(gè)先生來(lái)看看，但一提，父親就生氣。父親不信風(fēng)水，他信命。有時(shí)候他也說(shuō)，“苦啊，苦啊，苦也要好好過(guò)啊?！?/p>

何剛的遺體在他做工的山東火化了。6月14日，何俊清把骨灰?guī)Щ睾幽侠霞遥瑑商旌?，把父親與兩位媽媽合葬在離家兩里外的麥子地里。

何剛與兩任妻子合葬，墳上的花圈被風(fēng)刮走了。  澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 圖

借錢(qián)去北京捐文物

從鄭州坐3小時(shí)大巴到商水縣，再搭近1小時(shí)的三輪車(chē)，來(lái)到固墻鎮(zhèn)，隨便找個(gè)人打聽(tīng)，都知道何剛是誰(shuí)，家在哪里。

“在外出名的是我們家挖文物，但在這邊，我們家這種（多災(zāi)多難的）日子才是出了名的。”何俊清自嘲。

在離鎮(zhèn)街1公里的固墻村西北角，胡同深處，一棟灰色水泥外墻的兩層小樓。2003年建成，直到近幾年何俊清結(jié)婚，才刷了墻，鋪上地板。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，除了電視和洗衣機(jī)，沒(méi)有幾件像樣的家具。

“他們是借錢(qián)蓋的房，就是充下門(mén)面，在農(nóng)村，不蓋房子找不到老婆?！焙蝿偟奶酶绾螘?shū)勒解釋。

何剛80多歲的父母親。  澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 圖

院子里，八十多歲的爺爺奶奶坐在板凳上，拿蒲扇驅(qū)趕滿地亂飛的蒼蠅。兩位白發(fā)老人剛失去獨(dú)子，臉上見(jiàn)不到一絲笑容。

因家里一直出事，平日很少有人來(lái)串門(mén)。這幾天媒體來(lái)采訪，客人也多了。何父雙目幾乎看不見(jiàn)，瞇著眼聽(tīng)大家說(shuō)話，提到當(dāng)年捐贈(zèng)文物的過(guò)程，才插了一句：“文物是我發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

1985年冬天，何父在自家宅院里磨豆腐，挖坑栽樁時(shí)挖出了一個(gè)缸，打開(kāi)發(fā)現(xiàn)，里面裝滿了瓶鼎杯碗，他一件件拿出來(lái)看，夜黑看不清，忙亂中還不小心踩爛了幾件。

“我叔說(shuō)都是銀子做的，那銀子這么厚，有個(gè)花瓶外面還鍍了金?！焙蝿偙碇稄埡糜沂帜粗负褪持副攘藗€(gè)一寸的寬度，“農(nóng)村人不知道啥文物幾級(jí)，但是對(duì)金子銀子特別敏感，他就覺(jué)得這肯定不是一般的東西，肯定值錢(qián)！”

那年何剛才22歲，初中畢業(yè)，一時(shí)拿不定主意，誰(shuí)也沒(méi)告訴，直接去找了自己信任的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)劉紅恩（后來(lái)當(dāng)上村支書(shū)）。深夜，兩人在屋里秘密商議后，決定上繳。

“誰(shuí)賣(mài)了，誰(shuí)就要受處分?！焙胃冈谂赃呌植辶艘痪洹?p>

在劉的建議下，何剛找到商水縣固墻食品公司主任老于，他有個(gè)戰(zhàn)友正好是故宮的保安。村里沒(méi)有電話，他們用老于辦公室的手搖電話，聯(lián)系上時(shí)任故宮文物管理處處長(zhǎng)梁金生。

梁金生讓他們送來(lái)看看，并答應(yīng)報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)，何剛當(dāng)下便選了10件銀器，向表哥張黑孩先借了150元路費(fèi)，與劉紅恩、老于二人連夜坐火車(chē)去了北京。

第一次見(jiàn)面，梁金生印象中，何剛比較靦腆，話不多，基本都是劉紅恩在說(shuō)。而何剛曾回憶，當(dāng)時(shí)有六七個(gè)人圍著挨個(gè)看，光點(diǎn)頭，光說(shuō)好，有位歲數(shù)大一點(diǎn)的老先生過(guò)來(lái)一看，就斷定：“元朝的！”然后又說(shuō)了一聲：“好！”

故宮博物院收藏的元代遺存銀器較少。梁金生說(shuō)，何剛帶來(lái)的這批元代窖藏銀器確實(shí)是個(gè)驚喜，可以說(shuō)填補(bǔ)了故宮博物院藏品的一項(xiàng)空白，在后來(lái)的重大展覽中多次展出，甚至被送到國(guó)外。

他給何剛普及文物法。何剛說(shuō)家里還有幾件，有些破了。破了也要，梁金生讓他把剩下的全拿過(guò)來(lái)。

故宮這些年送給何剛的書(shū)，他都保存得很好，兒子說(shuō)他自己也喜歡研究文物。  澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 圖

臨去北京前，何剛找人借路費(fèi)，只字不提獻(xiàn)寶的事，“保密得很”。沒(méi)想到，從故宮回來(lái)后，全國(guó)各地的文物販子便找上門(mén)來(lái)了。

“當(dāng)時(shí)有人出幾千塊想看一下東西，何剛不讓看，打發(fā)他說(shuō)，都送故宮去了。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里還剩了幾件?！?/p>

還有人以為何剛嫌錢(qián)少，直接讓他開(kāi)價(jià)，“一袋子錢(qián)總夠了吧？”在何剛眼里，能裝滿一個(gè)蛇皮袋，那已經(jīng)是“很多很多錢(qián)”了。

每天都有人來(lái)問(wèn)，每次都吃閉門(mén)羹?；貋?lái)沒(méi)幾天，何剛就把剩下的9件全部送去了故宮。梁金生又問(wèn)，這些銀器裝在什么地方，何剛說(shuō)有一個(gè)缸，又讓他把缸也拿來(lái)。

三個(gè)月后，已是1986年2月，何剛抱著幾十斤重的缸，第三次跋涉向京。至此，何剛與故宮的交集告一段落。

經(jīng)鑒定，何剛獻(xiàn)出的19件銀器包括二級(jí)甲文物1件、二級(jí)乙文物11件、三級(jí)文物5件、一般文物2件。

但在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他并不知道，自己所捐贈(zèng)的文物，究竟有多寶貴；而數(shù)以億計(jì)的游客也不知道，那個(gè)與名門(mén)大家、政府官員一起被鐫刻在故宮捐獻(xiàn)者名錄“景仁榜”上的名字“何剛”究竟是誰(shuí)，過(guò)著怎樣的生活。

吃不上的哈密瓜

何剛第二次去故宮前，妻子本想留下一個(gè)銀碗，給剛出生的女兒何華以后作嫁妝，何剛不肯，全帶走了。

“我弟說(shuō)咱不能留，留一件就對(duì)不起國(guó)家?！碑?dāng)年住在對(duì)門(mén)的何書(shū)勒隔著一條馬路，聽(tīng)到了兩人爭(zhēng)吵的聲音。

妻子后來(lái)經(jīng)常拿這個(gè)事生氣。

當(dāng)時(shí)故宮給了9000元，1000元報(bào)銷(xiāo)三人路費(fèi)，8000元獎(jiǎng)勵(lì)何剛。拿到這筆巨款，何剛依然節(jié)儉過(guò)活，“不舍得花錢(qián)”，按張黑孩的話說(shuō)，是“摳一點(diǎn)”。

妻子想買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)，要一兩百塊錢(qián)，何剛不同意，兩人又吵起來(lái)。妻子一時(shí)想不開(kāi)，喝了農(nóng)藥。

經(jīng)人介紹，何剛?cè)⒘说诙纹拮?，?duì)方也是二婚，也帶著一個(gè)女兒，改名何燕華。不久，何俊清出生。

然而僅僅過(guò)了十年，何剛又遇到了人生第二個(gè)大坎，妻子患上尿毒癥，晚期。治好要換腎，換腎要三四十萬(wàn)，也一直找不到腎源。只能做透析維持生命，一次六百多，三天做一次。

“攤上這個(gè)病，人家都說(shuō)是無(wú)底洞，扔多少錢(qián)都不行?！焙慰∏逭f(shuō)起那時(shí)候的艱難，總是以一句“唉呀你都不知道”收尾。

2003年，“非典”橫行大半個(gè)中國(guó)的時(shí)候，病魔也在這個(gè)貧寒的家庭里肆虐。

何剛家。  澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 圖

何燕華回憶，當(dāng)時(shí)家里正在蓋房，蓋到一半，母親檢查出尿毒癥，父親不想蓋了，留著錢(qián)給她看病。但母親怕父親以后一個(gè)人，再賺錢(qián)蓋房很難，就以不去醫(yī)院、不吃藥的方式威脅，硬逼著父親把房子蓋起來(lái)。

何剛一邊蓋房，一邊為妻看病。打工多年的積蓄花完，就到處借錢(qián)，借不來(lái)了，就去銀行貸款，找人擔(dān)保。有人勸他，反正治不好了，沒(méi)必要花那么多錢(qián)。

該借的借了，該賣(mài)的賣(mài)了，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了，劉紅恩提議他去找故宮，大家都附和：“你給國(guó)家捐了那么多寶貝，現(xiàn)在有困難了，國(guó)家會(huì)幫助你的”。

抱著試一試的心態(tài)，何剛帶著村里和鄉(xiāng)里的介紹信，在張黑孩的陪同下，坐大巴去北京，路上一碗泡面也沒(méi)舍得吃，餓了八九個(gè)小時(shí)。

同樣是去故宮，以前是“送”，現(xiàn)在是“要”，心情天壤之別。在親屬和村民看來(lái)，如果不是“山窮水盡”“走投無(wú)路”，以何剛的性格，是絕對(duì)不會(huì)跟人張口要錢(qián)的。

梁金生接待了他們，何剛依然“話不多”，只講了困難，“有點(diǎn)不好意思張口的感覺(jué)”。

故宮第一次遇到捐贈(zèng)者求助的情況，沒(méi)有這方面的專(zhuān)項(xiàng)基金，但考慮到何剛確實(shí)困難，還是從福利費(fèi)中支出5萬(wàn)元給他。

何剛清楚故宮沒(méi)有義務(wù)幫忙，卻還是伸以援手，心里既感激又不安，從北京回來(lái)的路上，就念叨“等以后翻過(guò)身得把錢(qián)還給人家”。

但在“無(wú)底洞”面前，5萬(wàn)元也如杯水車(chē)薪。用完了，又開(kāi)始借錢(qián)。后來(lái)借錢(qián)也成了問(wèn)題，就借一次透析的錢(qián)。

張海濤記得，有一次叫救護(hù)車(chē)，何剛只借了六百去市醫(yī)院，做完透析后，兜里只剩下三十多塊錢(qián)，不夠買(mǎi)車(chē)票回家。

再后來(lái)，六百塊也借不到了，就請(qǐng)學(xué)醫(yī)的張海濤每天去他家打針，緩解腎衰癥狀，嚴(yán)重時(shí)一晚上跑五六次，這樣又持續(xù)了一段時(shí)間。

“一直到最后，我爸還去找擔(dān)保人貸款，還沒(méi)貸到人就不行了?！焙窝嗳A回想起來(lái)至今遺憾，有次透析回來(lái)，母親想吃哈密瓜，但沒(méi)舍得買(mǎi)?！澳菚r(shí)候我還小，沒(méi)想那么多，她說(shuō)不買(mǎi)我們就沒(méi)去買(mǎi)。現(xiàn)在想想真后悔，就一塊哈密瓜都沒(méi)能滿足她。”

“苦啊，苦也要好好過(guò)啊”

在子女的記憶中，父母雖然經(jīng)常因?yàn)闆](méi)錢(qián)吵架，但感情很深。為母親看病那兩年，父親一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)；人一走，那根一直緊繃的弦也斷了。

每天在家喝酒，喝得爛醉，往街上一躺，睡死過(guò)去。當(dāng)時(shí)，所有人都覺(jué)得何剛精神出問(wèn)題了，“就跟傻子一樣”。

在外人眼里，何剛做的很多事情都很“傻”。

何剛家的廚房，圖中為何剛大女兒何華。  澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 圖

比如捐文物，村里一直有人懷疑何剛有私藏，過(guò)來(lái)打聽(tīng)，說(shuō)沒(méi)有人家還不信——“真的假的？”“真的。”“傻子??！全部捐出去?！?/p>

自從妻子患病以來(lái)，家里一直欠著好像永遠(yuǎn)也還不完的債。有個(gè)鄰居家里急需用錢(qián)，向何剛借，他直接給了500元，不讓對(duì)方還。何燕華聽(tīng)說(shuō)后氣得心疼：“你自己過(guò)的什么日子啊，你自己都沒(méi)錢(qián)，怎么還想著別人？”何剛說(shuō)：“他比我苦。”

給妻子看病，大家也覺(jué)得何剛“傻”。既然換不了腎，看病就是浪費(fèi)錢(qián)。

妻子也不想拖累家庭，想打一針“安樂(lè)死”，何剛一直不同意，氣急了撂下一句狠話：“我就算去賣(mài)血也要給你看！”

“有一次在醫(yī)院搶救，連我媽的娘家人都說(shuō)算了，拉回家準(zhǔn)備后事，只有我爸一直在堅(jiān)持，他說(shuō)只要醫(yī)院不給我下達(dá)通知，只要有一絲希望都要救回來(lái)。因?yàn)槲野?，后?lái)我媽又多活了幾個(gè)月。”何燕華說(shuō)。

妻子去世后，何剛整個(gè)人就垮了。一喝酒就往外跑，吃飯不回來(lái)，天黑也不見(jiàn)人。有好幾次，何俊清和大姐都是深更半夜在母親的墳邊找到他，有時(shí)候在那兒哭，有時(shí)候躺在墳上睡了。墳在地里，旁邊有口澆灌用的井，總怕他想不開(kāi)跳進(jìn)去。

2006年，人還沒(méi)走出來(lái)，債還未還清，何剛的老父親又得病了：骨質(zhì)增生，股骨頭壞死，急需動(dòng)手術(shù)。家里再次陷入了絕境。何剛又去找了故宮，故宮又給了5萬(wàn)元。

生活還在繼續(xù)。為了還債，為了給兒子娶媳婦，他重新出去打工，開(kāi)始了到處奔波的日子，全國(guó)各地跑，西藏、新疆、黑龍江，哪有活就去哪，什么都干。

直到2009年兒子結(jié)婚了，何剛的精神狀態(tài)才漸漸好起來(lái)，酒也少喝了。但結(jié)婚沒(méi)幾年，女方嫌家里窮，沒(méi)婆婆照顧孩子，又離了。

“我爸辛辛苦苦攢錢(qián)讓我結(jié)婚，結(jié)果離了，對(duì)他又是一個(gè)很大的打擊?！焙慰∏逡徽f(shuō)起這些事，聲音就變得很輕，就像他在黑暗中的嘆息，縹緲迂回，然后消匿于漫長(zhǎng)的沉默。

“人家都說(shuō)，這個(gè)坎過(guò)去了，一輩子也就過(guò)來(lái)了。但我家是一個(gè)坎接一個(gè)坎，一直有個(gè)坎，一直在坎里?！?/p>

自從何俊清去年娶了現(xiàn)任妻子，父子倆掙的錢(qián)也可以還債了，終于感覺(jué)日子開(kāi)始“有一點(diǎn)順了”，“以為過(guò)去了，沒(méi)有想到，又一個(gè)坎”。

只是這個(gè)坎，何剛再也跨不過(guò)去了。

“我爸這輩子太不值了，一輩子多苦多難，沒(méi)有享過(guò)一天福。有時(shí)候他也說(shuō)，苦啊，苦啊，苦也要好好過(guò)啊?！?/p>

“罕見(jiàn)的老實(shí)人”

浙江紹興攝影師董建成聽(tīng)聞何剛的死訊，“整個(gè)情緒都掉了”。他發(fā)了一條800多字的朋友圈，懷念這位僅有一面之緣的朋友。

在外除了工友，何剛很少與人有交集，董建成是為數(shù)不多的一位。

2011年3月13日，何剛在工地上。  董建成 攝

2011年3月13日，董建成接到《中華遺產(chǎn)》雜志社的電話，讓他去采訪一個(gè)叫何剛的人。聽(tīng)說(shuō)此人多年前向故宮捐了19件文物，現(xiàn)正在紹興斗門(mén)的高鐵工地打工，他一開(kāi)始不太相信，會(huì)有這樣的人嗎？

當(dāng)時(shí)何剛沒(méi)有手機(jī)，董建成通過(guò)工友才輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他。趕到工地后，聽(tīng)說(shuō)何剛受傷回工棚了，那是幾十人一間的油布棚，何剛的床被在最外面，“要是刮風(fēng)下雨，他那里是首當(dāng)其沖的”。

等了幾十分鐘，何剛一瘸一拐地來(lái)了，問(wèn)起傷勢(shì)，說(shuō)是被磚塊砸到了。當(dāng)時(shí)他在工地上搬磚，一塊磚幾十斤重，工資并不高，一天只有幾十塊錢(qián)，干了40天，就領(lǐng)到1700元。

當(dāng)時(shí)他身體不好，腰、腿、胳膊都疼，從紹興回來(lái)后，檢查出腿彎囊腫，做了手術(shù)。此外還有腰間盤(pán)突出、肩周炎、高血壓等問(wèn)題。

在工地拍完后，董建成送何剛回工棚，路過(guò)小店時(shí)，給他買(mǎi)了一箱方便面，一箱啤酒。何剛不愿平白受惠，想自己付錢(qián)，董建成至今想起這一幕仍覺(jué)悲痛，“他當(dāng)時(shí)自己拼命掏，一共就掏出十五塊錢(qián)，他身上沒(méi)錢(qián)?！?/p>

董建成讓同事打掩護(hù)，在方便面箱子里偷偷塞了200元。第二天早上7點(diǎn)，何剛就用工友的手機(jī)打來(lái)電話，說(shuō)：“董老師，你有200塊錢(qián)漏在泡面箱里，我給你送去，你在哪里？”他趕緊說(shuō)：“千萬(wàn)別送來(lái)，那就是給你的?！?/p>

回去單位后，董建成跟同事講述了這件事，說(shuō)這是一個(gè)“罕見(jiàn)的老實(shí)人”，有著這個(gè)時(shí)代非?！跋∪?、尊貴”的品質(zhì)。

此后，兩人像朋友一樣，一直保持聯(lián)系，每次都是何剛主動(dòng)打來(lái)，問(wèn)他身體怎么樣，工作忙不忙，偶爾也傾訴家里事情多。

“今年春節(jié)，何剛還打來(lái)電話，說(shuō)自己身體不太好，干活沒(méi)力氣，全身都有點(diǎn)問(wèn)題。我勸他不要干了，可以休息了，他說(shuō)哎呀不干怎么行呢，上有老下有小的，要養(yǎng)家啊?！?/p>

何剛滿眼疲憊。  董建成 攝

那一期《中華遺產(chǎn)》雜志還報(bào)道了其他故宮捐贈(zèng)者的故事，但何剛活得最苦。“我問(wèn)他，那么值錢(qián)的東西捐了，自己吃這樣的苦，干這種活，又養(yǎng)不活家里，你后悔嗎？他說(shuō)不后悔。如果再發(fā)現(xiàn)（文物），還捐嗎？我還捐?！?/p>

令董建成感到遺憾的是，當(dāng)時(shí)何剛兒子生的第一胎不太健康，想生二胎，需繳一萬(wàn)多的罰款，村支書(shū)催他趕緊交，不然就漲價(jià)了，但家里還欠著兩萬(wàn)多元債，根本無(wú)力支付。董便勸說(shuō)他去找故宮，他非常糾結(jié)，不好意思再?gòu)埧谝X(qián)。不過(guò)，他從書(shū)上看到，在國(guó)外捐贈(zèng)文物后，可免除稅收，就琢磨著能不能請(qǐng)故宮開(kāi)個(gè)證明，免了這筆罰款，“當(dāng)時(shí)村里甚至也說(shuō)只要故宮出張證明來(lái)，（就給他免掉）?！?/p>

6月23日，時(shí)任故宮文物管理處處長(zhǎng)梁金生接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，何剛在電話里“提了很多次”，因?yàn)闆](méi)有政策依據(jù)，最終還是拒絕了何的請(qǐng)求。“故宮不是福利院，不是政府，哪有那么大的能力？”

梁金生說(shuō)，何剛后來(lái)再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)他。

何剛年輕時(shí)在對(duì)門(mén)堂哥家留影。  澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 翻拍

還不完的債

“其實(shí)，跟故宮要錢(qián)的事一直是我叔的心病，他覺(jué)得欠了故宮的，心里不干凈?！睆埡缸咏鼛啄曷?tīng)何剛說(shuō)過(guò)，以后日子好點(diǎn)了，得把故宮的錢(qián)還了，這輩子還不完，死后也要讓兒孫還。

家里不停出事，一直入不敷出，借錢(qián)是家常便飯。但在還錢(qián)上，何剛從不失信。他曾向張黑孩借了5000元。欠了很多年，沒(méi)還上，“都沒(méi)臉去見(jiàn)人家”。

2015年，在外打工的何剛聽(tīng)說(shuō)張黑孩家要蓋房子，就從村支書(shū)劉紅恩那兒借了5000元送過(guò)去。張黑孩知道后又把錢(qián)送了回去，對(duì)他說(shuō)，“你不用借他的錢(qián)來(lái)還我，我蓋房不差這錢(qián)，不著急還?！焙蝿倛?jiān)持還了。

今年年初，何剛又向大女兒何華借了錢(qián)，把5000元還給了村支書(shū)，“我爸說(shuō)工資還沒(méi)到賬，先用我的錢(qián)還人家，等他回來(lái)了再給我，后來(lái)我爸領(lǐng)到工資，就把錢(qián)給我了。”何華說(shuō)有時(shí)候回一趟娘家，他也會(huì)讓她記賬，為家里花了多少錢(qián)，等他回來(lái)都給回她。

“我爸從不問(wèn)兒女要錢(qián)，就算子女給也不要，我跟姐姐出去打工，沒(méi)給他手上交過(guò)錢(qián)。”唯一有一次，何燕華打工一整年，回來(lái)給了父親1600元，其他時(shí)候再?zèng)]給過(guò)。何剛他認(rèn)為自己還年輕，還能掙錢(qián)，還不是伸手問(wèn)子女要錢(qián)的時(shí)候。

何剛?cè)ド綎|打工，把錢(qián)都留在家里，自己只帶了200元，工地兩個(gè)月不發(fā)工資，他沒(méi)錢(qián)用了，也不跟家里說(shuō)。他煙癮大，有個(gè)工友遞給他一根煙，他說(shuō)自己兩天沒(méi)抽了，沒(méi)錢(qián)了。工友說(shuō)借點(diǎn)給他，他不好意思借多，只借一百，一有錢(qián)馬上還了人家。

何燕華每次問(wèn)他有沒(méi)有錢(qián)用，沒(méi)有給他寄點(diǎn)，“他都果斷拒絕”。何剛知道，這個(gè)嫁去福建大山里的女兒，家境并不富裕，去年才蓋房子。去年他發(fā)了工資，還想著給她兩千。

今年4月份，因老母親摔倒住院，何剛請(qǐng)假回家。他已經(jīng)一年多沒(méi)回家，這次回來(lái)，大家都感覺(jué)到他很高興，“笑容多了”，人也胖了，“以前沒(méi)看過(guò)他這么開(kāi)心?！?/p>

何華說(shuō)，可能是因?yàn)榈芟眿D懷了雙胞胎，父親干了一年手里也掙了一些錢(qián)，債也還得差不多了，所以心放寬了。

張海濤問(wèn)何剛，小兒子的雙胞胎生下來(lái)，唱不唱戲？他大聲回答：“唱戲！借錢(qián)也要唱！”

老母親身體好一點(diǎn)了，就催何剛快回去上班。但他不想走，覺(jué)得家里老的老，小的小，兒媳婦又懷著孕，應(yīng)該留個(gè)人照顧。去張黑孩家?guī)兔倦u窩時(shí)，聊到這個(gè)話題，張讓他放心走，家里有啥事會(huì)幫他料理，“不出去掙錢(qián)不行啊?！?/p>

何剛還欠老伙計(jì)毛孩9000元。臨走前，他似是承諾般對(duì)“毛孩”說(shuō)，再干一年，把債還完，就不干了，不想再出去了，再干一年就回家。

意外比明天先降臨

5月29日，毛孩接到何剛的電話，拜托他割麥時(shí)幫忙開(kāi)車(chē)運(yùn)回家。毛孩有個(gè)三輪車(chē)，每次何剛回來(lái)，都是他開(kāi)車(chē)去接。

他相信何剛把文物全捐了，畢竟“有錢(qián)誰(shuí)還出去打工”，在村里，像何剛這樣五十多歲還出去打工的人很少。

上世紀(jì)90年代后期，何剛夫婦去江蘇無(wú)錫撿破爛，他也跟著去，但很不習(xí)慣，不到一個(gè)月就回來(lái)了，“那不是一般人能干的活兒”。

張海濤也曾去無(wú)錫找過(guò)他們，一個(gè)院子住了好幾家，何剛夫婦在其中一間屋子，10平方米，吃住都在里面，床邊堆滿廢品，門(mén)也壞了，關(guān)不嚴(yán)。他記得，那天晚上吃的是何剛從高檔小區(qū)里撿回來(lái)的一塊凍牛肉，味道還挺好。

張黑孩回想表弟的一生，想來(lái)在無(wú)錫撿破爛那幾年，算是何剛?cè)松凶钇巾樀囊欢稳兆恿恕?/p>

5月30日，何剛一大早給大女兒打來(lái)電話，問(wèn)：“玉米種了沒(méi)有？”“不是說(shuō)好今年給別人種嗎？”“哦，我忘了。”然后掛了。

何剛的這部手機(jī)是剛買(mǎi)的，還不太會(huì)用，發(fā)微信語(yǔ)音，以為跟打電話一樣，按住了等對(duì)方接，因此，他每條發(fā)出去的語(yǔ)音，都沒(méi)有講話。

今年春節(jié)，何剛沒(méi)有回家，在茫茫的麥田和大雪中，一個(gè)人守著工地，給兒子打電話說(shuō)這邊沒(méi)意思，沒(méi)人說(shuō)話。何俊清給他寄了一部智能機(jī)，“幾百塊的那種”，可以看新聞，看電視，視頻通話。

5月2日何燕華最后一次與他視頻通話時(shí)，他還在看工地。名義上看工地，其實(shí)什么雜活兒都干，做飯、洗衣服、搬東西，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，130元。

“我爸老實(shí)人，在工地就被欺負(fù)，什么臟活累活都讓他干?！焙慰∏逵∠笞钌畹氖牵谴稳ソB興工地抬鋼筋，在老家說(shuō)好抬一噸多少錢(qián)，但最后結(jié)賬時(shí)差很遠(yuǎn)。

年紀(jì)大了不好找工作，山東這份工雖然危險(xiǎn)又累，但比較穩(wěn)定，何剛不想丟掉，幾乎是“小心翼翼”在做。

“過(guò)年都不舍得回來(lái)”，工人都回家了，經(jīng)理希望他留下來(lái)看工地，他就留了下來(lái)。一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)老母親摔倒，何剛想請(qǐng)假，問(wèn)經(jīng)理“會(huì)不會(huì)找人頂替我”，經(jīng)理說(shuō)可能會(huì)，就不敢走。后來(lái)老人病情加重，他才請(qǐng)了幾天假回去。

何剛拍的山東工地照片。

5月30日11點(diǎn)30分，本該是吃飯時(shí)間，但上面說(shuō)“不干完不準(zhǔn)下班”。何剛被隊(duì)長(zhǎng)安排去爬30米高的龍門(mén)吊，同隊(duì)的工友朱國(guó)華告訴記者，那個(gè)工程已結(jié)束，當(dāng)時(shí)他們正趕時(shí)間拆卸設(shè)備，何剛等7人上去是去拆螺絲。

子女們不能理解，父親50多歲了，看工地看得好好的，為什么讓他爬那么高？何況他還有點(diǎn)恐高。

恐高是因?yàn)橐郧八み^(guò)一次。有一年他在無(wú)錫做清潔，從架子上摔下來(lái)過(guò)，肋骨斷了幾根。他沒(méi)跟家里人說(shuō)，也沒(méi)要求人家賠償，自己去醫(yī)院掛了水，就這樣不了了之。

去年年初，何俊清和父親一起去了山東工地，幾個(gè)月間，被磕掉門(mén)牙，被打到眼睛，被40斤的鐵塊砸壞手指頭。正好趕上收麥子，何剛讓他回家，傷好后去無(wú)錫工作。

何剛的手機(jī)，出事時(shí)在他衣服口袋里一起摔下來(lái)，何燕華不解，為何手機(jī)只是裂了條縫，人命卻脆弱至此？手機(jī)里存著一部李小龍的電影《猛龍過(guò)江》，還剩十幾分鐘沒(méi)看。  澎湃新聞?dòng)浾?張小蓮 圖

何剛在電話里常說(shuō)工地危險(xiǎn)，老有人受傷，家人勸他別干了，他又說(shuō)“防著呢，防著呢”。

11點(diǎn)44分，正在閑聊的朱國(guó)華突然聽(tīng)到“咔擦”一聲，抬頭看到龍門(mén)吊一邊正在傾斜，只跑出3步，就塌了。轉(zhuǎn)身跑過(guò)去一看，人已經(jīng)沒(méi)了動(dòng)靜。

何俊清有一年沒(méi)見(jiàn)到父親了，兩人隔三差五通電話。出事那天，正好是端午節(jié)，父親摔下來(lái)的時(shí)候，何俊清在無(wú)錫上班，心里還想著晚上給他打個(gè)電話過(guò)節(jié)。