【編者按】

“胡煥庸線搞好了，中國就好了。”著名理論地理學(xué)家牛文元說。

澎湃新聞、第六聲（www.sixthtone.com）報(bào)道組，從2016年到2017年，歷時(shí)8個(gè)月，穿越8個(gè)省級(jí)行政區(qū)，沿著胡煥庸線進(jìn)行考察，實(shí)際行程超過了8000公里，尋路胡煥庸線上的中國。

今天，請(qǐng)跟隨我們，從黑河市新生鄂倫春族鄉(xiāng)出發(fā)，由東北向西南行進(jìn)。

一

“今年的槍發(fā)晚啦！第一場(chǎng)雪已經(jīng)下了好久了?！?/p>

2016年11月22日，黑河市愛輝區(qū)新生鄂倫春族鄉(xiāng)。一間10平方不到的民房里，張玉珍，一位74歲的滿族老太太正在念叨。

擺在她面前的肉案足有兩米長、一米寬，上面的菜肉餡堆得跟小山似的；她身后八仙桌上放著一個(gè)碩大的塑料盆，里面是滿滿的剛和好的面。張玉珍在忙著包餃子，給她準(zhǔn)備上山打獵的兒子預(yù)備口糧。

兩個(gè)兒子和已經(jīng)去世的丈夫都是獵戶，張玉珍談起上山打獵，也儼然一位行家，“冬季狩獵最好的時(shí)機(jī)，是天降初雪到冬至的那段日子。一來，積雪上會(huì)留下動(dòng)物的足印，比較好找；二來，動(dòng)物剛看到白茫茫的雪，會(huì)懵，比較好打；另外，冬至前，天還不算最冷，等到‘?dāng)?shù)九’了，就太冷了?！?/p>

此時(shí)“不算最冷”的天，氣溫已經(jīng)擊穿零下二十度。

張玉珍的小兒子葛春勇在整理行李：鋪蓋卷兒、大毛衣裳、一把長長的獵刀，還有一桿槍——這是幾個(gè)小時(shí)前，他從鄉(xiāng)政府領(lǐng)回來的。

盡管身上有一半母親的滿族血統(tǒng)，但葛春勇在民族屬性上隨父親，是一個(gè)“鄂倫春”。他的葛姓是鄂倫春族冠漢姓后的五大姓之一，來自鄂倫春語“戈欽”，意思是“真聰明”。

在這個(gè)位于東北小興安嶺北坡的地方，不少人哪怕只有四分之一、八分之一，甚至十六分之一的鄂倫春血統(tǒng)，也依然屬于“鄂倫春”。即便如此，這個(gè)1000多人的“鄂倫春族鄉(xiāng)”，只有100多個(gè)“鄂倫春”。

其中，能在冬季狩獵期領(lǐng)到獵槍的，只有12個(gè)人。

作為十二分之一，在領(lǐng)到槍的第二天清晨，葛春勇就準(zhǔn)備進(jìn)山。他兩個(gè)搭伙打獵的朋友在小院兒里幫他暖著車，那是一輛一萬塊錢買來、經(jīng)過改造的北京吉普。一匹漂亮的黑馬，是上山打獵的坐騎，在馬廄爭(zhēng)分奪秒地吃著干草；幾頭獵犬追逐嬉戲，興奮異常。

葛春勇的大哥也領(lǐng)到了槍，他是當(dāng)?shù)氐纳駱屖帧２贿^，葛春勇并不與親兄弟一道上山，而是和兩個(gè)沒有槍的朋友搭伙。全鄉(xiāng)都是有槍的與沒槍的搭伙上山，讓僅有的12桿獵槍發(fā)揮最大作用。

葛春勇的兒子葛鑫不在這個(gè)打獵小隊(duì)里?！拔也幌矚g打獵，那純是受罪。”他說。

葛鑫23歲，有四分之一鄂倫春血統(tǒng)，只在15歲那年跟父親上山打過一次獵。

“現(xiàn)在，年輕的鄂倫春人都不打圍咯！別說打圍了，連騎馬都困難！”葛春勇說。

47歲的葛春勇，在新生鄉(xiāng)12位領(lǐng)到槍的鄂倫春獵手中，屬于年輕的。

二

從新生鄉(xiāng)出發(fā)，驅(qū)車四個(gè)多小時(shí)，葛春勇的人馬狗一行，終于抵達(dá)了這次冬季狩獵的大本營——37連的屯子。

1966年3月，由沈陽軍區(qū)五個(gè)炮兵師4000多名官兵組成的農(nóng)墾一師，來到黑河屯墾戍邊，37連的屯子就興建于那時(shí)。五十年后，許多屯子近乎荒廢，只有一些老人住在那里。就在入冬前，因?yàn)闆]有生意，37連的最后一家小賣部已關(guān)門休業(yè)。

此處比滴水成冰的新生鄉(xiāng)，又冷了好多。白天零下20多度，晚上零下30多度，熱乎乎的鼻涕來不及流下，就被凍成一塊掛在鼻孔上的冰坨。

在這天寒地凍的大山深處，葛春勇卻來了精神。在鄉(xiāng)里，他看上去總有些蔫蔫的，好像什么事兒都提不起大興趣；此刻卻身手矯健，跨上馬，帶著狗，眼神精光四射。

這里是他的祖先世世代代生活的地方。

作為中華民族大家庭的古老成員，“鄂倫春”是黑龍江省10個(gè)世居民族之一。其先世的活動(dòng)范圍包括黑龍江以北、外興安嶺以南、貝加爾湖以東、直達(dá)海中的庫頁島一帶，地域極為遼闊。

魏晉南北朝時(shí)的“室韋”，元時(shí)的“林中百姓”，明時(shí)的“使鹿族”，清時(shí)的“索倫部”——這些稱呼中，都包括鄂倫春族的先民。而把“鄂倫春”定名為族稱，始見于1616年后金天命元年，其民族特征為“射獵為務(wù)，食肉衣皮”。

日圍夜獵，是鄂倫春人在小興安嶺世代延續(xù)的生命軌跡。歷史上，這里森林密布，河流縱橫，野生動(dòng)物極多，當(dāng)?shù)胤Q“棒打獐狍，瓢舀魚，野雞飛進(jìn)湯鍋里”。

1953年，鄂倫春人被引向山下村莊定居，從“原始社會(huì)”一步邁入“社會(huì)主義社會(huì)”。如今，體驗(yàn)過深山里狩獵生活的，只有上了70歲的老人。

現(xiàn)年74歲的葛長云回憶：“7歲以前，我都住在山上，吃得很好！父親在日落前出門，太陽下山時(shí)回到家，就可以拖回兩三頭狍子。河里的魚也很大，有一米多長?！?/p>

那時(shí)鄂倫春人狩獵四季不停，最愛捕的動(dòng)物是鹿。他們以獵鹿為中心，將全年狩獵分為幾季：每年農(nóng)歷二、三月的鹿胎期、每年農(nóng)歷四到六月的鹿茸期、7到9月的鹿尾期和每年初雪后的打皮子期。

但漸漸地，小興安嶺的野獸越來越少，鄂倫春族的狩獵時(shí)間也越來越少。到了葛春勇這一代，只能在冬季狩獵期進(jìn)山，捕些野豬。

冬季捕野豬，終究是樁美事。野豬在秋天時(shí)拼命進(jìn)食積累脂肪，到了冬季已完全上膘，正是捕獵的好時(shí)候。

葛春勇打了二十多年獵，記憶最深刻的狩獵經(jīng)歷，是打野豬。那是十幾年前，他和大哥一起進(jìn)山打獵，攆一只野豬足足一天。最后，那渾身是血的野豬，突然向他猛沖過來，鋒利的獠牙差點(diǎn)挑到他，然后沖到他大哥身邊，驀地倒地而亡，鮮血瞬間凝成紅雪。

這次打獵，葛春勇運(yùn)氣不錯(cuò)。11月23日進(jìn)山，待到26日，已打到一頭大野豬、四頭小野豬?！按筘i能賣四五千塊錢，小豬每個(gè)能賣一千多塊錢。” 葛春勇說，“可以過個(gè)好年了！”

三

但是，葛春勇不知道，他這樣進(jìn)山打獵，還能打幾年。

他從派出所領(lǐng)來的這桿獵槍，是自己18歲剛畢業(yè)時(shí)買的。這桿槍當(dāng)時(shí)花了二十幾塊錢，用了將近三十年，槍口、槍管子都不行了，打不了太遠(yuǎn)。

當(dāng)?shù)卣啻螢槎鮽惔旱墨C戶無償更換步槍。比如，1963年，新生鄉(xiāng)將獵戶手中的舊式槍全部調(diào)換為“七九”、“九九”、“三八”等型號(hào)的步槍；之后，分批換上“七六二”步槍；1985年，又全換成當(dāng)時(shí)最新式的半自動(dòng)步槍。

不過，自上世紀(jì)80年代起，當(dāng)?shù)卣畬?duì)獵戶槍支的管理逐漸收緊。1982年，狩獵槍支管理委員會(huì)與璦琿縣公安局治安科聯(lián)合下發(fā)《新生公社狩獵槍管理規(guī)定》；1986年，黑河行署民族事務(wù)委員會(huì)、黑河行署公安局又聯(lián)合下發(fā)《地方民委、地方公安局關(guān)于鄂倫春族獵民狩獵生產(chǎn)槍支使用和管理規(guī)定的通知》，強(qiáng)調(diào)槍支使用由各鄂倫春族鄉(xiāng)政府統(tǒng)一安排，管理工作由當(dāng)?shù)嘏沙鏊?fù)責(zé)。

1991年9月13日和1992年9月20日，新生鄉(xiāng)先后發(fā)生持槍殺人、傷人后逃跑兩起惡性事件。之后，當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶎?duì)狩獵槍支的保管重新做出規(guī)定：非狩獵期間，狩獵槍支一律由鄉(xiāng)派出所統(tǒng)一管理。啥時(shí)出獵，啥時(shí)取槍。狩獵歸來，即刻把獵槍交回到派出所槍庫。

如今，當(dāng)?shù)卣辉贋楂C戶更換槍支，并僅在冬季發(fā)槍，不配發(fā)子彈。另外，一旦有持槍證的獵民因死亡或身體健康原因、不再從事狩獵生產(chǎn)，那支槍便不再發(fā)放。

前些年，新生鄉(xiāng)冬季發(fā)放的獵槍還有14桿，這兩年只剩12桿。再過幾年，這個(gè)數(shù)字又會(huì)是多少？再過幾十年，這個(gè)鄉(xiāng)還會(huì)發(fā)槍么？鄂倫春還有獵人么？這些問題，新生鄉(xiāng)政府不愿正面回答。

鄉(xiāng)政府的干事們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，比起其他幾個(gè)鄂倫春民族鄉(xiāng)，新生鄉(xiāng)的發(fā)槍已算特例。事實(shí)是，新生鄉(xiāng)那12桿老槍的持有者，已是中國僅有的合法持槍的鄂倫春獵戶。

新生鄉(xiāng)鄉(xiāng)長張慧稱，向獵戶發(fā)放獵槍，一年比一年困難，每次都要向上級(jí)部門努力爭(zhēng)取。“我們能體會(huì)上級(jí)的顧慮。一旦發(fā)槍，鄉(xiāng)里的治安狀況就很緊張；更重要的是，這和整個(gè)國家對(duì)槍支的嚴(yán)格管制，以及對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)，都是違背的?！睆埢壅f。

“可不要小看這12桿槍。這12桿槍發(fā)出去，只要一個(gè)月時(shí)間，周圍大山里我們辛辛苦苦保護(hù)了一年的野生動(dòng)物，幾乎就會(huì)被打干凈！”新生鄉(xiāng)書記王偉說。

這是因?yàn)?，每逢合法狩獵期，許多不法分子也趁機(jī)進(jìn)山盜獵，其人數(shù)遠(yuǎn)超鄂倫春的獵民，手中的槍支又遠(yuǎn)比獵民的先進(jìn)。無疑對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)造成嚴(yán)重傷害。

“槍聲一響，一只動(dòng)物死了。但你只能聽到槍聲；你不知道那是獵民合法打的，還是盜獵者非法打的。深山老林，又不可能跟蹤每一支打獵的隊(duì)伍?！蓖鮽フf。

頂著種種不利因素，新興鄉(xiāng)還能發(fā)槍，是出于對(duì)鄂倫春“民族性”的保護(hù)。畢竟，鄂倫春是中國人口最少的少數(shù)民族之一，也是全國聞名的狩獵民族。

四

“一人一馬一桿槍”，是鄂倫春的鮮明標(biāo)志。

這種標(biāo)志，讓世人對(duì)他們的想象，常帶著某種前現(xiàn)代的浪漫色彩：他們?cè)谶h(yuǎn)離工業(yè)文明的野生世界，揮灑原始而雄壯的生命力，“風(fēng)馳一矢山腰去，獵馬長衫帶血?dú)w”。

但獵槍也使得鄂倫春成為中國人數(shù)最少的少數(shù)民族之一。獵槍不止是浪漫的榮光，更有殘酷和血腥。

早在17世紀(jì)中葉，鄂倫春族就開始使用從沙俄傳來的火藥槍。他們長期在大小興安嶺游獵，發(fā)展出熟悉山林、能騎善射的特點(diǎn)。

正因能騎善射，鄂倫春族人成為清廷的戰(zhàn)爭(zhēng)利器，被頻繁征調(diào)，參與了兩次雅克薩戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)蒙古準(zhǔn)葛爾部的征剿、對(duì)新疆伊犁的遠(yuǎn)征。從1695年到1894年，以鄂倫春族為主力之一的黑龍江八旗兵經(jīng)“朱批諭旨”的征調(diào)有69次之多，到咸豐、同治年間，幾乎“無歲無之”。其人口在1895年減至18000人，到1915年僅剩下4111人。

同樣因能騎善射，鄂倫春人在日本1933年占領(lǐng)黑河后，為日軍所用。日本人將鄂倫春獵民手中的“別力彈克”槍替換為七九步槍，編建“山林自衛(wèi)隊(duì)”，并慫恿他們與漢人為戰(zhàn)：“你們不要怕漢人，我們給你們做主……打死一個(gè)漢人就像打死一只狍子。一只狍子一張皮，一個(gè)漢人兩層衣?！比毡救诉€向鄂倫春人配給鴉片、傾銷烈性酒，甚至在他們身上實(shí)施細(xì)菌實(shí)驗(yàn)。及至1945年，鄂倫春族僅剩1007人。

直到1953年下山定居，這個(gè)歷經(jīng)滄桑的游獵民族，才真正迎來繁衍后代、休養(yǎng)生息的和平歲月。他們手中的獵槍，不用對(duì)準(zhǔn)人——不管是俄羅斯人、漢人還是日本人，而變成一種純粹的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)工具。

但近年來，國家對(duì)槍支管理的收緊，以及對(duì)動(dòng)物保護(hù)的重視，使得鄂倫春人的合法持槍，顯得不合時(shí)宜。利用鄂倫春“合法狩獵”的空當(dāng)，非法分子瘋狂盜獵，更讓持槍變成某種尷尬。

鄂倫春人痛恨盜獵者。不僅因?yàn)樗麄儞屃俗约罕驹摣@得的獵物，甚至威脅到自己的合法持槍證權(quán)，更因?yàn)槟菢拥尼鳙C方式“不規(guī)矩”。

63歲的鄂倫春老獵戶吳寶榮說：“我討厭那些盜獵者。知道么？他們喜歡下套！動(dòng)物中了套，人不一定知道，動(dòng)物就爛在那里，完全沒有用了！這就壞了打獵應(yīng)該有的規(guī)矩?！?/p>

傳統(tǒng)的鄂倫春獵人，講究許多規(guī)矩。比如，在出獵打到第一只野獸時(shí)，要祭祀“白那卡”（山神）；不打交配中的野獸，因?yàn)槟菢訒?huì)惹惱老天爺，從此打不到其它野獸?？傊?，鄂倫春式的狩獵，是在老天爺?shù)淖⒁曄?，用自己的生命與其它生靈的生命，展開一場(chǎng)堂堂正正的博弈。

為打擊盜獵，吳寶榮和其他幾個(gè)新生鄉(xiāng)的老獵手，加入了“巡山護(hù)林隊(duì)”。在不能持槍打獵的日子，他們組隊(duì)騎馬上山，打擊違法捕獵，保護(hù)他們和祖輩的山林。

“那個(gè)時(shí)候上山，看到獵物不能打，不會(huì)手癢么？”

面對(duì)這個(gè)問題，吳寶榮哈哈大笑：“手癢，但能忍住。反正只要能上山就行。我這個(gè)人不喜歡種地，不喜歡干別的，只要在山里就渾身舒服。”

一個(gè)真正的鄂倫春愛打獵，真正摯愛的卻是山林。在最險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和生存條件下，他們依然保持著對(duì)山林的熱愛，對(duì)獵物價(jià)值的珍視，對(duì)自然法則的理解與衛(wèi)護(hù)。只要在山林中，無論打獵，還是護(hù)林，都能迸發(fā)出一種與生俱來的生命激情。正是基于對(duì)自然山林原生的、根基性的情感，鄂倫春人成為殘酷歷史中的幸存者。

那往后，如果不發(fā)槍，怎么辦？葛春勇沉默了一會(huì)兒，然后說：“能怎么辦?！彼蜒哉Z留給了大自然的山林。

（“翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請(qǐng)關(guān)注。）