婁利玲一個(gè)人總是睡不著，坐在小木床上，靠著窗戶，讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)日記。柜上有一盞微黃色的燈，她從手中的字上抬起頭，就會(huì)望見(jiàn)六十年前的黑白照片。照片上，被圍在中間的新婚夫婦，是各自家里最年輕的孩子。

婁利玲撫摸著自己六十年前的結(jié)婚照。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪（除署名外）

那是在1957年的家鄉(xiāng)杭州，27歲的新娘婁利玲，朝著遠(yuǎn)方露出微笑。此時(shí)，她對(duì)新郎章元泗即將奉命奔赴的富拉爾基重型機(jī)械廠，還幾乎一無(wú)所知。但不出兩年，她就會(huì)拿到調(diào)令，離開(kāi)北京的藥檢所，來(lái)到齊齊哈爾的富拉爾基，與丈夫團(tuán)聚。

“上海抽了五個(gè)工程師，其中有他一個(gè)。他說(shuō)，你怎么辦。我說(shuō)，你去吧，我也去。結(jié)果，我們就在這兒待了五十多年?！?/p>

若非章元泗三年前去世，今年應(yīng)是他在富拉爾基工作生活的第六十年。

當(dāng)你一個(gè)人，完全是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，才能成為兩個(gè)人。而隔壁的兒子和媳婦早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。而你沉浸在世界上最美好而輕松的回憶之中。

這就是婁利玲的快樂(lè)。

富拉爾基是達(dá)斡爾語(yǔ)，意即“紅色的江岸”。

家事

時(shí)光把床頭的木頭磨得光潤(rùn)，也在新娘的臉上刻下皺紋。章元泗和婁利玲在這張廠里配的小木床上睡了三十多年。彼時(shí)開(kāi)荒艱苦，簡(jiǎn)樸實(shí)用是榮耀，也是工程師的品格。

誰(shuí)知多年以后，這種品格化為他人的重負(fù)。婁利玲總后悔，退休時(shí)沒(méi)加上職稱，不然工資就能高一些?！澳菚r(shí)，他爸在這里，說(shuō)算了算了，夠花就行了，別去了。職稱就沒(méi)加上?！眾淅崦髅飨胍裨?，卻又不知怎么地，對(duì)我笑了起來(lái)。

媳婦劉秋娥反過(guò)來(lái)勸她：“我說(shuō)媽你不要這么想，活著就挺好了，不要糾結(jié)職稱。你們藥局的，比你年輕的，比你老的，都過(guò)世了。我這人說(shuō)大白話。”

婁利玲希望兒子媳婦過(guò)得好一點(diǎn)。“他們到這，也是受苦了?！?/p>

婁利玲仍然保持著閱讀的習(xí)慣，多年來(lái)每天寫(xiě)日記。

她生了三個(gè)孩子。只有一起住的大兒子章鷹在這里出生成長(zhǎng)，接了自己的班，成了重機(jī)廠的工人，剛退休不久。

頭一胎是女兒，特地回杭州生的，“因?yàn)槲铱梢钥纯次业膵尅！迸畠罕焕牙褞Т?。小兒子也在杭州生養(yǎng)?！胺旁谒棠碳?，他奶奶帶的?！敝敝琳略艏胰肆懵?，無(wú)人看管，婁利玲才把小兒子帶回。至于那時(shí)小兒子多大，是四五歲還是十幾歲，婁利玲竟已不太記得。

這不失為家族策略。彼時(shí)南人初來(lái)東北，趕上艱苦建設(shè)，生養(yǎng)不易。但兒女難免生出心結(jié)。

“姑娘也不太來(lái)。她爸有病的時(shí)候來(lái)了。住了沒(méi)幾天，就回去了。她還得伺候她的公公婆婆。公婆是在上海的?！眾淅崮弥詈笠粡埲液嫌?。

那是在病房里，暗淡的淺藍(lán)色木門襯著白墻。面色蠟黃的章元泗倚在床上。婁利玲的右手扶在他背后。二人身后是三個(gè)三口之家，人人表情肅穆。

你低聲地嘆息。那時(shí)候，想法和現(xiàn)在不一樣，好像到艱苦的地方去還是對(duì)的。那時(shí)候，就是為了建設(shè)嘛。那時(shí)候，身邊的工程師，多年之后的勞模，還是英姿勃發(fā)，眉清目秀。就像相冊(cè)里的照片上那樣。

舊事

一重廠前的主席像，為一重自行研制的不銹鋼所鑄，高度10.1米。

當(dāng)初來(lái)這的還有許多轉(zhuǎn)業(yè)軍人。自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)穩(wěn)定，蘇聯(lián)應(yīng)《中蘇友好同盟互助條約》對(duì)中國(guó)援建的第一批大型重點(diǎn)工程項(xiàng)目，開(kāi)始大量投入建設(shè)。

從1950年到1954年，中蘇分批議定的百余項(xiàng)蘇聯(lián)援助重點(diǎn)工程——被后人稱做“156項(xiàng)重點(diǎn)工程”，成為中國(guó)“一五”時(shí)期的重工業(yè)基礎(chǔ)。其中有三項(xiàng)落在富拉爾基，使得這個(gè)小鎮(zhèn)變成了工業(yè)城市——富拉爾基熱電站、富拉爾基特殊鋼廠、富拉爾基重型機(jī)器廠。富拉爾基重型機(jī)器廠，又稱第一重型機(jī)器廠，就是如今一重集團(tuán)的前身。

“他們那些人的青春就到這了?！眲⑶锒鹫f(shuō)。她父親是傘兵，家鄉(xiāng)在河南。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，其所在部隊(duì)被調(diào)往北大荒開(kāi)荒，而后進(jìn)入第一重型機(jī)械廠，工作了一輩子。

婁利玲有時(shí)在電視上看見(jiàn)西湖?！艾F(xiàn)在的西湖，那不像以前的西湖，現(xiàn)在人多，亂七八糟的。以前多清靜啊?！庇洃浰剖欠鞘?。章鷹拿出一張照片：“這是我媽年輕的時(shí)候，挺好看的吧。”清清靜靜的西湖邊，婁利玲梳著大辮子。從紹興搬到杭州的章元泗一家，那時(shí)住在婁利玲家前面。那時(shí)，西湖邊人挺少，都是情侶，一對(duì)一對(duì)的。

“他在杭州上學(xué)，浙江大學(xué)?！眾淅嶂v著杭州話的語(yǔ)調(diào)，仿佛不愿融入周遭世界。章鷹想起父親，他口音標(biāo)準(zhǔn)，要是不注意聽(tīng)，聽(tīng)不出是南方口音。“我媽不行，第一句人家都聽(tīng)出來(lái)了。她總覺(jué)得她說(shuō)的口音挺標(biāo)準(zhǔn)的?！痹跂|北長(zhǎng)大的章鷹夫婦，一口東北話抑揚(yáng)頓挫。

冬天有工人騎車上下班，雪地上咯吱作響。

劉秋娥對(duì)自己公公的專業(yè)技術(shù)印象深刻。她記得，“文革”時(shí)章元泗被下放到專門煉鋼的七車間。那時(shí)工人面對(duì)有故障的天車，不會(huì)維修，只知敲打。章元泗便告訴工人，電怎么看，圖紙?jiān)趺纯??！八υ捨覀?，回?lái)和我說(shuō)，工人怎么怎么樣。我說(shuō)是，我們工人文化水平很低的?！?/p>

婁利玲翻看相冊(cè)里章元泗的工作照，不記得他那些同事是什么人。

章元泗和婁利玲最后一張盛裝二人照，名義是“綠寶石婚紀(jì)念”。婁利玲看著這張照片：“這是他去世的前兩年?！睕](méi)說(shuō)完，便被兒媳糾正：“不是兩年，頭幾個(gè)月。五月份照的，八月份就走了?！?/p>

當(dāng)時(shí)家里似乎對(duì)老爺子瞞著病情。“媽說(shuō)的，給老年人照相不花錢?！眲⑶锒鹩盅a(bǔ)充：“其實(shí)洗的、拍照的，也都是那些南方人?！?/p>

婁利玲有時(shí)給北京的同學(xué)打電話。那頭的老太太，一月工資七八千元，每年攢錢去一個(gè)國(guó)家。而婁利玲自己的退休工資是兩千多元，她感覺(jué)腿腳不好，連南京藥學(xué)院的同學(xué)聚會(huì)也不想去。

最讓婁利玲苦惱的是記憶力下降?！耙院缶妥兂砂柶澓ＤY了?！彼巡∶f(shuō)得清楚，卻記不清近期的事。

“九月份？”聽(tīng)到兒媳提到九月曾送自己住院，婁利玲不禁反問(wèn)。兒子無(wú)奈笑道：“不用記著啦?！?/p>

你的時(shí)間以想念為界，被分成兩截。你想要接近時(shí)間軸上幾個(gè)飄忽的亮點(diǎn)，它們卻越發(fā)模糊混沌。你以為影像不致丟失，自己卻漂泊在遺忘之流中。

章元泗的工友們對(duì)夫妻二人的祝福，被貼在1957年新婚時(shí)拍攝的照片后面。

工廠

工人住宅是規(guī)整的兩室一廳。廳里掛著褪了色的中國(guó)地圖和世界地圖。

大房間是書(shū)房，兼做章鷹夫婦的臥室。大書(shū)架上堆滿中英文的書(shū)，有用藥手冊(cè)，也有文藝小說(shuō)。章鷹不太看書(shū)：“不像我爸和我媽那時(shí)候，像老學(xué)究似的，天天翻著書(shū)?！?/p>

父母都是大學(xué)生，章鷹自己卻是初中畢業(yè)。他18歲接了母親的班，進(jìn)入五車間當(dāng)維修工。五車間有上世紀(jì)六十年代一重自主建造的12500噸水壓機(jī)——這是一臺(tái)飽含著榮耀與使命的機(jī)器。早年填補(bǔ)了諸多國(guó)內(nèi)鍛件的空白。而一旦這臺(tái)將近三層樓高的水壓機(jī)作業(yè)時(shí)卡了殼，章鷹就得爬上去維修，水壓機(jī)溫度高，他的工作服全部濕透，身上也到處是機(jī)油。

“一天能出你們一年的汗，出得一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有。還特別埋汰?！?/p>

章鷹2000年便轉(zhuǎn)了崗。隨著年紀(jì)增大，他怕自己失一腳掉下去。

一重五車間里，工人操縱著轟鳴的機(jī)器。澎湃新聞?dòng)浾?陳曦 圖

車間作息精確，工人們精神緊張，難有再學(xué)習(xí)的時(shí)間精力。技術(shù)卻在進(jìn)步。2006年，新的15000噸水壓機(jī)投入使用。它打破了國(guó)外核電鍛件的壟斷——之前全靠進(jìn)口，價(jià)格不菲。那臺(tái)章鷹服務(wù)多年的老水壓機(jī)，2010年也進(jìn)行了改造，操作更加自動(dòng)化。

2016年12月，55歲的章鷹正好退休。

章鷹不抱怨少讀了書(shū)。他對(duì)父親墓碑上的字引以為榮：“為一重獻(xiàn)身，終身奮斗。”這樣的獻(xiàn)身，似乎把自己兒子包含在內(nèi)。

婁利玲卻想不起來(lái)，問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)的？”

為一重獻(xiàn)身的章元泗，經(jīng)歷了一些重要的搬遷決策。上世紀(jì)九十年代中期到本世紀(jì)初，為了謀求更大的發(fā)展，一重設(shè)計(jì)產(chǎn)品研發(fā)、核電石化容器制造的部分業(yè)務(wù)逐漸轉(zhuǎn)移到大連和天津。章元泗也曾參與關(guān)于拿地的商談。

之所以機(jī)構(gòu)搬遷，一方面考慮設(shè)備出海發(fā)運(yùn)方便。另外，苦寒之地對(duì)人才的吸引力終究有限。到了2005年，一重只有生產(chǎn)制造的職能和企業(yè)總部還留在富拉爾基。

這已不再是章元泗和婁利玲來(lái)的時(shí)候。工廠走得比人快。

一重的職工電影院已關(guān)閉多年。五十多歲的人，說(shuō)起以前在這看電影只要一角錢，小時(shí)候的興奮仿佛回到臉上。

章鷹感慨，原本自己父母，在北京，在上海，都行。“但最后把我扔這兒了?！?/p>

那時(shí)都講究奉獻(xiàn)精神。但后來(lái)，章鷹和工友們發(fā)現(xiàn)，自己的收入與勞動(dòng)強(qiáng)度不匹配。章鷹有點(diǎn)羨慕早年從重機(jī)廠去上海的連襟，“他還做這一行，加一個(gè)班400元，但在這邊，一個(gè)班15元，加班得隨叫隨到，不然扣錢?！闭满椄杏X(jué)，連那點(diǎn)15元加班費(fèi)，當(dāng)年也是糊涂賬，不知記到哪去了。

章鷹說(shuō)：“現(xiàn)在工人跌跟頭，打把式，往外跑?！?/p>

但章鷹也不無(wú)驕傲：“重機(jī)廠的工人，出去都是一把好手，什么活都能干?！弊鳛橹袊?guó)重工業(yè)的搖籃，這里的工人有更多類型的車床可以操作，技術(shù)全面。只是，如今重工業(yè)總體不太景氣。跑到外頭也不好干。

眼下對(duì)一重而言，需要更多人才，但不需要那么多人手。去年5月新上任的領(lǐng)導(dǎo)雷厲風(fēng)行，在上個(gè)冬天，搞了全員競(jìng)聘?！案刹磕苌夏芟?，員工能進(jìn)能出，薪酬能增能減?！?20名中層干部縮至190人。對(duì)營(yíng)銷、高科技研發(fā)、苦險(xiǎn)臟累差、高級(jí)管理人員等提升激勵(lì)。并制定了員工安置辦法，控制人員總量。此前遺留的集體職工的問(wèn)題一并解決。

與此同時(shí)，去年定下的訂貨八十億、回款八十億的“雙八十”任務(wù)，當(dāng)初看著遙遠(yuǎn)，最后竟也完成了。今年任務(wù)是“雙一百”。后來(lái)，我們得知，從2017年1月起，一重便已扭轉(zhuǎn)了自2015年以來(lái)連續(xù)24個(gè)月虧損的不利局面。

近幾個(gè)月，廠里的工作量明顯多了起來(lái)。又因許多工人辦了內(nèi)退，在崗的工人有時(shí)比以往更累。一個(gè)人得干好幾樣活。但工資不見(jiàn)得增加。因?yàn)槿蝿?wù)多了，如果完不成，還得扣錢。

不過(guò)，比起之前沒(méi)活干的時(shí)候，這樣還是好得多。

章鷹感覺(jué)，“現(xiàn)在這廠子，正在爬坡階段，這個(gè)坡爬過(guò)去了，可能就好了?，F(xiàn)在這個(gè)爬坡挺費(fèi)勁?！?/p>

“國(guó)家好，小家才能好。”他又說(shuō)道：“但要說(shuō)，對(duì)重機(jī)廠有沒(méi)有感情，其實(shí)俺們說(shuō)句心里話，我沒(méi)啥感情?！?/p>

劉秋娥急了：“也有，咋沒(méi)有?！闭满椈厮骸澳阌校覜](méi)有。”媳婦眼眶紅了：“我有。”

婁利玲從旁看著他倆，呵呵笑了幾聲。

劉秋娥平靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“咱們?cè)谶@生，咱們?cè)谶@長(zhǎng)，咋能沒(méi)感情呢?！?/p>

章鷹還是覺(jué)得，這里沒(méi)有給自己帶來(lái)更好的人生。往年，與父親坐在一起嘮嗑，要是說(shuō)重機(jī)廠不好，老人可不讓。

退休后，章鷹與工友一道旅游，拍拍照片。但不能走太遠(yuǎn)，因?yàn)榧依镉欣先?。他每天清早六點(diǎn)醒來(lái)，已習(xí)慣了上班的作息。

一車間是一重建廠時(shí)最早的車間，機(jī)件成品從這里出廠。夜間機(jī)器發(fā)動(dòng)，燈火通明。而工人需要倒班。

你并不是為了重機(jī)廠而來(lái)。上世紀(jì)九十年代，廠里的藥劑科整體并入醫(yī)院，那時(shí)兒子已接了自己的班。如今老伴去世，與重機(jī)廠最重要的關(guān)聯(lián)也消失了。

城市

一家人不斷勸我喝水。自打幾天前進(jìn)了一次五車間，我的咳嗽就沒(méi)斷過(guò)。

五車間的外墻上，掛著職業(yè)危害告知牌：“長(zhǎng)期接觸生產(chǎn)性粉塵的作業(yè)人員，當(dāng)吸入的粉塵達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，即可引發(fā)肺病，還可引發(fā)鼻炎、咽炎、支氣管炎、皮疹、眼結(jié)膜損害等?！币虼耍仨毰鍘€(gè)人防護(hù)用品，保證除塵設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

職業(yè)病難以避免。工廠生產(chǎn)中的排放物，連同干燥、寒冷的氣候，一并在人們的身心烙下印記。

黑龍江化工廠在2016年倒閉，嫩江邊只剩下空置的廠房設(shè)備。

建于1958年、曾興旺一時(shí)的黑龍江化工廠，去年忽然破產(chǎn)。此前，這家工廠收到齊齊哈爾環(huán)保局的二十九張環(huán)保罰單，累計(jì)三千多萬(wàn)元，已然交不起這些罰款。與它同期建成的黑龍江玻璃廠、富拉爾基紡織廠，破產(chǎn)得更早。

章鷹為此挺高興，黑化可算黃了，要不夏天總是有味兒?！昂诨車姆孔樱ⅠR能值點(diǎn)錢?！?/p>

但不久就傳來(lái)消息，富拉爾基簽下紫金銅業(yè)總投資40億元的十萬(wàn)噸電解銅項(xiàng)目。人們還記得，這家企業(yè)曾發(fā)生瞞報(bào)廢水泄漏重大事故9天的事件，導(dǎo)致福建汀江部分水域污染。見(jiàn)慣了工業(yè)排放的富拉爾基人，對(duì)其宣稱的嚴(yán)格監(jiān)管，一度不敢信任。去年夏天，劉秋娥也跟著大家，轉(zhuǎn)發(fā)抗議紫金銅業(yè)落地的消息。

富拉爾基的紅岸公園，依嫩江而建。冬天江面被冰封得牢牢的。

“不管親戚朋友，我都介紹，齊齊哈爾有鶴，富區(qū)的大米也很好吃。水要是被污染，以后還能說(shuō)什么呢？”

劉秋娥的話音帶著肺部的混響。她因身體不好早早內(nèi)退，之前在一重的焊接車間開(kāi)天車，后來(lái)整天咳嗽，她感覺(jué)，車間的有毒氣體向上飄。

劉秋娥去年還得了風(fēng)濕，右手五個(gè)手指四個(gè)疼，腿也不好。風(fēng)濕是這座城市的常見(jiàn)病。

章鷹不免擔(dān)心?！斑@地方，兩千多塊錢工資，要是沒(méi)有病，完全過(guò)得去。挺安逸的。因?yàn)槲镔Y便宜。但要是有病，就嘩嘩嘩一筆錢，又嘩嘩嘩一筆錢。”

早三十年，這里的人還年輕，不為這些擔(dān)心。這座在規(guī)劃圖上看起來(lái)猶如大飛機(jī)的風(fēng)沙之城，看上去充滿榮耀。自1957年起，直到1990年代，幾乎每年都有中央領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)到富拉爾基，視察那些牽系國(guó)家重工業(yè)命脈的工廠。

建于1950年代的紅岸公園，有一座碉堡狀的公共廁所，男廁占了三分之二。

章鷹記得，那時(shí)街上能聽(tīng)到上海和杭州等地的口音。人們身上有錢，看不上那些做小生意的?！皝?lái)這里打家具、擦皮鞋的，都是南方人。”

現(xiàn)在情況早已不同。與章鷹的父輩同時(shí)來(lái)到富拉爾基的機(jī)構(gòu)早已撤退。1958年從哈爾濱遷來(lái)的東北重機(jī)學(xué)院，1997年搬去河北秦皇島，即如今的燕山大學(xué)。齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院也在世紀(jì)初遷至齊齊哈爾北市區(qū)。

正在老去的人，在富拉爾基的“大家庭”商場(chǎng)，追溯逝去的時(shí)光。在邁入2017年的那晚，商場(chǎng)頂樓的花園，搞了一場(chǎng)晚會(huì)。人們穿著亮閃閃的衣服，輪流拍照、嗑瓜子、換裝候場(chǎng)，在屬于自己的集體舞里回味青春，就像年輕時(shí)在車間換班那樣。“南方人可能覺(jué)得我們窮，但窮有窮的過(guò)法?！眲⑶锒鹫f(shuō)。

2017年1月9日，黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)，第一屆知青春晚暨第三屆百姓春晚，穿上演出服準(zhǔn)備上臺(tái)的國(guó)企職工。

章鷹和劉秋娥得照顧老人。劉秋娥常與北京的親戚交流養(yǎng)生，替婆婆求醫(yī)問(wèn)藥。但或許擔(dān)心這邊醫(yī)療水平不行，對(duì)藥的用法用量不能及時(shí)調(diào)整，親戚沒(méi)有提供藥名。

大家庭的使命是守望相助。元旦那天的年夜飯，章鷹去了丈人家，兄弟姐妹坐了一桌。章鷹坐在九十歲的老丈爹身旁，不停為他夾菜。媳婦在家照顧母親。他們是兩家人的大兒子和大女兒。

而你總感覺(jué)，老伴要在大城市，還不至于去世。大城市有辦法治病。要是自己還在北京多好，在上海也行。

未來(lái)

冬天天黑得快。四點(diǎn)鐘已是傍晚。婁利玲趴在窗口望著。對(duì)面是一重車間。夕陽(yáng)下的廠房，與章元泗去世前相比，沒(méi)什么不同。早幾年，每到換班時(shí)間，從這個(gè)街區(qū)涌出的人，會(huì)匯入更大的浩浩蕩蕩的上班隊(duì)伍之中。如今，周圍一重廠區(qū)的房子空了不少。

一重車間換班，十年前的人潮要比如今洶涌。

“這兩天冰少一點(diǎn)，這種冰上面走啊，怕摔一跤。”婁利玲望著樓下，似乎惦記著路上的歸人。

“老伴走以前問(wèn)我，我死了你怎么辦，我說(shuō)我也死?！?/p>

我嚇了一跳，忙說(shuō)：“奶奶，這不行啊，還有活著的呢。”

“我說(shuō)，你還有什么話要跟我說(shuō)。什么也沒(méi)跟我說(shuō)。我總想著他，好像總覺(jué)得，他應(yīng)該在我面前。他退休以后，到大連去，有人請(qǐng)他在那工作，差不多七八年吧。我也去，住在大連。他回來(lái)以后，我就陪他出去走一走。溜達(dá)溜達(dá)。問(wèn)他什么都懂，都會(huì)告訴你。他走了好像，活著沒(méi)意思。”

不知她是否聽(tīng)到我的話。

一重的新春游園會(huì)，在廢棄的商場(chǎng)大樓里舉行?？吹絼e人投中沙包，老人很開(kāi)心。

她念著杭州：“多少年沒(méi)有回杭州去了。我的老家人現(xiàn)在都去世了。剩下我這一輩的，就有一個(gè)嫂子。也不去杭州了，因?yàn)閯e人都是小輩了。我的歲數(shù)也大了。出去要有人能陪著去?！?/p>

窗下亦有親人，給老人帶來(lái)驚喜。孫子回家時(shí)，把車停在下面。他眉眼有些像自己的爺爺，會(huì)開(kāi)車帶著奶奶去街里轉(zhuǎn)。他在齊齊哈爾做公務(wù)員，因?yàn)椴幌氘?dāng)工人，也不愿離家太遠(yuǎn)。

“兒子可能隨我，重感情?！眲⑶锒鹩袝r(shí)想到，這是孩子懂事。要是去大城市打拼，北上廣，或者是杭州，靠家里這點(diǎn)在富拉爾基的積蓄，怕連房子都買不起。

富拉爾基的第三代大多遠(yuǎn)走。“我們就這點(diǎn)好，把這幫孩子全都培養(yǎng)出來(lái)。有一部分上大連的，一部分上天津的。把孩子都整走之后，就跟著孩子去了。”劉秋娥說(shuō)起兒子公務(wù)員考試考了第一，也很驕傲。自己早早內(nèi)退，栽培孩子的精力不白費(fèi)。

“我們的第三代，基本上沒(méi)有在重機(jī)廠的了，就重機(jī)廠，我們也不讓他們進(jìn)來(lái)了?！闭满椧?jiàn)過(guò)最初的熱火朝天，見(jiàn)過(guò)后來(lái)的甩包袱，以及如今的周期性調(diào)整，感慨道：“現(xiàn)在工業(yè)這玩意兒，它沒(méi)準(zhǔn)?！?/p>

屬于自己父親的時(shí)代終究已遠(yuǎn)去。

五點(diǎn)多吃晚飯。兒子搟面烙餅，媳婦炒菜，是家常東北風(fēng)味。婁利玲說(shuō)：“我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不挑剔，有啥就吃啥。”以前她喜歡做八寶飯。

幾個(gè)月前，章鷹家附近的書(shū)報(bào)亭消失。婁利玲抱怨，自己訂的雜志拿不到了。但找不到書(shū)報(bào)亭的人了。打電話給郵局，郵局也沒(méi)有辦法。

客廳里擺著電子琴。家里只有婁利玲會(huì)彈。我們請(qǐng)她彈一首《送別》。老人起初推辭，后來(lái)拗不過(guò)。她的手指仍然靈巧。章鷹也露出笑容，給老太太拍照?！拔依掀牌?，很久沒(méi)彈琴唱歌，今天挺高興?！眱合睒?lè)呵呵地，給自己的弟媳打電話。大家庭是這里的情感模式。

一重的退休職工們，沉浸在游戲的喜悅里。

元旦過(guò)后就是春節(jié)。街區(qū)樓上樓下都是鄰居、工友、同學(xué)。章鷹的游園券直接送到了家里。“園”就是閑置的百貨商店和庫(kù)房。工會(huì)準(zhǔn)備了套圈、丟沙包等游戲，獎(jiǎng)品豐富而廉價(jià)。鬢角斑白的人們，倚靠著舊日的柜臺(tái)，在笑聲與驚呼中，觀看彼此的戰(zhàn)果與皺紋。工廠是一個(gè)更大的家庭。

退休的藥劑師婁利玲坐在書(shū)房的窗前打字。窗簾上的花紋是飛機(jī)形狀，一重廠前也有一架飛機(jī)形狀的涼亭。一重生產(chǎn)的重型設(shè)備，便用來(lái)制造飛機(jī)、火箭、航母上的裝備。為了這些國(guó)家使命，章元泗沒(méi)少出差。那天婁利玲拿著一捧絹花，去機(jī)場(chǎng)迎接老伴，回來(lái)就把花一直擺在寫(xiě)字臺(tái)上?，F(xiàn)在紅色的花上覆了一層灰。

（參考書(shū)目：《中國(guó)工業(yè)化的初戰(zhàn)——新中國(guó)工業(yè)化回望錄（1949-1957）》、《從開(kāi)埠設(shè)廠到“共和國(guó)長(zhǎng)子”：東北工業(yè)百年簡(jiǎn)史》。“翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國(guó)”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請(qǐng)關(guān)注。）