阿爾娃·繆達(dá)爾（Alva Myrdal 1902-1986）是國際著名的瑞典女性主義社會(huì)學(xué)家和政治家，1982年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，其丈夫卡爾·岡納· 繆達(dá)爾（Karl Gunnar Myrdal）是1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。迄今為止，夫妻雙方都各自獲得諾獎(jiǎng)的，僅此一家。而更重要的是，繆達(dá)爾夫婦作為瑞典福利國家理論和實(shí)踐的奠基人，為人類的發(fā)展留下了及其寶貴和豐富的遺產(chǎn)。對(duì)他們的研究可以說是汗牛充棟，但在中文世界里，繆達(dá)爾夫婦至今鮮為人知。不可否認(rèn)語言是阻隔的一個(gè)重要原因（他們大部分的著作、文章及大量的書信往來等都是用瑞典文寫就），而其它眾所周知的原因也障礙著我們的視野。令人欣慰的是，近來終于看到了對(duì)繆達(dá)爾夫婦于1934年合寫的巨著《人口問題的危機(jī)》的介紹【1】，以及卡爾·岡納· 繆達(dá)爾的鴻篇巨制《美國難題》的書評(píng)【2】。來自北歐的理論旅行終于出發(fā)了。

阿爾娃·繆達(dá)爾

《人口問題的危機(jī)》被譽(yù)為瑞典福利國家的宣言書，幾乎瑞典福利國家的所有改革都在此書中討論過，但由于該書是用瑞典文發(fā)表（至今也未被翻譯成英文），阿爾娃·繆達(dá)爾于1941年發(fā)表了《國家與家庭》（Nation and Family）一書，該書可說是《人口問題的危機(jī)》一書的英文擴(kuò)大版，在國際上的影響經(jīng)久不衰，其影響力甚至超過了其丈夫的《美國難題》。由于這兩部部著作的寫作都與他們?cè)L問美國有直接的關(guān)系，還得先從她們的美國之行說起。

第一次美國之行與《人口問題的危機(jī)》

1929年，繆達(dá)爾夫婦同時(shí)獲得洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金，于該年第一次去美國訪學(xué)，到達(dá)之日正趕上華爾街美國股票市場(chǎng)崩潰，觸目驚心的資本主義危機(jī)給他們上了第一課。在美國期間，岡納學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，阿爾娃學(xué)習(xí)心理學(xué)、教學(xué)法及社會(huì)學(xué)，應(yīng)用社會(huì)科學(xué)是他們鉆研的主要內(nèi)容。這一年，他們基本上還是以“學(xué)生”的心態(tài)度過的。然而，在廣泛地走訪美國的大學(xué)、幼兒教育、學(xué)校等機(jī)構(gòu)，與美國社會(huì)科學(xué)的頂尖人物深入接觸之后，他們放棄了單純走學(xué)術(shù)研究之路的計(jì)劃，堅(jiān)定了將學(xué)術(shù)與社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合的決心，并且確定了家庭、兒童和當(dāng)代社會(huì)這三個(gè)研究的方向。

回國之后，面臨著30年代的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條，瑞典人口危機(jī)更是雪上加霜，這些原因促使繆達(dá)爾夫婦加入了瑞典社會(huì)民主黨，投身于研究與建設(shè)瑞典福利國家的政治與學(xué)術(shù)工作之中。這也注定了他們的研究與寫作都不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的書桌上的沉思。

1934年，阿爾娃和岡納合著的《人口問題的危機(jī)》出版了（阿爾娃是第一作者），這是他們從美國回來之后最重要的理論貢獻(xiàn)。在這部著作中，繆達(dá)爾夫婦試圖將美國社會(huì)學(xué)家關(guān)于家庭的理念和社會(huì)變革的思想“翻譯”成適合瑞典的語境，以瑞典當(dāng)時(shí)最亟待解決的人口問題為出發(fā)點(diǎn)，來討論個(gè)人、家庭、社會(huì)和國家如何變革的問題。他們認(rèn)為，現(xiàn)代的城市、工業(yè)化社會(huì)要求產(chǎn)生新的人類，因此就必須重新考慮家庭、工作、住房、教育、公共衛(wèi)生和其它的社會(huì)機(jī)構(gòu)。面對(duì)瑞典人口銳減，瑞典國將不國的局面（進(jìn)入20世紀(jì)之后，瑞典的人口出生率呈現(xiàn)出一種“災(zāi)難性的下降”），他們對(duì)當(dāng)時(shí)流行的新馬爾薩斯主義單純以節(jié)制生育來限制人口增長的人口理論提出批判，主張要平衡人口增長，要保證有充足的生產(chǎn)性的公民來支持非生產(chǎn)性的公民?？娺_(dá)爾夫婦認(rèn)為，不能把生育看作是只是個(gè)人的私事，在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，個(gè)人不可能，也不應(yīng)該承擔(dān)起社會(huì)壓在他們頭上的這些重負(fù)。因此，如何將婦女、兒童、及男人的力量，同時(shí)也是國家的力量聯(lián)合在一起，共同面對(duì)這一人口危機(jī)，成為了公共領(lǐng)域的大事。

《人口問題的危機(jī)》

為此，繆達(dá)爾夫婦提出了具體的政策計(jì)劃，為瑞典社民黨的福利國家的形成奠定了理論基礎(chǔ)和政策藍(lán)圖。首先需要制定國家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，保證充分就業(yè)和收入再分配，使低收入階層擺脫貧困。在這個(gè)新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，他們建議要制定特別的幫助家庭的政策：為有孩子的家庭減稅并發(fā)放津貼補(bǔ)助，政府發(fā)放房屋補(bǔ)助，兒童醫(yī)療免費(fèi)，提供學(xué)校免費(fèi)午餐和課本，建立免費(fèi)的公共日托中心。在他們看來，提出這些在當(dāng)時(shí)看來非常激進(jìn)的政策，是因?yàn)樵诠I(yè)化和城市化的影響下，瑞典農(nóng)村傳統(tǒng)的父權(quán)制大家庭已經(jīng)解體，傳統(tǒng)上由家庭承擔(dān)的養(yǎng)育兒童的功能要由社會(huì)和國家來承擔(dān)。特別令他們不安的是兒童如何健康成長的問題，他們認(rèn)為孩子在那種封閉的核心家庭里長大，這簡(jiǎn)直就是一種病態(tài)。而現(xiàn)代成年人（主要是婦女）留在家里照顧一兩個(gè)小孩，完全是荒謬絕倫的做法。家長應(yīng)該把孩子送到日托中心，讓孩子們有機(jī)會(huì)接觸別的小孩。同時(shí)，已婚婦女也能從小家庭里解放出來?！?】

《人口問題的危機(jī)》出版之后，立即在瑞典及北歐各國引起了強(qiáng)烈地反響。時(shí)任瑞典首相的佩爾·阿爾賓·漢森（Per Albin Hansson）對(duì)此書立即表示了歡迎，或許如岡納所言：我們對(duì)福利項(xiàng)目細(xì)節(jié)的鋪陳與漢森所期許的人民之家【4】（瑞典社會(huì)民主黨在1930年代執(zhí)政之后提出的建國方略，瑞典福利國家的別名）不謀而合【5】。為了扭轉(zhuǎn)人口危機(jī)，1935年瑞典政府成立了人口委員會(huì)，岡納·繆達(dá)爾被任命為副主任（對(duì)人口問題更有研究和發(fā)言權(quán)的阿爾娃僅僅是作為顧問，可見當(dāng)時(shí)婦女擔(dān)任公職在社會(huì)上的阻力），三年之中，人口委員會(huì)出臺(tái)了17個(gè)報(bào)告及各種有關(guān)政策?！度丝趩栴}的危機(jī)》一書中所提出的各種重要問題得以在公共領(lǐng)域得到充分地辯論，各種鼓勵(lì)生育的立法開始實(shí)施。

第二次美國之行與《國家與家庭》

1938年，岡納·繆達(dá)爾接受了美國卡內(nèi)基公司的邀請(qǐng)和豐厚的資助，從事一項(xiàng)關(guān)于美國黑人的大型研究，繆達(dá)爾夫婦再次赴美。此時(shí)的繆達(dá)爾夫婦與十年之前的狀況大有不同，除了《人口問題的危機(jī)》一書使之名聲鵲起之外，他們都在各自的學(xué)術(shù)與政治領(lǐng)域有了相當(dāng)?shù)姆e累與歷練。而這次美國之行給了他們廣泛旅行、深入觀察了解美國社會(huì)的機(jī)會(huì)，使他們領(lǐng)略了此時(shí)的“美國兩難”。此時(shí)，美國的學(xué)術(shù)和政治文化還是沉浸在進(jìn)步主義的遺產(chǎn)之中，民主和平等的啟蒙主義遺產(chǎn)夾雜著政府的干預(yù)主義、激進(jìn)的人道主義、資本主義企業(yè)家精神等等推動(dòng)著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。美國資本主義的迅速發(fā)展，帶來了巨大的財(cái)富和繁榮，同時(shí)也引起了城市和鄉(xiāng)村的貧富分化。這些現(xiàn)實(shí)在美國知識(shí)界引起了的不小的震蕩，老一套傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)正在與此時(shí)盛行的實(shí)用主義較量，不論是現(xiàn)實(shí)世界還是社會(huì)思想，都需要實(shí)驗(yàn)證實(shí)了再說。因?yàn)樗麄兿嘈?，一個(gè)建立在理性的、實(shí)踐證實(shí)的計(jì)劃可以使社會(huì)更具人性也更有效率?！?】這些社會(huì)的轉(zhuǎn)型以及對(duì)知識(shí)界的沖擊，為繆達(dá)爾夫婦美國之行的研究寫作埋下伏筆。

1938年9月1號(hào)，穿著時(shí)髦的繆達(dá)爾一家人，在媒體的注視下，啟程前往美國。到達(dá)美國的第二天，岡納便去美國南方，著手進(jìn)行他的研究，阿爾娃帶著年幼的三個(gè)孩子留在紐約。按照原來的設(shè)想，阿爾娃將進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，從事博士論文的寫作。但對(duì)于已經(jīng)在瑞典學(xué)術(shù)界和政界立足的阿爾娃來說，是否還要在美國當(dāng)“學(xué)生”，真是心存不甘。同時(shí)，她也不斷收到美國社會(huì)各界的講座、會(huì)議的邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)型中的美國也開始想進(jìn)一步了解來自瑞典的經(jīng)驗(yàn)。

1939年秋天，二戰(zhàn)的炮火已經(jīng)在瑞典的周邊國家打響，三個(gè)月之后，芬蘭被蘇軍占領(lǐng)。凜冬將至，瑞典無時(shí)無刻會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。阿爾娃人在美國，晝思夜想著祖國和家人，甚至覺得這時(shí)她待在了大西洋“錯(cuò)誤”的一邊。在遠(yuǎn)離祖國和美國的政治學(xué)術(shù)氣氛中，阿爾娃放棄了原先做博士論文的計(jì)劃，開始了《國家與家庭》的研究寫作。

阿爾娃的目光投向更遠(yuǎn)的戰(zhàn)后。她想讓人們看到，在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙塵埃落地之后，大面積的貧困、饑餓在所難免，但戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)必將結(jié)束，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后，人們開始重建家園，因此與家庭和人口問題有關(guān)的社會(huì)改革必將要得到比以往更多的關(guān)注。而1930年代在瑞典開始的這些社會(huì)改革在戰(zhàn)后一定要讓人們了解。

總體來看，《國家與家庭》延續(xù)了《人口問題的危機(jī)》的主題，該書主要討論與家庭和人口問題有關(guān)的社會(huì)政策。打開書本，阿爾娃開宗明義，強(qiáng)調(diào)這本書按照傳統(tǒng)哲學(xué)用詞來講，它是“實(shí)用的”或“政治的”，而不僅限于“理論的”和“事實(shí)的”。這個(gè)開場(chǎng)白，為該書定了調(diào)子。

為了講好瑞典故事，阿爾娃充分利用了瑞典人口委員會(huì)關(guān)于人口問題的17個(gè)報(bào)告，瑞典的問題與經(jīng)驗(yàn)得以在此書中展現(xiàn)與應(yīng)用，并增加了新的思考和討論。該書分成兩大部分，一、問題與原則，二、瑞典的方案。

在《人口問題的危機(jī)》一書中發(fā)展了兩個(gè)重要的命題，得以在《國家與家庭》中展開討論。第一個(gè)命題：從廣義上來說，家庭政策就是社會(huì)政策。為什么？阿爾娃認(rèn)為，在人口問題上預(yù)期的趨勢(shì)早晚會(huì)引起公眾的極大關(guān)注，不久人口問題會(huì)就成為主要的政治問題。人們會(huì)感受到個(gè)人生活會(huì)由國家的福利所決定，它觸及到個(gè)人的性生活和家庭的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也涉及到國家的生產(chǎn)、分配和消費(fèi)。在瑞典，不論是街談巷議、家庭里的議論，還是在國家議會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議上，人口問題正在變成政治討論的主題。當(dāng)這個(gè)主題巨大的重要性變?yōu)槌ＷR(shí)，人們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，人口問題事關(guān)重大，它涉及到社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，并要求社會(huì)全面的重新定位。如果實(shí)踐的社會(huì)科學(xué)不這么看問題，明擺著的危險(xiǎn)就在眼前，人口政策就會(huì)成為頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳的東西，所謂的人口問題專家拿出的藥方，只不過是一會(huì)兒提出控制移民，一會(huì)兒又去鼓勵(lì)生孩子。要避免這種政治上的短視就一定要認(rèn)識(shí)到上述做法的不足，一個(gè)人口方案一定是將該計(jì)劃作用于社會(huì)生活的全部結(jié)構(gòu)之中，一定要滲透于社會(huì)變化的所有措施之中。因此說，家庭政策就是社會(huì)政策。

《國家與家庭》

第二個(gè)命題：建構(gòu)一種社會(huì)工程（social engineering）需要有相關(guān)價(jià)值的知識(shí)和事實(shí)，需要以價(jià)值的眼光看事實(shí)。這一點(diǎn)也是繆達(dá)爾夫婦分析問題的重要核心：價(jià)值既不能是假定的，也不能僅僅是用來說說道道的。具體來說，如何評(píng)估一個(gè)對(duì)瑞典可行的家庭政策？首先要回答的問題涉及到瑞典人民如何互相看待自身、看待兒童、看待政府，在此調(diào)查的基礎(chǔ)上才能提出方案。然后，據(jù)此提出的有關(guān)政策必需一定要滿足將個(gè)人的自由與社會(huì)的安排兼容。同時(shí)，家庭政策要推動(dòng)社會(huì)的平等。民主與平等的價(jià)值觀是其認(rèn)識(shí)問題的基礎(chǔ)。有了這些基本的認(rèn)識(shí)，才能說瑞典方案對(duì)兒童、家庭、和婚姻具有不可否認(rèn)的積極價(jià)值，并且創(chuàng)造條件來實(shí)現(xiàn)這些價(jià)值。

那么什么是積極的家庭政策或社會(huì)政策呢？阿爾娃認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)擔(dān)負(fù)起再生產(chǎn)年齡段的兒童的責(zé)任，同時(shí)也要擔(dān)負(fù)起“后再生產(chǎn)階段”——老年人的責(zé)任。當(dāng)然，對(duì)屬于再生產(chǎn)群體的青年人需要更富于想象力的社會(huì)政策，這些花費(fèi)應(yīng)該法定為一種社會(huì)投資（social investment）。

阿爾娃的論證的邏輯非常清楚：如果現(xiàn)代社會(huì)不適合兒童的發(fā)展，就要再造社會(huì)以適合兒童發(fā)展，而不是迫使兒童以適應(yīng)社會(huì)的制度。如果婦女因?yàn)槌鰜砉ぷ鳠o法結(jié)婚生孩子，就要給工作的婦女結(jié)婚生子的權(quán)利，而不是把婦女推回家庭。阿爾娃在《國家與家庭》中一再質(zhì)問：一個(gè)國家關(guān)于人口的計(jì)劃可以不鼓勵(lì)個(gè)人的自由嗎？這種計(jì)劃一定要采取極權(quán)主義的辦法嗎？【7】瑞典試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在瑞典這些制度上、機(jī)構(gòu)上的改革要服務(wù)于不同人群的發(fā)展，而不是反過來將人們強(qiáng)行按到某種不合時(shí)宜的制度之中。而國家，則要擔(dān)負(fù)起對(duì)全民應(yīng)有的責(zé)任。

阿爾娃提出的這些問題與原則，在該書第二大部分——瑞典的方案中都一一落實(shí)到具體問題的設(shè)想與落實(shí)之中。諸如：家庭計(jì)劃：包括對(duì)年輕人婚姻生活的教育，建立家庭的經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備等。住房：家庭的住房安排，包括各年齡段及殘疾人等。全國食物供給：改善全民的營養(yǎng)、農(nóng)業(yè)政策、兒童營養(yǎng)、學(xué)校免費(fèi)午餐等。健康醫(yī)療：家庭和社區(qū)的醫(yī)療費(fèi)用、公共醫(yī)療、兒童醫(yī)療、兒童的牙齒護(hù)理。社會(huì)保障：老年人的養(yǎng)老、住房、醫(yī)療。教育：學(xué)校教育、成人教育。婦女問題：已婚婦女在工作方面的問題。這些包羅萬象的設(shè)想與計(jì)劃看似事無巨細(xì)，但正是這些無所不包的細(xì)節(jié)成為瑞典福利國家的社會(huì)工程的藍(lán)圖。

1940年春天，當(dāng)穆達(dá)爾夫婦懷著保衛(wèi)祖國的目的，一家人冒著生命危險(xiǎn)從美國回到瑞典之后，迎接他們的是戰(zhàn)時(shí)灰暗保守的社會(huì)氣氛，與他們?nèi)畷r(shí)的光明燦爛似乎換了個(gè)天地。岡納·穆達(dá)爾在到達(dá)的第二天就請(qǐng)求政府首腦希望盡快建立經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，以收拾戰(zhàn)后的殘局，但沒人理睬他的建議。理想很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。

而阿爾娃回到了書桌上，在1940-1941年灰暗的冬天，繼續(xù)書寫《國家與家庭》。面對(duì)瑞典國家的民主制度可能即將被戰(zhàn)火毀于一旦，阿爾娃的回答鎮(zhèn)定而充滿希望：

“我們的房屋可能被燒毀，但這并不能證明這所房子的基本結(jié)構(gòu)有問題。這項(xiàng)計(jì)劃仍然值得去研究?！薄?】

《國家與家庭》于1941年在美國出版，正值珍珠港事件爆發(fā)，美國當(dāng)時(shí)會(huì)有多少人關(guān)心來自這個(gè)北方邊緣小國的社會(huì)政策呢？這部重要的學(xué)術(shù)著作在美國遭到了冷遇。然而，生活在繼續(xù)，繆達(dá)爾夫婦在《人口問題的危機(jī)》和《國家與家庭》中對(duì)福利國家的構(gòu)想藍(lán)圖，終于在瑞典及北歐諸國戰(zhàn)后的社會(huì)重建中變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。而《國家與家庭》一書也早已在世界各地翻譯流傳，成為研究福利國家和社會(huì)政策的經(jīng)典。

自《人口問題的危機(jī)》和《國家與家庭》出版，將近一個(gè)世紀(jì)過去了，但這些著作中所討論的家庭、人口問題與我們今天的難題真是似曾相識(shí)。它告誡我們，在現(xiàn)代社會(huì)，特別是由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)型階段，不論體制如何、大小強(qiáng)弱，人口問題或家庭問題是國家政策中回避不了的重點(diǎn)。瑞典以北歐式的福利國家的方式解決了這些問題，那我們的方向在哪里？

【1】關(guān)于該書的中文介紹可參考汪琦“人口危機(jī)及對(duì)策：1930年代瑞典丹麥福利國家的鑄造”，載《澳門理工學(xué)報(bào)》2021年第4期，第67-78頁。

【2】該書的中文介紹請(qǐng)見劉宗坤“理解美國種族問題的巨著：岡納·繆達(dá)爾的《美國難題》”載《南方周末》，2021-11-28。

【3】Jackson, Walter A, Alva and Gunnar Myrdal in Sweden and America, 1898–1945, Unsparing Honesty, New York and London: Routledge, 2021, p.223.

【4】  參見閔冬潮“人民之家”里的“人民”和“家”——1930年代瑞典福利國家烏托邦的理想與實(shí)踐”，《山西師大 學(xué)報(bào)》2017年6期，第33-38頁。

【5】轉(zhuǎn)引自Hobson, Barbara and Lindholm, Marika, Collective Identities, Women’s Power Resources, and the Making of Welfare State, Theory and Society, 1997, Vol. 26, No. 4, pp. 475-508.

【6】見Lyon, E. Stina  Education for Modernity: The Impact of American Social Science on Alva and Gunnar Myrdal and the “Swedish Model” of School Reform, International Journal of Politics, Culture, and Society, 2001, Vol.14, pp.513–537.

【7】Myrdal, Alva, Nation and Family, The Swedish Experiment in Democratic Family and Population Policy, M.I.T. Press, USA, 1968, p. 398.

【8】Myrdal, Alva, Nation and Family, The Swedish Experiment in Democratic Family and Population Policy, M.I.T. Press, USA, 1968, p.xxi.