原創(chuàng) 維舟 維舟

英國(guó)唯美主義作家王爾德有句著名的格言：“做你自己，因?yàn)閯e人都有人做了。”

這說(shuō)得當(dāng)然對(duì)，但話說(shuō)回來(lái)，在那些復(fù)雜動(dòng)蕩的大時(shí)代中，想要“做自己”又談何容易。那倒不是因?yàn)槿藗兿肴ツ７滤?，而是因?yàn)樗麄兺鶗?huì)身不由己地受到巨大外力的左右。

在躁動(dòng)不安的社會(huì)氛圍中，很多人都會(huì)不由自主地想通過(guò)投身于某個(gè)更宏大的事業(yè)來(lái)改變點(diǎn)什么，在那里，他可以完全把“自我”融入進(jìn)去，用巴枯寧的話說(shuō)：“我不想成為我，我想成為我們?！?/p>

這意味著，一個(gè)不為時(shí)代潮流所左右的特立獨(dú)行者，不僅是異類，還需要清楚身為異類所付出的代價(jià)，因?yàn)檫@不只是抗拒被卷入時(shí)代洪流，常常還會(huì)因此受人誤解和攻擊。

《羊之歌：我的回想》

[日]加藤周一 著，翁家慧 譯

北京出版社

2019年8月第一版

日本評(píng)論家加藤周一雖然將自己的回憶錄題名為《羊之歌》，但他筆下這個(gè)屬羊的自我，看似溫馴卻不合群，表面上對(duì)現(xiàn)實(shí)并無(wú)激烈抨擊，但又始終對(duì)它采取一種疏離、觀察、剖析的態(tài)度。他成為著名評(píng)論家并非偶然，因?yàn)檫@種抽離出來(lái)客體化看待的視角，原本就是評(píng)論的基本要件。

考慮到他出生于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束那一年（1919年），切身體驗(yàn)了日本軍國(guó)主義從崛起到猖獗、到衰亡的年代，不能不說(shuō)這是極其可貴的，也可說(shuō)是戰(zhàn)后日本和平最需要的品格。

他在回憶中也貫穿了這一點(diǎn)：在談到家人時(shí)，注意的不是對(duì)他們加以道德評(píng)判，因?yàn)檫@并不能解釋這個(gè)人的行為，他真正在意的是呈現(xiàn)、理解他們的個(gè)性。

哪怕是全家人都不喜歡的大伯，他也并不覺得其游手好閑、對(duì)人冷淡無(wú)禮有什么可厭的，倒是覺得他正因此才從不卑躬屈膝，也沒有鄙陋粗俗的地方。這使他更能欣賞不同人身為特殊個(gè)體的特質(zhì)，多去感受，少下判斷。

與此同時(shí)，他又是在一個(gè)清貴的小家庭中長(zhǎng)大的，原就處于社會(huì)金字塔的塔尖，家教也寬松，無(wú)須像大家庭里長(zhǎng)大的人那樣需要服從集體。

這賦予他一種幾乎是與生俱來(lái)的格格不入：無(wú)論對(duì)農(nóng)村社會(huì)還是城市民眾，像他這樣的身份恐怕就算想融入進(jìn)去都難，就像他承認(rèn)的：“我是一個(gè)局外人，也許會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)著局外人的生活?！?/p>

只不過(guò)他并不像其他人那樣想要改變“局外人”的身份，相反，他是自覺自愿地甘于這樣的位置，因?yàn)樵谒磥?lái)，認(rèn)識(shí)到自己是局外人“并不代表后悔、遺憾，或是悲傷，它只是逼著你做一個(gè)決斷”。

當(dāng)然，這其實(shí)并不僅僅只是一個(gè)“決斷”而已，因?yàn)樵诳駸岬纳鐣?huì)氣氛之下，能抵抗那種融入集體的壓力與誘惑，需要強(qiáng)大而自足的內(nèi)心與頑強(qiáng)的意志。

1936年的德國(guó)漢堡，人群狂熱敬納粹禮，只有一個(gè)叫奧古斯特·蘭德梅瑟的人沒這么做

這樣一種人格，在一個(gè)集體主義的社會(huì)中無(wú)疑是不受歡迎的，在東亞就更是了。

值得注意的是，叛逆未必導(dǎo)向獨(dú)立——有些人年輕時(shí)逆反，后來(lái)卻一變而為“浪子回頭”，又或者，和父輩一樣暴躁好斗，看似相反，本質(zhì)上卻和彼此相像。

特立獨(dú)行并不必然從激烈的反抗中生發(fā)，它甚至乍看起來(lái)不需要特別做什么，只須更多轉(zhuǎn)向自己。用卡夫卡的話說(shuō)， “一個(gè)人必須堅(jiān)信他自身之中存在著某種不可摧毀的東西，否則他就無(wú)法生活?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，那些狂熱投入集體的人，說(shuō)到底是自己內(nèi)心貧乏所致。

蘇聯(lián)作家阿馬利里克在《被迫的西伯利亞之行》中曾寫到，他在流放生活中放牛時(shí)發(fā)現(xiàn)，有一頭牛雖然性情溫順、并不淘氣，但時(shí)不時(shí)獨(dú)立離開隊(duì)伍，“總讓我勞神，我不知道它獨(dú)自一個(gè)在搞什么名堂。所以我明白了，為什么領(lǐng)導(dǎo)人如此仇視那些對(duì)于別人給予有力的反擊也滿不在乎的個(gè)人主義者?！?/p>

加藤周一（1919-2008）

這差不多也是加藤周一的寫照，只不過(guò)，與其說(shuō)他是個(gè)人主義者，不如說(shuō)他的態(tài)度來(lái)自一個(gè)自足的精神世界。就像他說(shuō)的，從童年起，他就受到很好的家教，“我就一直生活在這個(gè)合理的、可以理解的小王國(guó)里。而這個(gè)王國(guó)的外面，卻是個(gè)我無(wú)法理解的世界?！?/p>

當(dāng)然，這隨之帶來(lái)的一個(gè)特殊問題是：由于他的早熟與孤獨(dú)，他是先接觸到那些文化知識(shí)，再反過(guò)來(lái)才在現(xiàn)實(shí)中摸索實(shí)踐。

由于在戀愛之前就已經(jīng)知道了針對(duì)戀愛的批判，這使得他像個(gè)小大人：乍看似乎看破紅塵，很多事都有了自己理性的判斷，但其實(shí)他甚至還不知道現(xiàn)實(shí)中的戀愛真正發(fā)生時(shí)會(huì)是什么感覺。

這也是他在追憶時(shí)不斷自省的一點(diǎn)，一種知識(shí)分子特有的懺悔：思考先于行動(dòng)，甚至誤以為能夠替代行動(dòng)。

盡管這看起來(lái)“光說(shuō)不練”，在動(dòng)蕩的年代里也很容易被批評(píng)為逃避現(xiàn)實(shí)，只顧遁入自己那個(gè)想像的世界，但如果沒有這樣自足的精神世界，一個(gè)人想要保持自己的獨(dú)立性，事實(shí)上是不可能的。

不僅如此，和一般人設(shè)想相反的是，這還能使一個(gè)人變得更加堅(jiān)韌：“我的人生順序和常人不一樣，我不是先有夢(mèng)想，之后逐漸開始幻滅，而是一開始就帶著幻滅，然后逐漸地才有了夢(mèng)想的樣子。”這種人很難被輕易擊敗，因?yàn)榛脺绮皇撬慕K點(diǎn)，而是起點(diǎn)。

然而，這并沒有讓他自己活得更舒服，相反，一個(gè)慣于質(zhì)疑的人，甚至對(duì)自己也不會(huì)放過(guò)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的亂局中，他一方面與那些“日本必勝”、“大和魂”之類充斥于眼前的宣傳口號(hào)始終保持著距離，另一面，他對(duì)自己的反省姿態(tài)本身也有著反省。

他不無(wú)嘲諷地意識(shí)到，自己的想法并沒有帶來(lái)什么行動(dòng)，只是“在我和周圍人之間形成隔閡時(shí)發(fā)揮了作用”。混雜在東京街頭，他覺得周圍的人越來(lái)越陌生，自己身在其中仿佛一個(gè)游客——這是一種“客居己鄉(xiāng)”的疏離感。

恐怕也正是這種感受，最終成就了他。因?yàn)槿绻麤]有這樣一種抽離的態(tài)度，他也就無(wú)法將日本作為一個(gè)客體來(lái)看待。

在1951年前往法國(guó)留學(xué)前夕，他作為一個(gè)東京人，在京都的禪寺里忽然感悟到，“離開故鄉(xiāng)之后，我在京都發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)故鄉(xiāng)”，“不是因?yàn)榭戳宋餮蟮臇|西，我才領(lǐng)悟到日本藝術(shù)的可貴之處，而是在某個(gè)秋日的午后，看到映照在東山斜坡上的夕陽(yáng)，看到落在枯山水白沙上的雨點(diǎn)之后，我才動(dòng)了去西洋看看的念頭?！?/p>

在那一刻，他意識(shí)到，一個(gè)人只有從熟悉的社會(huì)語(yǔ)境中抽離出來(lái)，才能更真實(shí)地看到以往被自己忽略的一面，那是身在其中時(shí)看不清的。就像英國(guó)作家吉卜林所說(shuō)的，“一個(gè)只了解英國(guó)的人，對(duì)英國(guó)又了解多少呢？”

當(dāng)你看到更廣闊的世界時(shí)，不僅會(huì)由此看到自己所處的國(guó)家、文化更清晰的位置，也能學(xué)會(huì)用他人的目光來(lái)打量自己。

何偉在《甲骨文》中恰到好處地描述了這樣一種感受：“他有機(jī)會(huì)獲得一種新的視角。他可能會(huì)錯(cuò)誤地理解所接收的信息，而他所接觸的東西可能讓他感到困惑；我也曾經(jīng)一次次地目睹這種情況的發(fā)生。但如果他具有耐心、決心和正直的品質(zhì)，對(duì)外面世界的匆匆一瞥，就可能會(huì)讓他更清楚和適應(yīng)自己在世上所處的位置?！?/p>

所謂“獨(dú)立思考”不是憑空掉下來(lái)的，它是一種不間斷的日常練習(xí)：如果不去反思自我立論的基礎(chǔ)，那再多的信息也是無(wú)濟(jì)于事的。

這種敏銳的思辨能力無(wú)疑有天賦的成分，不過(guò)，這些并不能僅僅歸結(jié)為個(gè)人修行。加藤周一雖然生于1919年，只趕上大正時(shí)代的尾巴，但他家世清貴，可說(shuō)是不折不扣的“大正教養(yǎng)”的產(chǎn)物。

大正時(shí)期的特殊氛圍，就是一代新富的子弟，憑借父輩的積累，得以優(yōu)游于一流的世界文化遺存之中，最終從中出現(xiàn)了一群“知識(shí)貴族”。

與明治時(shí)期漢學(xué)、儒家仍極具影響力的情形不同，這些大正時(shí)期的文化精英則將接受歐美主義作為最根本的內(nèi)容，其特點(diǎn)是歐洲文化與反抗家庭父權(quán)制的結(jié)合。

竹久夢(mèng)二筆下的大正時(shí)代浪漫

加藤周一能從日本社會(huì)中“脫嵌”出來(lái)反觀自身，在某種程度上恐怕正是因?yàn)樗麑儆谧钤缒芟硎艿竭@種自由的知識(shí)精英階層。就像他自己所追憶的，在大學(xué)的法文科，他能感受到一種完全不同的氣氛，充滿獨(dú)特的活力，在醫(yī)學(xué)部，學(xué)生除了課堂之外幾乎沒有什么機(jī)會(huì)能跟老師說(shuō)上話。不，不光是這些，法文科研究室這些人身上還有一種東西，一種跟周圍社會(huì)相去萬(wàn)里的東西。那大概就是不用在意權(quán)力，可以就任何話題，在相當(dāng)大的自由度內(nèi)，說(shuō)出自己的想法。

只有這樣，“自己的想法”才能逐漸萌發(fā)，在內(nèi)心種下難以掐滅的種子，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)藏在心底里的異議：“每次聽到跟廣島有關(guān)的說(shuō)辭，不管它多有說(shuō)服力，我都會(huì)覺得‘啊——這個(gè)不對(duì)，這個(gè)還是差一點(diǎn)’。我的內(nèi)心深處有一個(gè)小小的聲音在自言自語(yǔ)：‘說(shuō)的沒錯(cuò)。但應(yīng)該不只是這些?！?”

回到他所處的時(shí)代，在某種程度上或許可以說(shuō)，他所享有的自由表達(dá)，既是他自己的思考所致，同時(shí)卻也是一種特權(quán)。

1945年戰(zhàn)敗時(shí)，他已26歲，卻從未被應(yīng)征入伍，雖然作為醫(yī)生也見了一些苦難，但可說(shuō)沒吃太多苦。整個(gè)二戰(zhàn)期間，日本動(dòng)員了720萬(wàn)兵力，相當(dāng)于全國(guó)五分之一的男性都被送上戰(zhàn)場(chǎng)，除去年幼和老弱病殘的，青壯年男性上戰(zhàn)場(chǎng)的概率更高。

《活著回來(lái)的男人》中，小熊謙二1944年19歲就被征召入伍，九死一生才得以生還，因?yàn)樗炯谛聺?，而其東京籍同學(xué)，卻只留在國(guó)內(nèi)挖了一些防空洞。加藤周一則看來(lái)防空洞也沒挖過(guò)，戰(zhàn)時(shí)很多人掙扎在生死線上，而他“雖說(shuō)家道中落，但暫時(shí)還不用我去工作養(yǎng)活自己”。

雖然他不止一次獨(dú)持異議宣揚(yáng)失敗主義，但值得注意是，他從未被舉報(bào)，而像丸山真男則長(zhǎng)期因其政治觀點(diǎn)而被特高科跟蹤調(diào)查。可以說(shuō)，加藤周一這只“羊”既特立獨(dú)行，但其溫順的外表也表明，他始終在“安全”的范圍內(nèi)，這與其上層世家出身不無(wú)關(guān)聯(lián)。也許對(duì)他而言，許多人那種狂熱的集體主義沖動(dòng)，本身就是缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)。

加藤周一雖未提到“大正教養(yǎng)”，但他本身卻是其鮮明的縮影：他從小對(duì)傳統(tǒng)文化相當(dāng)陌生，卻一直向往著去歐洲看看，并從那里再回望日本。正是在那里，他找到了一個(gè)與眾不同的視角來(lái)理解自己的文化。

前往歐洲留學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是確定無(wú)疑的“人生中的第二次出發(fā)”，但就像他很快發(fā)現(xiàn)的，“西洋”已經(jīng)不能只被視為觀察對(duì)象了。

在出入于不同文化之后，他得以更清楚地反觀哺育自己的文化與社會(huì)，所謂“特立獨(dú)行”也不再只是一種姿態(tài)，而是獨(dú)立思考順理成章的結(jié)果。正是在這樣的歷程中，他最終成就了自我。

原標(biāo)題：《特立獨(dú)行者的養(yǎng)成》

閱讀原文