原創(chuàng) 橙未 三明治 收錄于話題 #555 Project 81個(gè)

作者 | 橙未

圖片 | 橙未 哪吒 鯊鯊

編輯 | 李梓新

在門(mén)口需要按下粘在郵箱上的門(mén)鈴，不一會(huì)兒，店員小倪就會(huì)出現(xiàn)，打開(kāi)這扇銹跡斑斑的沉重鐵門(mén)。哪吒是老板，獨(dú)立插畫(huà)家和紋身師，黑色長(zhǎng)發(fā)、大眼睛，穿著貼身的線衫和黑白格子喇叭褲。她常常在下午迎著落日來(lái)到店里，那天也是如此。

白色收銀臺(tái)前的小小一方空間是專(zhuān)屬于紋身的，小桌子上整齊地陳列著各色顏料棒，和一個(gè)白色顏料盤(pán)，有一個(gè)可以調(diào)整角度和高度的紋身手托架，靠墻擺放著一個(gè)沙發(fā)，常常是客人坐在上面，把待紋身的部位——例如手臂——放在托架的黑色面板上，哪吒坐在正面前稍高的椅子上，低頭攥著紋身筆。

這次不同?？腿嗣撓掠鸾q服，把里面毛線開(kāi)衫反穿，露出背部肌膚，跨坐在椅子上，而哪吒坐在她后方稍矮的沙發(fā)上。

稍等片刻，在正式紋身之前還有幾項(xiàng)準(zhǔn)備事項(xiàng)：往紋身筆上繞新的防滑繃帶，換上一次性針頭；往顏料盤(pán)套上塑料膜，往一個(gè)個(gè)孔里擠紫色、粉色、黃色、藍(lán)色等顏料；戴上一次性白色橡膠手套，在即將紋身的部位擦拭酒精；用咕咕機(jī)打印根據(jù)客人要求繪制的蝴蝶圖案，把它蓋在紫色復(fù)寫(xiě)紙上勾勒著主要的線條，再蓋在客人背部的皮膚上，留下紫色的印跡。

哪吒?jìng)?cè)身蘸了一下紫色顏料，然后把兩支前手臂撐在客人的背部，右手像寫(xiě)字時(shí)握筆一般地握住紋身筆，左手攥著一塊白布，左腳踩下放在地上的黑色的紋身腳踏板，紋身筆“滋滋”響起來(lái)，這只筆即將刺破眼前的皮膚上，顏料浸染其中，留下難以抹去的痕跡。

哪吒沿著紫色線條勾畫(huà)，一小段一小段慢慢地移動(dòng)著紋身筆，亮麗的紫色嵌入蝴蝶翅膀的輪廓，停住，緊接著用白布抹去皮膚上剩余的顏料，再微微抬起左腳，紋身筆暫停震動(dòng)。然后再一次蘸取顏料，踩下踏板，開(kāi)啟新一輪的刺破與上色。

時(shí)鐘指向八點(diǎn)，這家小店融入黑夜的靜謐中，只剩下紋身筆的震動(dòng)聲斷斷續(xù)續(xù)地作響。

哪吒專(zhuān)注地盯著眼前這塊皮膚，很少言語(yǔ)，只是在一次次重復(fù)上述的動(dòng)作。快2個(gè)小時(shí)過(guò)去，蝴蝶終于飛進(jìn)了皮膚里?！拔也挥X(jué)得累，社交和語(yǔ)言表達(dá)才是容易疲憊的事，這種全身心投入的狀態(tài)反而讓我感到治愈。”哪吒說(shuō)。

哪吒

蝴蝶飛進(jìn)皮膚里

從很早開(kāi)始，哪吒就不打算按部就班成為趕著早高峰的上班族。她本科讀的是視覺(jué)傳達(dá)專(zhuān)業(yè)，2017年畢業(yè)后，由于“生活所迫”，先去設(shè)計(jì)公司工作了兩年，作為過(guò)渡時(shí)期，但一心想著掙脫出來(lái)。

一次，她陪朋友去紋身，發(fā)覺(jué)圖案大多是黑色線條的花紋，男性審美占據(jù)著主導(dǎo)地位。她感到困惑，直言非常丑，“你為什么要紋這么丑的紋身？”

“紋身都是這個(gè)樣子的?！迸笥颜f(shuō)。

她嘗試描述出她理想中的圖案，有色彩和弧度，沒(méi)有那么剛硬，帶著輕盈的感覺(jué)，“但是沒(méi)有人懂我在說(shuō)什么，所以我想那我來(lái)做?！蹦倪刚J(rèn)為，在紋身方面，很多女生是被迫變酷的，她想表達(dá)自己，但選擇范圍很窄小，難以做出更忠于自己的表達(dá)。

實(shí)際上，紋身的類(lèi)型非常多樣，源自日本的有日式老傳統(tǒng)、日式新傳統(tǒng)，通常紋身面積較大，圖案主要有鯉魚(yú)、龍、武士等，后者和前者相比更加立體和鮮艷，源自美國(guó)的則有old school和new school，前者往往有黑色的輪廓線，色彩非常飽和，以老鷹、帆船、武器等構(gòu)成主要的元素，后者相比而言，同樣更加精致和立體。除此之外，還有花體字、插畫(huà)、中國(guó)水墨、寫(xiě)實(shí)、小清新等風(fēng)格。翻看小紅書(shū)，“紋身”共有超過(guò)100萬(wàn)條筆記，創(chuàng)意的來(lái)源非常豐富，有以電影為主題，有懷孕的B超圖，有手機(jī)電量符號(hào)，仿佛“一切皆可紋”。

當(dāng)時(shí)，哪吒評(píng)估了一下成本與時(shí)間，便去找紋身師傅學(xué)習(xí)，雖然師傅教授的依舊是傳統(tǒng)風(fēng)格的紋身，但沒(méi)關(guān)系，紋身的原理和機(jī)器的使用規(guī)則是共通的，針頭平均地刺破皮膚，把顏料儲(chǔ)存到皮膚里。四五節(jié)課過(guò)后，她開(kāi)始自己反復(fù)練習(xí)，從小練習(xí)書(shū)法的經(jīng)歷，讓她很快就掌握了這項(xiàng)技藝。

在習(xí)得傳統(tǒng)紋身手法的基礎(chǔ)上，她進(jìn)行了部分改良，選擇頗為小巧的紋身筆，聲音小，方便攜帶，再準(zhǔn)備起多樣且鮮亮的顏料。對(duì)于哪吒來(lái)說(shuō)，紋身更像是換了一個(gè)介質(zhì)作畫(huà)，她依舊保持著以前的畫(huà)畫(huà)風(fēng)格和習(xí)慣。

紋身成了一項(xiàng)副業(yè)。在周末，她會(huì)和紋身客人約在安福大廳，一個(gè)和平和浪的吉他手小雨在安福路地下室創(chuàng)立的一個(gè)活動(dòng)空間，有展覽、市集和小型音樂(lè)活動(dòng)，在2020年年初關(guān)閉，2年之后在寶山園區(qū)重新開(kāi)張。她喜歡安福大廳的創(chuàng)作氛圍，租了一塊小空間，作為紋身攤位。

每制作完一次紋身，她都會(huì)把嵌入客人皮膚里的紋身圖案上傳到小紅書(shū)和微博賬號(hào)，三年前，那時(shí)彩色插畫(huà)和卡通風(fēng)格的紋身在國(guó)內(nèi)還非常少見(jiàn)，特別是一幅耳朵上的彩色小元素紋身在小紅書(shū)上獲得了算法的青睞，有小熊、蝴蝶結(jié)、太陽(yáng)花和彩虹，在一圈耳輪上還點(diǎn)綴著不同顏色的星星和愛(ài)心。一直有客人通過(guò)這些社交平臺(tái)聯(lián)系哪吒，甚至特意從外地飛來(lái)，紋上一場(chǎng)夢(mèng)幻?！爱?dāng)時(shí)是一個(gè)非常幸運(yùn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，發(fā)布這些圖案后，自然而然就受到了關(guān)注?！蹦倪刚f(shuō)。

在小紅書(shū)上獲得青睞的耳朵紋身

漸漸的，她意識(shí)到紋身可以養(yǎng)活自己后，果斷地辭去工作，紋身和插畫(huà)成為她自由職業(yè)生涯中的兩大部分。但是，接插畫(huà)稿需要耗費(fèi)的精力多，而稿費(fèi)非常低，她逐漸把創(chuàng)作的重心放在紋身上，她紋過(guò)綻放煙花的城堡，落日時(shí)的絢爛海面，乖巧站立著的寵物小貓。

在小紅書(shū)的主頁(yè)上，她寫(xiě)著：只創(chuàng)作女生的tattoo artist。哪吒只為女生提供紋身服務(wù)，客人們主要是18歲至28歲間的女孩，當(dāng)她們聯(lián)系上哪吒時(shí)，往往都非常喜歡和認(rèn)可她的紋身風(fēng)格，“不會(huì)要求紋龍或者虎”，對(duì)紋身圖案的設(shè)計(jì)常常能很快達(dá)成一致。

哪吒用紋身筆畫(huà)下女性客人們想紀(jì)念或喜愛(ài)的事物，有人想遮住疤痕，有人想紋上一家三口的全家福，也有人想改變先前紋身的樣貌。

“輕松可愛(ài)”是哪吒想呈現(xiàn)出的風(fēng)格。當(dāng)一位客人提出想要“玫瑰和月亮”時(shí)，她腦中泛起的畫(huà)面是，月亮像風(fēng)箏一樣系在一朵綻放的紅色玫瑰上，往上飄著，“有一種孤獨(dú)感”。有些圖案畫(huà)得多了，越發(fā)熟練起來(lái)，比如玫瑰花和蝴蝶，她可以直接在皮膚上勾勒出來(lái)，而不用另外在繪圖軟件上打草稿。

哪吒紋過(guò)的圖案

鯊鯊和小倪也被這類(lèi)卡通的彩色紋身所吸引。

鯊鯊從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，希望未來(lái)能從事與畫(huà)畫(huà)相關(guān)的工作，2018年在上海旅游時(shí)，碰巧路過(guò)一家曾收藏過(guò)的紋身店，臨時(shí)起意紋了個(gè)圖案，想到這也是一門(mén)與畫(huà)畫(huà)相關(guān)的手藝，便燃起了學(xué)紋身的念頭。后來(lái)，在小紅書(shū)上瀏覽到了哪吒發(fā)的紋身圖案，是她愛(ài)的樣式，于是飛往上海，跟著哪吒學(xué)習(xí)紋身。

從2020年冬天開(kāi)始，她經(jīng)常到安福路上的哪吒紋身工作室里練習(xí)。哪吒在一旁給客人紋身，她就用假皮練習(xí)紋身，努力讓自己的手更穩(wěn)一些，但在安靜的環(huán)境中常常犯困，有次本來(lái)想把紋身筆蘸蘸水，洗掉顏料，但是在困倦中不小心扎到了手?！疤貏e痛，從那以后，我每次都打起精神來(lái)?！彼挠杏嗉碌卣f(shuō)。

鯊鯊認(rèn)為和操作紋身筆相比，更難的是理解客人的想法，再根據(jù)需求畫(huà)出圖案。

她遇到的第一個(gè)顧客，想在手指上紋字。那時(shí)她意識(shí)到和假皮相比，真正的皮膚更加柔軟，更容易扎進(jìn)去和上色，不像那種橡膠假皮又硬又具有彈性。

鯊鯊說(shuō)，她的紋身風(fēng)格比較拼接風(fēng)，有很多愛(ài)心和星星的元素，一種顏色的線條結(jié)尾，往往跟著另一種顏色的線條，和哪吒的風(fēng)格相比，更加卡通。鯊鯊會(huì)給前來(lái)問(wèn)詢(xún)的紋身客人準(zhǔn)備一個(gè)小告示，提示對(duì)方說(shuō)明想畫(huà)的圖案、喜歡和不喜歡的顏色，如果是寵物，可以準(zhǔn)備好寵物的照片。

鯊鯊畫(huà)的紋身手稿

而小倪與哪吒相識(shí)的起源是，小倪非常喜歡哪吒在小紅書(shū)上發(fā)布的一幅紋身圖案，那是一條彎彎曲曲、有很多小花紋的蛇，也是她的生肖，她希望在這個(gè)基礎(chǔ)上添加上“一支手槍”，來(lái)源自她鐘愛(ài)的游戲。于是，哪吒在她的手臂上紋了一條纏繞著粉色手槍的蛇，周?chē)b點(diǎn)著不同顏色的小愛(ài)心。這是小倪的第四個(gè)紋身，同時(shí)也是第一個(gè)對(duì)她自身有意義的紋身。

由于身體需要調(diào)養(yǎng)，她正處于休學(xué)中，在今年9月重新進(jìn)入學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)前，她還有好長(zhǎng)一段需要消磨的時(shí)光，在看到哪吒發(fā)布的助理招聘后，便前去應(yīng)聘。

如今，她每天早上乘坐地鐵七號(hào)線，從鎮(zhèn)坪路到常熟路地鐵站，在店里從11:30呆到19:30，招待客人和照看門(mén)店，運(yùn)營(yíng)淘寶店鋪和發(fā)貨，認(rèn)識(shí)了很多新朋友，空閑時(shí)候還會(huì)看看講述中國(guó)近代史的視頻?！靶∧呤莻€(gè)很負(fù)責(zé)很認(rèn)真的女孩，她發(fā)的貨沒(méi)有一件有問(wèn)題。”哪吒說(shuō)。

小倪告訴我：“紋身是會(huì)上癮的?！?/p>

在初中，小倪被同學(xué)欺負(fù)，“一直找不到發(fā)泄的方式，然后就紋身”。她先在手腕處紋，又在手臂上紋，“我想用這種痛去解壓，讓心里面不會(huì)那么難受。”在之后的學(xué)業(yè)中，環(huán)境和朋友都變了，她不需要再用“拽”來(lái)偽裝自己。小倪想用工作和考研來(lái)充實(shí)自己，希望能像那條蛇一樣擁有屬于自己的一把槍?zhuān)?/p>

即使現(xiàn)在不再需要用疼痛來(lái)發(fā)泄，她還是想要紋身。小倪正在構(gòu)思下一個(gè)紋身圖案，她想慎重一些，創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的圖案。

小倪的紋身

從哪吒走進(jìn)安福大廳起，某種程度上來(lái)說(shuō)，她沒(méi)再離開(kāi)安福路，工作室選在這里，藝術(shù)商店也建在這里，很多時(shí)光都在這條街上度過(guò)。

她把如今的安福路比作過(guò)去的田子坊，都是在一定時(shí)期下被流量選擇的“城市文化景觀”，興起和落寞不斷更替，有新的品牌、文化、作品誕生，就會(huì)有無(wú)數(shù)的品牌、文化、作品消失?！白鳛槟贻p人，不能太依賴(lài)于短暫的流量紅利。而是在這自然更替的都市文化中探索創(chuàng)造可以持續(xù)發(fā)展的東西?！?/p>

安福大廳時(shí)期，哪吒對(duì)藝術(shù)抱著純真幻想，享受看似充滿活力的藝術(shù)氛圍，心心念念著創(chuàng)作作品。當(dāng)作品積累到一定程度的時(shí)候，她開(kāi)始思考藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系，并試圖平衡兩者，“耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家常常是一名非常理性的商人，他們知道怎么利用自己的天賦獲得收益?！?/p>

插畫(huà)只是印刷在紙面上，紋身只是縫在皮膚上，她想尋找更具功能性且能大批生產(chǎn)的承載物，“產(chǎn)品”躍入了她的腦海中。當(dāng)作品能印在馬克杯、手機(jī)殼和衣服上，這些產(chǎn)品兼具實(shí)用性和審美性，更多的消費(fèi)者會(huì)下單，作品也能被更多的人看見(jiàn)。

這家藝術(shù)商店便是她做出嘗試的一個(gè)重要站點(diǎn)。安福路街邊的店面不僅昂貴，而且少有空余，弄堂更適合剛起步的哪吒，試錯(cuò)成本也比較低?！鞍哺Ｂ返目腿捍蠖嗍切〖t書(shū)的用戶，習(xí)慣在逛之前刷一刷小紅書(shū)，所以即使開(kāi)在弄堂里，也會(huì)有客流。”哪吒說(shuō)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，安福路的弄堂里總共藏著17家店，其中不乏服裝店、雜貨店和家具店，而在距離安福路一公里內(nèi)共有約25家紋身店，覆蓋著各種紋身風(fēng)格，其中5家店開(kāi)業(yè)時(shí)間超過(guò)5年。

她在去年5月份租下了位于安福路228弄的這間小屋，先當(dāng)作工作室使用，不急不忙地尋找適合入駐的獨(dú)立品牌。

很多插畫(huà)師運(yùn)營(yíng)的品牌都通過(guò)小紅書(shū)展示和宣傳產(chǎn)品，哪吒挑選出符合審美的品牌，價(jià)格適宜，同時(shí)要求其具備一定的成熟度，對(duì)產(chǎn)品有長(zhǎng)期的規(guī)劃。這些具有創(chuàng)意和美感的“產(chǎn)品”不是一個(gè)能輕易賺到錢(qián)的生意，有些插畫(huà)師過(guò)于雕琢細(xì)節(jié)，不注重成本控制與品牌營(yíng)銷(xiāo)，售賣(mài)渠道也比較單一。

這些獨(dú)立品牌的品類(lèi)豐富度往往不足以支撐不起一家實(shí)體店，但是又想跨越網(wǎng)絡(luò)的阻隔，給消費(fèi)者近距離展示時(shí)，哪吒的藝術(shù)商店正好能承擔(dān)起這部分需求，以寄售的方式展示這些產(chǎn)品，有橘色透明花瓶、沒(méi)有刻度的時(shí)鐘、灑下紅色愛(ài)心陰影的燈具、玩偶造型的蠟燭，以及花朵陶瓷杯等等跳脫于傳統(tǒng)造型的物件。

哪吒開(kāi)的PLAST1C藝術(shù)商店

鯊鯊?fù)瑯釉诎哺Ｂ飞祥_(kāi)了一間小店，就在藝術(shù)商店對(duì)面的弄堂里，售賣(mài)著有各種可愛(ài)圖案的貼紙和掛件，鯊鯊把自家的玩偶和手辦也帶來(lái)，裝扮在柜子上。走進(jìn)去就忍不住驚呼，真可愛(ài)！

去年，她在浦東的街邊有個(gè)紋身工作室，租約即將到期，于是“腦子一熱”打算在哪吒的商店附近開(kāi)一家她期盼已久的貼紙商店。她從中學(xué)開(kāi)始熱切地收集各類(lèi)貼紙，把平時(shí)的飯錢(qián)都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)這些好看的玩意兒，貼在手帳里，“看著成品，能感受到生活的幸福感”。

她計(jì)劃在銷(xiāo)售其他品牌的同時(shí)，上架自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，紋身貼、胸針、明信片等，當(dāng)產(chǎn)品種類(lèi)積累得足夠多后，最終轉(zhuǎn)變成自有品牌的商店。

鯊鯊從五原路開(kāi)始尋找適合的店面，最終發(fā)現(xiàn)了這間藏身在安福路229弄深處的房屋，原來(lái)是一間繪畫(huà)教室，有好幾張沾染顏料的桌子。她把腦海里想象中的店鋪模樣原樣復(fù)制到了現(xiàn)實(shí)中，用淡淡的黃色、藍(lán)色和粉色涂抹著墻壁，正中央懸掛著一只叼著白色小袋的木質(zhì)小鳥(niǎo)，下方的桌子是貼紙的集中展示區(qū)，令人眼花繚亂，墻壁上掛著一個(gè)“小屋”造型的置物架，里面的玩偶有的帶著魔法帽，有的穿著校服，桌邊還擺了一本從多抓魚(yú)購(gòu)來(lái)的繪本。

鯊鯊開(kāi)的韓國(guó)手帳文具店sharky dokey

鯊鯊說(shuō)，經(jīng)營(yíng)這家店是當(dāng)前人生中一件“至高無(wú)上”的事。

貼紙小店在去年10月正式開(kāi)業(yè)，很多來(lái)店的消費(fèi)者和鯊鯊一樣，有同樣的喜好，比如愛(ài)做手帳、愛(ài)追星，她們拿著店里提供的小籃子，來(lái)回低頭查看放在桌面上密集排列的貼紙們，再把心儀的那些放進(jìn)籃子里。

鯊鯊是哪吒的第一位也是唯一一位紋身學(xué)徒。鯊鯊說(shuō)，和師徒比起來(lái)，她們更像是姐妹的關(guān)系。她們分別開(kāi)在安福路上的兩家店，是“盈虧自負(fù)，資源共享”的合作方式，都在嘗試舉辦活動(dòng)，借助大眾對(duì)安福路還沒(méi)消減的熱情，招攬更多的消費(fèi)者。

哪吒在去年圣誕節(jié)聯(lián)合少女插畫(huà)品牌舉辦了一個(gè)“抱抱雪人”的免費(fèi)展覽，而鯊鯊在今年2月下旬，和韓國(guó)知名貼紙品牌jellyland舉辦聯(lián)名快閃活動(dòng)，以期吸引消費(fèi)者走進(jìn)弄堂。雖然活動(dòng)期間，鯊鯊每天限量上架貼紙，常常銷(xiāo)售一空，但是經(jīng)營(yíng)店鋪總歸承擔(dān)著不小的資金壓力，每月一萬(wàn)多元的租金，這家小小的貼紙商店所帶來(lái)的收入很難完全覆蓋。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的運(yùn)營(yíng)，“自創(chuàng)產(chǎn)品”不再只是她們口中念叨和盼望的事物，而是正逐步出現(xiàn)在各自門(mén)店的貨架上。鯊鯊在店里悄悄擺上了自己創(chuàng)作的貼紙和掛件，哪吒推出了“輕松可愛(ài)”的手機(jī)殼、紋身貼、裝飾卡片。哪吒不愛(ài)那些精致成熟的畫(huà)風(fēng)，反而喜歡“笨笨”的感覺(jué)，自創(chuàng)手機(jī)殼的背面有“別煩美女”這四個(gè)字，她一定要一筆一畫(huà)，歪歪扭扭，有些笨拙地寫(xiě)出來(lái)。令人沮喪的是，不出兩個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有其他廠家抄襲這款手機(jī)殼，正在用更低的價(jià)格售賣(mài)。

哪吒經(jīng)常畫(huà)一只白色小狗噗里斯斯，好像總是沒(méi)什么表情，挎著一張臉，會(huì)喝奶茶，會(huì)看星星。她在微博里寫(xiě)道，“我在星球流浪的時(shí)候遇到了這只流浪小狗，他長(zhǎng)的草率的很，一點(diǎn)也不懂諂媚的討好，傻乎乎的一直盯著我看?！?/p>

白色小狗噗里斯斯

· · · · ·

· · · · ·

555 Project 是由三明治發(fā)起的在地觀察計(jì)劃，取上海三條小馬路“烏魯木齊中路-五原路-武康路”的名稱(chēng)首字諧音。在四年前書(shū)寫(xiě)《我們與我們的城市》，記錄五原路這個(gè)自發(fā)形成的文藝美好街區(qū)的故事之后，我們希望可以再次回訪這片街區(qū)，通過(guò)歷史研究、采訪寫(xiě)作、聲音采集等方法去呈現(xiàn)這個(gè)街區(qū)里生動(dòng)的故事，探索和發(fā)現(xiàn)一套全新的方法論去呈現(xiàn)和思考街區(qū)和人們之間的關(guān)系，啟發(fā)更多人重拾自己對(duì)周邊生活的感受力。

原標(biāo)題：《藏在安福路弄堂里的紋身和藝術(shù)小店 | 555 Project》

閱讀原文