凌晨四點(diǎn)，62歲的那楚格和他36歲的兒子青白已經(jīng)起床，簡單梳洗一下，就趕到了離家不遠(yuǎn)的成吉思汗陵園。

這一天是2017年4月17日。也就是蒙古人一年中最大的祭祀、農(nóng)歷三月十七至二十四的查干蘇魯克大典在這個丁酉年的主祭日。

青白和他的同人一起，細(xì)心打掃著成吉思汗陵宮的內(nèi)內(nèi)外外。不知不覺，旭日東升，占地八十平方公里的成吉思汗陵園，漸漸聚集起了將近十萬名蒙古族人。很多人都穿著傳統(tǒng)服飾，手捧藍(lán)色哈達(dá)。他們從四面八方趕到這里，為的是祭拜“圣主”成吉思汗，看一眼陵宮內(nèi)那將近八百年不滅的長明燈。

上午九時，主祭開始。九九八十一個達(dá)爾扈特人，唱響了“伊金?！薄?/p>

圣主成吉思汗和您的盟友，

一同享用這虔誠圣潔的盛奠，

賜給我們平定一切騷亂的神力，

賜給我們驅(qū)逐一切病魔的神力，

賜給我們消除對立紛爭的神力，

賜給我們獲得無量福祿的神力，

賜給我們增加智慧的神力，

賜給我們發(fā)揮威勢的神力

……

一

那楚格和青白都是達(dá)爾扈特人。“達(dá)爾扈特”為漢語音譯，意為“肩負(fù)神圣使命的人”——那個神圣的使命，就是為成吉思汗守靈。

公元1227年，成吉思汗在征討西夏的途中病逝。蒙古族薩滿教相信萬物有靈，人死之后靈魂不滅，而其靈魂在于他身前所用的物事上。在一代天驕彌留之際，守護(hù)在身旁的部將（又一說為薩滿巫師）取一縷白色公駱駝額頭絨毛置于他的口鼻，收入他的最后一口氣，放入袋子之中，作為靈魂的象征，后人稱之為“青德爾溫胡日赤格”（cindariin huurcag）。這綹絨毛連同成吉思汗畫像和部分遺物一起，被安放在“八白宮”內(nèi)進(jìn)行供奉。

在那之后，成吉思汗的靈魂由達(dá)爾扈特人守衛(wèi)。他們天天更換成吉思汗靈柩盒的長明燈，每日誦讀伊金桑、蘇勒德桑，月月進(jìn)行小祭，每季舉行大祭，年復(fù)一年，世代相傳，至今已有近八個世紀(jì)。

在很長一段時間內(nèi)，放置靈柩盒的“八白宮”是一個可移動的氈帳，這是蒙古族靈魂觀念、游牧生產(chǎn)方式和生存環(huán)境共同作用的產(chǎn)物。因為，這樣既適應(yīng)了游牧特征，更保證了祖靈祭祀不斷。一旦遇到天災(zāi)人禍，也可隨機(jī)應(yīng)變。

以下這個發(fā)生在近代的故事可以為這種“移動祭奠”提供佐證：抗日戰(zhàn)爭時期，日本人妄圖通過八白宮來控制蒙古族，但遭到強(qiáng)烈反對。為保護(hù)祭祀圣物免遭破壞，達(dá)爾扈特人向國民黨政府提出西遷八白宮的請求。國民黨政府于1939年派兵護(hù)送，將成吉思汗靈柩等圣物遷至甘肅省。路經(jīng)延安時，共產(chǎn)黨和各界群眾大型祭奠，還修建了由毛澤東親筆題詞的紀(jì)念堂。1949年蘭州解放前夕，甘肅的馬步芳為鞏固自己在西北的勢力，又將八白宮遷往青海塔爾寺。

1954年，在外游離14年的成吉思汗圣物被遷往故地——鄂爾多斯市的伊金霍洛。之所以選址在此，是因為據(jù)記載，成吉思汗當(dāng)年帶領(lǐng)他的蒙古鐵騎西征，在經(jīng)過鄂爾多斯伊金霍洛草原時，被這里美麗的景色吸引，吩咐左右：“百年之后可葬我于此地?！?也許那個時候，成吉思汗說那番話，心中翻騰的就是一個強(qiáng)大游牧民族的首領(lǐng)，對于視線所及之處、那肥沃的農(nóng)耕土地的覬覦和渴望。

1956年，成吉思汗陵建成，分散在鄂爾多斯市各旗的成吉思汗畫像、蘇勒德、寶劍、馬鞍等圣物集中到此。從此，移動、分離祭祀的習(xí)俗變?yōu)楣潭?、集中祭祀。原先由“黃金家族”壟斷的成吉思汗祭祖活動，也開始對外開放，面向所有的蒙古族人、及一切敬仰成吉思汗的人們。

然而，守護(hù)成吉思汗的仍然是達(dá)爾扈特人。1956年新陵建成時，有關(guān)方面派了八個達(dá)爾扈特人負(fù)責(zé)日常祭祀、守靈，享受糧食和薪金定額補(bǔ)貼。今天的成吉思汗陵園已經(jīng)擴(kuò)展為一個有400多員工的正處級單位，但負(fù)責(zé)祭祀的依然是有“純正血統(tǒng)”的達(dá)爾扈特人，目前人數(shù)不到40人。

二

當(dāng)然，并不是所有的達(dá)爾扈特人都負(fù)責(zé)成吉思汗的守靈與祭祀。

清朝康熙年間，清政府從鄂爾多斯人中抽出一部分人，重新組成“五百戶沙日達(dá)爾扈特”，專為成吉思汗守靈司祭。到了今天，這些達(dá)爾扈特的子孫后代已達(dá)1500人左右，他們當(dāng)中，只有30戶左右有“資格”擔(dān)任成吉思汗陵園內(nèi)的祭祀工作。

而在這30戶中，也有嚴(yán)格的等級與分工。這種等級和分工是從清朝所建“五百戶沙日達(dá)爾扈特”內(nèi)部的“八大牙門圖德”儀式主持人制度傳承下來的。比如，只有“太師牙門圖”戶的人，才能擔(dān)任儀式的首領(lǐng)；只有“洪晉牙門圖”戶的人，才能掌管儀式中的禮樂。這八大牙門圖德的人們，可以說是直接參與儀式的核心群。

而在“八大”之外，負(fù)責(zé)儀式輔助工作的牙門圖德也分工嚴(yán)密，比如“拿火灶者”、“迎請者”、“端圣酒杯者”、“春季大典灑祭儀式跑場數(shù)計算者”等等。

像那楚格，雖然他曾經(jīng)當(dāng)了十幾年的成吉思汗陵旅游區(qū)管委會副主任，行政級別不低，但卻不可能在成吉思汗四時大典中負(fù)責(zé)儀式祭禮、誦讀祭詞這樣的“核心”工作；他的兒子青白也不可能。

再比如，今年49歲的哈斯畢力格，是一位牙門圖德，其職司用通俗的話講是“唱天歌”。那楚格告訴記者，哈斯畢力格唱的天歌，其實(shí)他們達(dá)爾扈特人都會唱，但在儀式上，只有哈斯畢力格能唱；以后，則是哈斯畢力格的兒子來唱。

此外，達(dá)爾扈特的文化“男尊女卑”。歷史上，達(dá)爾扈特人依靠“子承父業(yè)”傳承司祭傳統(tǒng)，如果實(shí)在沒有兒子則以“過繼”來解決——女性被完全排除在這一體系之外。時至今日，依然如此。記者詢問在成吉思汗陵園工作的達(dá)爾扈特人，以后有沒有可能讓女性參與司祭，得到的回答千篇一律，“這個絕對不可以?！?/p>

可以說，達(dá)爾扈特人不但鑄就了“為成吉思汗守靈800年”這樣的壯舉，還以其對嚴(yán)密制度與組織的沿襲，完整地保留傳承著十三世紀(jì)蒙古族祭祀文化、宮廷文化和民俗禮儀文化。這種看似與現(xiàn)代文明格格不入的體制，也許，又恰恰是他們得以堅持800年的重要原因。

“很多記者都來問我，為什么你們達(dá)爾扈特人能堅持800年。我說，其實(shí)我們也不知道，但是，我一直在想這個問題。”那楚格說，“在我看來，可能有兩方面的原因?！?/p>

“首先，可能是因為血脈。我們達(dá)爾扈特，有忠誠的血脈，忠誠的基因?！?/p>

達(dá)爾扈特的先祖是成吉思汗的“怯薛軍”?！扒友Α睘槊晒耪Z，意為輪流值宿守衛(wèi)之意。成吉思汗生前從自己的隨從人員和萬戶長、千戶長、百戶長、十戶長的子弟中抽調(diào)人員，以“忠誠”為最重要的標(biāo)準(zhǔn)，組建了這樣一支護(hù)衛(wèi)部隊。在成吉思汗看來，做他的護(hù)衛(wèi)，“忠誠”比“勇敢”還要重要。

“其次，可能是因為我們蒙古人，信天，信祖宗。”那楚格說，“所以，如果有個達(dá)爾扈特人在人生某個關(guān)口、想做其他的選擇，他一定會猶豫、會痛苦：祖先傳下來的神圣使命，如果到我這一代放棄了，那祖先讓不讓？子孫讓不讓？天讓不讓？”

三

達(dá)爾扈特人恪守傳統(tǒng)，但他們也知道，自己已經(jīng)走入現(xiàn)代。

進(jìn)入21世紀(jì)，那楚格和青白也和其他的達(dá)爾扈特人一樣，從原來的四合院平房遷入樓房新居。新的樓房很漂亮，但達(dá)爾扈特的許多傳統(tǒng)習(xí)俗受到了限制。比如，從前所有達(dá)爾扈特的院子里都有桑更蘇日祭臺，住到樓房里無法設(shè)置祭臺，傳統(tǒng)祭拜便無法進(jìn)行。

但達(dá)爾扈特仍然想辦法延續(xù)傳統(tǒng)。比如，沒有桑更蘇日，便制作桑更蘇日模型，每日供香，象征性地進(jìn)行祭拜。

他們知道，要繼續(xù)傳承“神圣的使命”，最大的難點(diǎn)，不在“形式”，而在人心。

“時代變了?，F(xiàn)在達(dá)爾扈特的年輕人，跟全國農(nóng)村里的年輕人一樣，向往大城市，不想在我們這個小地方呆著。這個，我們其實(shí)也可以理解?！蹦浅裾f。

幸運(yùn)的是，那楚格自己的家里并沒有發(fā)生這樣的情況。他有兩個兒子，其中大兒子青白，大學(xué)一畢業(yè)就回到了成陵工作，至今已經(jīng)14年?！拔覐膩砭蜎]想過人生會有其他選擇，這就是我們家族的使命。”青白對記者說。

但顯然，不是所有的達(dá)爾扈特年輕一代都這樣想，他們中不少人選擇了其他的生活方式，比如當(dāng)公務(wù)員、從商、等等。

現(xiàn)代化的力量是如此巨大和洶涌，文化的、宗法的、歷史的傳統(tǒng)很難與之抗衡。對于達(dá)爾扈特人來說，他們要維護(hù)傳統(tǒng)還有一個特殊的難點(diǎn)——他們所繼承的傳統(tǒng)是家族“秘傳”，許多無法用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方式進(jìn)行資料整理與保護(hù)。儀式回酒要注意什么？儀式的次序如何掌握？如何在贊頌的同時用帶油脂的食物進(jìn)行涂抹，正確地作出“抹畫”這種獻(xiàn)祭行為？

這些知識和規(guī)矩，有相當(dāng)一部分都涉及“秘密”，是達(dá)爾扈特人心中某種超驗的存在，只能通過父子之間的口口相傳，寧可失傳，也絕不外泄。

記者在采訪過程中就深深地體會到了這一點(diǎn)。當(dāng)向達(dá)爾扈特守靈人詢問“您在成吉思汗陵主要做什么？”這樣在記者看來稀松平常的問題時，對方總是以“這沒什么好說的”來搪塞。

如果說，達(dá)爾扈特人所擔(dān)負(fù)的“神圣的使命”，必須通過父子間的言傳身教才能傳得下去，那如果今天的年輕一代都被卷入現(xiàn)代的、抑或商業(yè)的大潮，傳了八個世紀(jì)的成吉思汗祭祀，就有些危險了。

當(dāng)然，這可能只是杞人憂天。從小處說，這兩年，就業(yè)形勢日益嚴(yán)峻，讓在成陵司祭再度成為一項有吸引力的“工作”。畢竟，對于那些有資格參與成吉思汗祭祀的達(dá)爾扈特人來說，繼承祖先傳下的那份職司，可以享受國家公務(wù)員的待遇，一個月能拿至少五六千元的工資，在當(dāng)?shù)?，可以算是不錯的了。

“所以現(xiàn)在，我們可以對達(dá)爾扈特人提些要求了——你們要好好培養(yǎng)自己的兒子，不說本科，但至少要有個大專學(xué)歷?！蹦浅裾f。

而從大處說，人們恐怕永遠(yuǎn)不能低估成吉思汗在蒙古族人、尤其是達(dá)爾扈特人心中的地位。每個達(dá)爾扈特人的子孫，在剛懂事的時候，就會被反復(fù)教育，要熱愛、崇拜他們的“圣主”，相信圣主會庇佑他最忠誠的子民。

那楚格的孫子、青白的兒子阿吉泰，今年才4歲，還沒懂事，但已經(jīng)跟隨父親和爺爺參加大大小小的成吉思汗祭祀。青白說，等阿吉泰長大，也許會有其他的人生選擇，他會尊重，但如果他選擇子承父業(yè)，“那是最好的事情”。

四

今天這一代司祭的達(dá)爾扈特人，面臨的一個新問題是，來到成吉思汗陵園的人，大部分并不是來祭拜成吉思汗的——他們只是來此旅游。

近年來，鄂爾多斯市提出要依托成吉思汗陵的文化資源，鼓勵發(fā)展旅游文化，成吉思汗陵這個國家5A級旅游景區(qū)，自然成為當(dāng)?shù)卣攸c(diǎn)打造的旅游產(chǎn)品。

2004-2006年，成吉思汗陵實(shí)施大規(guī)模改擴(kuò)建工程，項目包括美化周邊環(huán)境、改善達(dá)爾扈特居住條件、恢復(fù)生態(tài)、供奉物維護(hù)、新建景點(diǎn)、新增設(shè)施、陵宮維修等。以陵宮后殿中心為起始點(diǎn)，到陵宮南的旅游區(qū)，形成了一個長達(dá)幾公里的中軸線，此線左右形成方圓八十公里的旅游大景區(qū)。

這些年，在成吉思汗陵宮以外的大景區(qū)內(nèi)，又陸續(xù)開發(fā)出一些旅游產(chǎn)品。比如，騎馬、騎駱駝、蒙古包“農(nóng)家樂”、一個可以觀看“蒙古傳統(tǒng)婚禮”的文化劇場、一個在建的成吉思汗歷史文化博物館等等。

普通游客來到成吉思汗陵園，是來旅游的。他們中，有人不滿意偌大的陵園內(nèi)竟沒有幾處可以休息的地方，有人不明白自己明明關(guān)了閃光燈為何還不能在陵宮中拍照，有人不理解那些在陵宮中的達(dá)爾扈特人為什么那么不愿與人交談、“服務(wù)水平有待提高”，很多人甚至從來沒有聽說過達(dá)爾扈特人。

傳統(tǒng)的祭奠文化和現(xiàn)代的旅游產(chǎn)業(yè)，發(fā)生了沖突。

“我們并不反對旅游開發(fā)，怎么可能反對呢？這一來是大勢所趨，二來，也能推廣成吉思汗文化？”青白對記者說，“我們達(dá)爾扈特人，對前來成吉思汗陵園的人都非常尊敬，只是普通游客和信奉者，在我們這里得到的是不同的待遇?！?/p>

青白所說的分別對待是指，普通游客須購買門票方可進(jìn)入陵宮，而祭拜者則可以免費(fèi)進(jìn)入，并根據(jù)祭品的種類和多少受到不同的待遇。舉行不同的祭祀儀式，比如哈達(dá)祭祀、圣燈祭祀或者全羊祭祀等等。

此外，祭品的價值也不以價錢、而以“傳統(tǒng)”來衡量。比如，一瓶茅臺酒價錢高于一只全羊，但帶著茅臺祭拜成吉思汗，肯定不會得到達(dá)爾扈特誦讀全羊祝福詞的待遇。

當(dāng)然，對于達(dá)爾扈特人來說，旅游開發(fā)再重要，也不能高過祭祀的重要性。

“這些年，有個別領(lǐng)導(dǎo)表示，成吉思汗陵園要旅游第一、祭祀第二，這就本末倒置了！”那楚格對記者說，“旅游只是這個時代的一件新事，而我們達(dá)爾扈特人已經(jīng)守靈800年了！“

“我們在戰(zhàn)火紛飛的時候守，顛沛流離的時候守，吃不飽飯的時候都堅持守。你現(xiàn)在搞旅游，我們守；哪天不搞了，我們還是會守下去?！?/p>

（翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請關(guān)注。）