今年三月下旬，遠(yuǎn)在大西洋中心的法羅群島為詹姆斯·邦德立了一座墓碑。此舉顯然是在致意去年公映的《無(wú)暇赴死》結(jié)局。這也是在007電影誕生六十周年之際，之于這一綿延半個(gè)多世紀(jì)最成功的商業(yè)系列片，所衍生出的迷影文化最新的注腳。

《無(wú)暇赴死》電影海報(bào)

2021年秋天公映的第25部007電影《無(wú)暇赴死》片尾：身負(fù)重傷的詹姆斯·邦德，得知自己被基因武器感染，此生都無(wú)法和親人相見(jiàn)相親后，最終放棄了逃生的努力，他和大反派所在島嶼上的制毒“軍工廠(chǎng)”同歸于盡。

是的，第六任邦德飾演者丹尼爾·克雷格在最后一次出演該角色時(shí)，“殺”死了007。雖然片尾字幕階段照例打出的“JAMES BOND WILL RETURN”字樣，昭示江山代有才人出——總會(huì)有下一位演員接過(guò)這個(gè)代號(hào)，在大銀幕上繼續(xù)飾演邦德。但就克雷格一任而言，那個(gè)過(guò)往幾乎刀槍不入、片葉不沾身，那個(gè)總能逢兇化吉、遇難成祥，每每托福大Boss“話(huà)癆”而逃出生天的“不死英雄”，終究在大銀幕上以死亡謝幕，破天荒頭一遭。

恰如曾經(jīng)的《來(lái)自俄羅斯的愛(ài)情》（1963）片尾字幕，“THE END, NOT QUITE THE END”（結(jié)束，但不是終結(jié)）所示?！稛o(wú)暇赴死》在正式公映僅數(shù)月后，迎來(lái)了二輪復(fù)映。今年三月底，片中取景地之一的法羅群島，還為詹姆斯·邦德立起了一塊墓碑。之于這一綿亙了半個(gè)多世紀(jì)的系列電影而言，此舉無(wú)疑是將其相關(guān)的迷影文化表達(dá)推向了極致，亦足見(jiàn)邦德在全球萬(wàn)千擁躉心目中的“不死”地位。

Kalsoy島上，當(dāng)?shù)卮迕駷檎材匪埂ぐ畹铝⑾碌哪贡?/p>

墓碑悼文，“人的一生應(yīng)該去生活，而不僅僅是活著”

法羅群島（法羅語(yǔ)：F?royar，丹麥語(yǔ)：F?r?erne，英語(yǔ)：Faroe）是北歐國(guó)家丹麥的海外自治領(lǐng)地。地理位置介于挪威海和北大西洋中間，處于挪威到冰島之間距離一半的位置。其中的卡爾索伊島（Kalsoy）是組成法羅群島的十八個(gè)島嶼之一，常住人口僅14人?！稛o(wú)暇赴死》正是在這個(gè)島上取景拍攝。

《無(wú)暇赴死》劇照，詹姆斯·邦德站在Kalsoy島上。

今年三月間，當(dāng)?shù)氐拇迕褡园l(fā)為邦德立起了墓碑，以紀(jì)念這位著名的諜報(bào)特工。墓碑材質(zhì)取自法羅群島特有的玄武巖，由Skopun村一位遠(yuǎn)近聞名的石匠切割、打磨而成，然后運(yùn)至卡爾索伊島黑色玄武巖的峭壁之上安放。墓碑的造型設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約而肅穆，碑體包括尖頂曲線(xiàn)都同《天幕殺機(jī)》（2012）中出現(xiàn)的邦德父母的墓碑大體相似。

光潔的墓碑正面，是由黑灰色的金屬字母鑲嵌組成碑文“紀(jì)念詹姆斯·邦德（1962-2021）”，并配以電影中軍情六處負(fù)責(zé)人M為下屬誦讀的悼詞，“The proper function of man is to live, not to exist.”（人的一生應(yīng)該去生活，而不僅僅是活著。）該句出自美國(guó)作家杰克·倫敦。007原著小說(shuō)作者伊恩·弗萊明在《你只活兩次》一書(shū)中也使用了這句話(huà)，作為在邦德被認(rèn)為已經(jīng)死去時(shí)訃告的一部分。

Kalsoy島上，當(dāng)?shù)卮迕駷檎材匪埂ぐ畹铝⑾碌哪贡?/p>

此次《無(wú)暇赴死》的官方認(rèn)證拍攝地為挪威、英國(guó)、意大利和牙買(mǎi)加，在片尾字幕致謝時(shí)也出現(xiàn)了“The King of Kalsoy”字樣，指的便是當(dāng)時(shí)在卡爾索伊島上的村民 Jóhannus Kallsgare，他的主要營(yíng)生是在島的北端陡峭山丘上放牧750只綿羊，并兼職做這里的導(dǎo)游。電影拍攝期間，他曾盡地主之誼協(xié)助60人的龐大攝制組。

電影中，這座島嶼被劇情設(shè)定為處于日本和俄羅斯領(lǐng)海間某處廢棄的軍用島嶼（同《天幕殺機(jī)》中出現(xiàn)過(guò)的日本端島又名軍艦島類(lèi)似，制景師在島上隱約刻畫(huà)出蘇聯(lián)時(shí)代意識(shí)形態(tài)標(biāo)志的遺存）。后期特效工作師則在保留卡爾索伊島著名峭壁風(fēng)光的同時(shí)，將此處臨海盆地中的村落完全渲染成一處野獸派工業(yè)風(fēng)的大反派基地，邪惡的薩芬在此處生產(chǎn)足以毀滅人類(lèi)的基因武器——這與法羅島民在電影中看到自己祖國(guó)鏡頭時(shí)所感受到的自豪與喜悅絲毫無(wú)涉。當(dāng)?shù)芈糜尉衷缭绫阈迹@里是“迄今為止，最偏遠(yuǎn)的詹姆斯·邦德電影拍攝地”。

Kalsoy島上的村落實(shí)景照，電影中這里被電影特效渲染為大反派的制毒工廠(chǎng)。

法羅群島為一位虛擬的電影英雄立碑的消息，在當(dāng)?shù)芈糜尉止倬W(wǎng)https://guidetofaroeislands.fo/上可以查閱。該介紹同時(shí)被以一條綠色的綬帶顯著標(biāo)注為“OFFICAL 007 TOUR”。是以此舉自然不脫為當(dāng)?shù)卦谝咔榍氨揪腿蛑穆糜螛I(yè)助力的意味，但毋庸置疑，這也是007系列電影發(fā)展至今，經(jīng)常出現(xiàn)的007電影道具展、道具拍賣(mài)，原著小說(shuō)重印、植入廣告、衍生品售賣(mài)之外，最新且極具迷影文化氣質(zhì)的一次自發(fā)致敬。這也是繼2018年，在電影《幽靈黨》（2015）取景地，奧地利海拔3000多米的索爾登Gaislachkogl山頂，007電影博物館（官網(wǎng)：https://007elements.soelden.com/home.html）正式落成開(kāi)放后，又一處與電影相關(guān)的永久性地標(biāo)。

蘇珊·桑塔格曾哀嘆，“也許沒(méi)落的不是電影，只是人們的電影迷戀（cinephilia）?！贝颂幠贡拇Ａ?，顯然昭示著文藝批評(píng)家目之所及外的破例與反動(dòng)。起碼之于007電影系列，之于詹姆斯·邦德現(xiàn)象，世間依舊有一種世俗化時(shí)代的新宗教在焉，007系列電影的“迷影人”（cinéphile）依然在尋找，并召喚著那位“新的世俗的神”。

死亡，是丹尼爾·克雷格一任邦德的宿命

壁立千仞，無(wú)欲則剛；海風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)景壯麗。由墓主的生卒年月1962—2021說(shuō)開(kāi)去，為何要將邦德出生的年份設(shè)定為1962年？這顯然同原著小說(shuō)并不相符，應(yīng)和的卻是1962年公映的第一部007電影《諾博士》——2022年，正是這一系列電影誕生六十周年。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月27日，第94屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮在洛杉磯杜比劇院如期舉行。致敬單元中，一段近兩分鐘的007電影六十周年特別視頻，表達(dá)了學(xué)院對(duì)這一系列電影的肯定：片頭60周年紀(jì)念的“槍標(biāo)”logo閃過(guò)，首先出現(xiàn)的是肖恩·康納利在《諾博士》中的亮相，之后便是丹尼爾·克雷格首度出演007電影《皇家賭場(chǎng)》中落地哈瓦那，走出機(jī)艙的鏡頭——考慮到六十年間，先后有六位演員飾演這一角色。作為“末代”飾演者，克雷格在短片中的出境番位，昭示了他之于007系列電影舉足輕重的地位。

007系列電影六十周年紀(jì)念logo

這段致敬視頻的BGM，是1973年公映的《生死關(guān)頭》的同名主題曲《Live and Let Die》，前披頭士成員保羅·麥卡特尼演繹的曲風(fēng)哀婉詭譎，顯然也是在致意《無(wú)暇赴死》中邦德的無(wú)畏犧牲。視頻片尾，則是《量子危機(jī)》（2008）結(jié)尾處，朱迪·丹奇飾演的M對(duì)丹尼爾·克雷格說(shuō)，“Bond, I need you back.”后者回首答道，“I never left.”

《皇家賭場(chǎng)》劇照，朱迪·丹奇飾演的M，才是007心中最在乎的“邦女郎”。

其實(shí)，“死亡”可謂是出現(xiàn)在007系列電影片名中的高頻詞匯——除了《生死關(guān)頭》、1998年的《明日帝國(guó)》（Tomorrow Never Dies），2002年的《擇日而亡》（Die Another Day），及至最新這部《無(wú)暇赴死》（No Time to Die），四部邦德電影片名均有涉及。而在1967年公映的《雷霆谷》（You Only Live Twice）中，則首次表現(xiàn)了007的死亡：肖恩·康納利飾演的邦德，在中國(guó)香港同華人女演員周采芹飾演的邦女郎春宵一度后，被突然闖入的槍手開(kāi)槍射殺。隨后趕來(lái)的港英政府警察看著癱倒在床上的007，說(shuō)了句略帶調(diào)侃的臺(tái)詞，“至少他是因公殉職?！?/p>

在《雷霆谷》里，英國(guó)《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》刊載了007殉職的訃聞。

邦德的訃聞報(bào)道，出現(xiàn)在香港當(dāng)?shù)匕l(fā)行的《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》（這份小報(bào)，現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)刊于1827年）頭版，標(biāo)題是《英國(guó)海軍軍官被謀殺》，并附上一張邦德身著中校制服的戎裝照。而在停泊于港島外海的一艘英國(guó)軍艦上，正為身蓋米字旗的邦德遺體舉行隆重的海葬。艦長(zhǎng)兼職隨軍牧師，念念有詞：“我們不是人人都要長(zhǎng)眠，而是都要被改變。這件慘案發(fā)生在一剎那，眨眼之間。最終的號(hào)角已經(jīng)吹響……當(dāng)號(hào)角聲響起，逝者將復(fù)生并不朽。我們都會(huì)被改變，此刻將他的軀體交還給大?！彪S著禮兵集體鳴槍?zhuān)话撞及伞澳灸艘痢睜畹陌畹逻z體被傾倒進(jìn)大海。

這是第五部007電影開(kāi)篇的一幕。劇情發(fā)展，邦德當(dāng)然沒(méi)有死，這只是軍情六處為了掩人耳目安排的“詐死”環(huán)節(jié)——隨后他便被潛水員救回潛艇，摘掉氧氣罩，立馬生龍活虎起來(lái)。這場(chǎng)戲也成為之前、之后“邦德不死”預(yù)期的最好注腳，觀眾都知道，007的世界危機(jī)四伏，但就像是觀賞魔術(shù)師水柜逃生，他總有辦法全身而退。

《雷霆谷》劇照，肖恩·康納利飾演的007，在經(jīng)歷了海葬后，被潛水員托運(yùn)回潛水艇中“復(fù)活”。

這一刻板印象，在丹尼爾·克雷格一任的007電影中得到了扭轉(zhuǎn)，電影不僅增強(qiáng)了暗黑的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，縱觀他出演的五部007系列電影，“死亡”也可謂如影隨形：《皇家賭場(chǎng)》（2006）中他第一個(gè)真正愛(ài)上的女人維斯帕·琳德就慘死在他的面前；《量子危機(jī)》（2008）中，邦德不僅因?yàn)槊ё矊?dǎo)致一名調(diào)查局同行橫死，復(fù)出協(xié)助他查案的老同事馬西斯也死在了他的懷里；《天幕殺機(jī)》（2012）開(kāi)篇就是邦德被同事錢(qián)“誤殺”，軍情六處負(fù)責(zé)人M為他撰寫(xiě)悼詞“An exemplar of British fortitude（英國(guó)人堅(jiān)忍不拔的榜樣）”……M更在片尾殉職；《無(wú)暇赴死》雖然增添了不少搞笑的橋段，但悲傷的氛圍從片頭他去墓園祭奠維斯帕便開(kāi)始營(yíng)造彌散。

《皇家賭場(chǎng)》劇照，伊娃·格林飾演的維斯帕·琳德是007心中永遠(yuǎn)的痛。

梳理丹尼爾·克雷格一任007系列電影中死亡意象和情節(jié)鋪排的草蛇灰線(xiàn)，邦德最終在“毒島”上喪命的結(jié)局便不僅不顯得突兀，更有些宿命味道的順理成章。在最后一次出演這一角色時(shí)，他終于完成了“殺死”007，重塑詹姆斯·邦德的任務(wù)。

《無(wú)暇赴死》劇照，邦德在“毒島”上執(zhí)行任務(wù)。

走筆至此，不妨再聽(tīng)一遍薩姆·史密斯為2015年公映的《幽靈黨》獻(xiàn)唱的主題曲《Writing's On The Wall》，歌名出自《圣經(jīng)》中的一個(gè)典故：寫(xiě)在墻上的厄運(yùn)預(yù)言最終會(huì)實(shí)現(xiàn)，用來(lái)征示某種不祥征兆的開(kāi)始。歌詞有道：

I'm prepared for this

我已經(jīng)為此準(zhǔn)備好了

I never shoot to miss

從未失準(zhǔn)

But I feel like a storm is coming

但我感覺(jué)到暴風(fēng)雨正在臨近

If I'm gonna make it through the day

如果我必須正視與之晝夜周旋

Then there's no more use in running

又何須隱遁逃亡

This is something I gotta face

這就是我必須面對(duì)的一切

（本文劇照海報(bào)取自007電影官網(wǎng)，涉及法羅群島照片來(lái)自當(dāng)?shù)芈糜尉志W(wǎng)站“法羅群島指南”。）