原創(chuàng) Miya Qin 故鄉(xiāng)與世界

烏鎮(zhèn)多橋，架在混綠得泛白的市河上，一彎又一彎，線描出來似的。殷桃此刻身處的是著名的應(yīng)家橋，一座單孔石拱橋，橋身飾有石獅，兩頭連著木屋作的商鋪，一端茶樓早已歇了業(yè)，另一端小食店也空落落的。

昔日游人如織的烏鎮(zhèn)完全換了光景：街道冷清，游客稀疏，綠篷的人力三輪車挨個(gè)問要不要坐車，古玩店老板見沒生意，跑到橋頭坐著，和路過的游客拉家常。殷桃溜進(jìn)了橋邊的一家小店，她一眼相中了一只草編包，樸素方正，不帶任何裝飾。她穿著一雙細(xì)高跟兒，上下青石板臺(tái)階時(shí)，腳步輕盈。

白色襯衫、白色毛衣、白色長(zhǎng)褲 均為Brunello Cucinelli

上一次來烏鎮(zhèn)還是2013年第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，她被邀請(qǐng)來看戲，看的什么劇目忘了，倒記得入夜后“天干物燥、小心火燭”的打更聲。她出來溜達(dá)，見一個(gè)人站在街頭一動(dòng)不動(dòng)，嚇壞了，后來發(fā)現(xiàn)是一個(gè)藝術(shù)家在表演行為藝術(shù)。還去參加過一個(gè)表演工坊，邀請(qǐng)的國(guó)外戲劇老師來上課。老師說人的身體其實(shí)也是有語(yǔ)言的，最簡(jiǎn)單的，和一個(gè)人告別，對(duì)方是丈夫、孩子、父母、朋友抑或討厭的人，不用說一句話，肢體語(yǔ)言都能準(zhǔn)確表達(dá)。

“那時(shí)候感覺真像烏托邦?！睘蹑?zhèn)是個(gè)天然的劇場(chǎng)，水鎮(zhèn)一體，橋街相連，天青水蒙對(duì)古宅明燈，熱鬧有之，留白亦有之，世界似實(shí)還虛。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人之一黃磊曾說，在北京看完一出戲，走出去是長(zhǎng)安街、東四十條，這個(gè)夢(mèng)可能一下子就醒了，而在烏鎮(zhèn)，走進(jìn)鎮(zhèn)子迷失在劇場(chǎng)，是從一個(gè)夢(mèng)走進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)。殷桃也有同感，“這里每扇門后都好像有故事。每推開一扇門，你就會(huì)很好奇門里邊曾發(fā)生過些什么”。

黑色連身裙、米色內(nèi)搭 均為Christian Dior

歷史上，烏鎮(zhèn)原分為烏鎮(zhèn)和青鎮(zhèn)，1950年二鎮(zhèn)合并，即今日之烏鎮(zhèn)。這里自古是水鄉(xiāng)，十字形的內(nèi)河水系把烏鎮(zhèn)分成東南西北四塊，當(dāng)?shù)厝朔Q之為東、西、南、北柵，柵是水柵，也就是水門，舊時(shí)設(shè)在與外界連通的石拱橋下，用來抵擋進(jìn)攻，在江南水鄉(xiāng)頗為常見。六大古鎮(zhèn)里，烏鎮(zhèn)是開發(fā)最晚的一座，始于1999年。先是面積小的東柵，修復(fù)團(tuán)隊(duì)從周圍城鎮(zhèn)收集來不少明清時(shí)的舊料，對(duì)破敗民宅、商鋪、古橋進(jìn)行了整修，并按古法用桐油兩次漆刷。如今東市河兩岸，厚重灰瓦和古樸木屋，一如舊時(shí)風(fēng)貌。陽(yáng)春三月，青色初探，綠苔新生，殷桃沿著河邊斑駁廊棚走了一路，“舊的跟新修仿制的還是不一樣，聞著味道都不一樣”。

白色風(fēng)衣、黃色上衣、黃色長(zhǎng)褲、拖鞋 均為L(zhǎng)oro Piana

五年后，更為徹底的西柵改造開始，所有原住民遷出，房屋改成臨水民宿，帆船式的大劇院、清水混凝土的木心美術(shù)館相繼落成，這里是更現(xiàn)代的烏鎮(zhèn)?，F(xiàn)今的西柵由十二個(gè)碧水環(huán)繞的島嶼組成，河道自是比東柵寬闊，水也更清澈，水上停滿了烏篷船，兩岸商鋪林立，紅酒吧連著咖啡館。那年，在西市河岸的似水年華酒吧，殷桃再次見到了田沁鑫導(dǎo)演。兩人此前在話劇《四世同堂》有過一次合作，但時(shí)間較短，那會(huì)兒田導(dǎo)正計(jì)劃做一個(gè)莎翁話劇來慶祝其誕辰450周年，他們一拍即合，隨后開啟了為期兩年的《羅密歐與朱麗葉》全國(guó)巡演。

在殷桃的記憶里，那是“非常美好的一段時(shí)光”，每天背著雙肩包去排練演出，生活特別規(guī)律，“就像重新回到了校園”。大學(xué)時(shí)，殷桃曾憑畢業(yè)大戲《我在天堂等你》獲得諸多話劇表演獎(jiǎng)項(xiàng)。2003 年自解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，殷桃更多轉(zhuǎn)向了影視劇，《歷史的天空》《搭錯(cuò)車》《幸福像花兒一樣》《楊貴妃秘史》，一部部拍下來，觀眾記住了殷桃，殷桃開始讓自己停下來從生活里汲取能量。她重新回到話劇舞臺(tái)，看到每個(gè)人都心無旁騖，他們清貧卻快樂，對(duì)表演的感情尤為純粹。她說，那是充電的兩年。

出西柵往北，幾百米開外便是烏村，由當(dāng)?shù)厝齻€(gè)自然村落合并而來，2016年起對(duì)外開放，這是烏鎮(zhèn)改造歷程里的第三個(gè)大動(dòng)作。殷桃聽人說起過，那里更像是一首田園詩(shī)。三月伊始，早稻剛剛種下，青團(tuán)、蘿卜糕、定勝糕，道道都是時(shí)令風(fēng)味，姑嫂餅、杭白菊、三白酒則是當(dāng)?shù)靥赜小Ｒ筇覍?duì)食物有興趣，也愿意諸多嘗試，少時(shí)在家鄉(xiāng)重慶，很多時(shí)候就是和發(fā)小一起吃路邊攤逛各種小店。“那時(shí)候解放碑就是最繁華的地方”，她們常去。偶爾也會(huì)到對(duì)方家里串門，同樣是回鍋肉、魚香肉絲，重慶每戶人家做出來的味道都不一樣。秘密就藏在那一壇壇泡菜壇子里。殷桃北京的家里有口泡菜壇子，是母親出嫁時(shí)從娘家?guī)н^來的，“一直到現(xiàn)在好幾十年了”。蒜頭、老姜、辣椒、豇豆、青菜頭、胭脂蘿卜，什么都可以用來泡，炒菜時(shí)加一點(diǎn)，那是殷桃眼中老重慶的味道。

黑色襯衫、粉色長(zhǎng)裙 均為Christian Dior

去年，殷桃因?yàn)楣ぷ骰亓颂酥貞c，“好多地方完全不認(rèn)識(shí)了”，廣為人知的李子壩穿樓而過的輕軌，殷桃少時(shí)也不曾見過，但山城與生俱來的神秘感仍在。那是幾棟老樓，地勢(shì)、高度、樓層數(shù)各不相同，彼此靠天橋相連，長(zhǎng)江索道從其中一座的樓身穿越而過。殷桃穿行在那些高而陡的梯坎間，時(shí)不時(shí)能聽到麻將館嘩啦啦的聲音。記憶里的山城，很多樓就像這樣建在半山腰，往往看著對(duì)面非常近，走過去才會(huì)發(fā)現(xiàn)非常遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)不知道這個(gè)樓梯走下去、那條路拐個(gè)彎是什么景色，“那跟一望無涯的平原完全是兩種氣質(zhì)”，宛若迷宮。嘉陵江上也總是霧蒙蒙的，一下雨，整個(gè)山城一片云山霧罩。殷桃喜歡山城出太陽(yáng)的日子，重慶的冬天太過陰冷，她成長(zhǎng)的八九十年代，冬天都靠暖水瓶度日，父親會(huì)提前把暖水瓶里灌滿熱水，塞到她被窩。

黃色上衣、黃色長(zhǎng)褲 均為L(zhǎng)oro Piana

不會(huì)騎自行車，這是山城留在殷桃身上的另一印記。重慶地勢(shì)高低錯(cuò)落，臺(tái)階又多，“根本無法騎”，殷桃說，在重慶沒人會(huì)把自行車當(dāng)交通工具，現(xiàn)在更多是山地車，拿它當(dāng)運(yùn)動(dòng)鍛煉。去年在長(zhǎng)春拍《人世間》時(shí)，劇組的好多北方人都覺得好玩，“怎么會(huì)有人不會(huì)騎自行車呢”。接到《人世間》劇本是2020年七八月份，殷桃形容她看到鄭娟這個(gè)角色和周秉昆看到鄭娟時(shí)一樣，“都是一眼萬年”。她第一時(shí)間去看了原著，牛年春節(jié)還沒過完便進(jìn)了組，一直到盛夏殺青，拍了6個(gè)多月。沒自己戲的日子，殷桃也很少出劇組酒店，時(shí)間大多用在了研究劇本和琢磨人物上?！班嵕赀@個(gè)角色離我太遙遠(yuǎn)了?！币酝巧蚨嗷蛏儆行┧约旱挠白?，《溫州一家人》中里周阿雨的倔，《雞毛飛上天》里駱玉珠的勇，“我可以把我自己身上的那個(gè)東西放進(jìn)去，然后放大，就能跟這個(gè)角色貼得很近”，但鄭娟完全是反著來的。

黃色連身裙 Loro Piana

在殷桃看來，自己一直是個(gè)有點(diǎn)“外強(qiáng)中干”的人，而鄭娟則柔情似水，包容萬物，要進(jìn)入到她的狀態(tài)，自己平常走路、說話、動(dòng)作、眼神都要有所調(diào)整，“等于說這個(gè)角色完全是另造出來的”。導(dǎo)演李路和編劇王海鸰在接受采訪時(shí)都不約而同提到，殷桃是琢磨戲的演員。在李導(dǎo)的講述里，殷桃提議的“拋出鄭娟曾被強(qiáng)暴的事實(shí)”，貢獻(xiàn)了法庭那場(chǎng)戲的最大亮點(diǎn)。編劇王海鸰說，拍攝過程中，殷桃一直保持與她溝通，劇中鄭娟問大哥那場(chǎng)戲，也是殷桃先提出，“鄭娟作為他的弟媳婦，和大哥一次交集都沒有，不太說得通”。戲火了，以上細(xì)節(jié)被多次提及，包括幾場(chǎng)扇耳光戲，殷桃多是笑笑。她現(xiàn)在傾向于認(rèn)為所有好的表演都是一個(gè)整體，它呈現(xiàn)的是一個(gè)完整的人物狀態(tài)，而并非哪一場(chǎng)單獨(dú)的戲。于觀眾而言，更容易記住的可能是情感表達(dá)濃烈的戲份，但對(duì)一個(gè)成熟演員來講那是基本技能，“根本不值一提”。

前段時(shí)間，她看了《小偷家族》，尤為欣賞安藤櫻，她的表演不動(dòng)聲色，“你感覺她就真實(shí)地生活在那里，而且你特別相信她就是那么一個(gè)活在最底層的人?！被氐洁嵕赀@個(gè)角色，殷桃慶幸“自己想表達(dá)的東西還是比較完整地呈現(xiàn)出來了”。角色也在反哺她。生活中的殷桃是比較急的性格，而鄭娟總是情緒穩(wěn)定，像水一樣包容著萬物，“她那才是真正的內(nèi)心強(qiáng)大”，殷桃希望自己能慢慢向她靠近。前不久，劇中鄭娟丈夫周秉昆的扮演者雷佳音在采訪里說，剛接觸殷桃時(shí)，她骨子里有重慶辣妹子的感覺，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)桃姐好像確實(shí)變溫柔了。

白色襯衫、白色毛衣、白色長(zhǎng)褲 均為Brunello Cucinelli

殷桃上一個(gè)極具分量的作品是五年前的《雞毛飛上天》，她憑借駱玉珠這一角色獲得了當(dāng)年白玉蘭最佳女演員。在部分公共講述里，她是包圓飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)電視劇三大獎(jiǎng)項(xiàng)的大滿貫“視后”，早年的一次采訪里，殷桃曾打趣自己得獎(jiǎng)運(yùn)一直不錯(cuò)?！斑@自然是開心的事情，但你不能說我演戲就為了這個(gè)，那樣你一定拿不著。”她一直最為期待的還是好劇本、好角色?！峨u毛飛上天》前，殷桃有三年沒有作品和觀眾見面，理由是看不懂當(dāng)時(shí)的有些劇本。

拍戲之余，殷桃甚少出現(xiàn)在大眾視線。她不參加綜藝，微博是五年前為宣傳《雞毛飛上天》開通，但她確實(shí)又沒想“躲起來”。“我沒有這個(gè)概念，拍完戲就正常生活，沒有說要讓人看見，也沒有不讓人看見?！彼衲?2歲，年初一組三亞海邊的照片，讓大眾驚呼一個(gè)40+女演員的好狀態(tài)。殷桃對(duì)此也詫異，“那你們認(rèn)為40多歲應(yīng)該是什么樣”。她對(duì)年齡不敏感，劇組里演員都管叫她桃姐。對(duì)輿論和定義看得淡了，所有參照都回到自身?！拔颐刻炜吹界R子里的自己，挺喜歡我自己的?！边@于殷桃至關(guān)重要。從2002年《我在天堂等你》算起，殷桃入行20年了。她稱人不可能一成不變，但她想要去的那個(gè)地方一直沒變過。“我還在路上，我覺得我還能更好?！?/p>

粉色連身裙 Prada

烏鎮(zhèn)的黃金時(shí)代過去了嗎？也未必。明清時(shí)的園林、書畫、昆曲、制造，如今都在延續(xù)，與此同時(shí)，戲劇節(jié)、互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)、烏村，烏鎮(zhèn)的外延被一次次擴(kuò)大，它的文化內(nèi)涵甚至比明清巔峰時(shí)期更為豐盈。殷桃和烏鎮(zhèn)，都至少呈現(xiàn)了各自行業(yè)里一種另類的生存樣本，這是一個(gè)不再存在標(biāo)準(zhǔn)答案的新世界，只能用自己的腳，去探一條新路，待回頭時(shí)，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。無常世事里，那些腳印是獨(dú)屬于自己的諾亞方舟。

原標(biāo)題：《對(duì)于重慶妹兒殷桃，《人世間》里的鄭娟很遙遠(yuǎn)》

閱讀原文