這個(gè)春天，疫情的重新反撲讓許多人都困在家中，被動(dòng)開(kāi)啟了囤菜、做飯、居家辦公、與朋友遠(yuǎn)程交流的宅生活，不免生出孤寂、困頓之感，感官、思維的觸角也變得遲鈍。抵抗疫情的經(jīng)驗(yàn)也許需要常態(tài)化，而我們?nèi)绾文茉谡畜w會(huì)生活本身應(yīng)有的樂(lè)趣，學(xué)會(huì)在局限中與自己和世界相處？

春光仍會(huì)照進(jìn)窗戶，是否一定比在野外看到的繁花遜色？

青年作家祝羽捷在2020年春天開(kāi)始與30位作家、譯者、藝術(shù)家的通信集《羽來(lái)信》，匯集了疫情期間她與朋友們探討困惑與信念的書(shū)信往來(lái)，而她與譯者于是的通信圍繞“宅”，生發(fā)出如何安放自己的方式。

宅女于是：

你好宅哇！你的宅今天好嗎？你宅的心情還算不錯(cuò)嗎？

上周上海書(shū)展，我全勤出門(mén)，顛簸得乒乓作響，對(duì)個(gè)人而言這是一次歷史性突破，特別是辭職以后，宅著的時(shí)間比出門(mén)多。但這一周，每天披星戴月地回家，倍感疲倦，講話多了腦仁疼，性子有點(diǎn)躁，剛開(kāi)始還以為自己是腦震蕩呢。都如此疲倦了，竟然還失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，開(kāi)始懷疑人生。

我常常在外出和宅之間激蕩掙扎，生出雙重性格，一重性格渴望敞開(kāi)，接收外界的信息，也表達(dá)自己，騷動(dòng)不安；而另一重性格是封閉的，建立一種內(nèi)循環(huán)，像是個(gè)在蓄能的鉛塊電池?？偙３忠环N狀態(tài)的話我會(huì)瘋掉，在兩種狀態(tài)中搖擺，很難擺平，反而對(duì)生活保持了敏感和熱情。

記得過(guò)去我們說(shuō)到“宅男”這個(gè)詞，心頭還會(huì)閃過(guò)一絲貶義，心里想的是那些不出戶，對(duì)外界不關(guān)心，只關(guān)注自我和小世界的人。普遍認(rèn)為這個(gè)概念起源于日本，有種說(shuō)法： 很多日本年輕人喪失對(duì)外界的好奇，做什么都提不起精神來(lái)，就在家宅著玩游戲、追星、支持偶像養(yǎng)成，如果自己不想去拼搏，把欲望投影在某個(gè)年輕偶像身上，看她/他去選秀、競(jìng)爭(zhēng)、出道也是一種快樂(lè)。

過(guò)去的宅很容易炮制瘋?cè)?，大家達(dá)成共識(shí)，一個(gè)與世隔絕的人非瘋即傻，例如“閣樓上的瘋女人”。先有雞還是先有蛋，先瘋再宅，還是宅了才瘋，不得而知。但大家普遍相信，與外界不交流的人必耳目閉塞，過(guò)分關(guān)注自己，跟不上時(shí)代變化，頑固不化。如今完全無(wú)須有這種擔(dān)憂，一上網(wǎng)就什么都知道了，甚至比外面的人更能掌握國(guó)際動(dòng)態(tài)、社會(huì)時(shí)事，誰(shuí)家的狗失蹤了，誰(shuí)家在打離婚官司……這是真正的足不出戶，坐擁天下。我聽(tīng)過(guò)戴錦華老師一個(gè)演講，中間講到：“兩岸三地的年輕人共同面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是，一個(gè)前所未有的文明大突破的時(shí)代到來(lái)，但是這個(gè)文明大突破的時(shí)代未必施惠于年輕人。所以，年輕人都在經(jīng)歷著從小確幸到小確喪的一種生命經(jīng)驗(yàn)，這樣的一種宅生存可以成為某種保有自由和獲取自由的選擇，但是另一邊是你已經(jīng)被勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)整體排斥的一種結(jié)果，你只能打點(diǎn)零工或者在家辦公?！?/p>

今日的語(yǔ)境之下，“宅男”“宅女”有了新解，我理解的是雖趕不上康德先生這般偉人的定力，但也說(shuō)明內(nèi)心豐富，一個(gè)人也能待得住，不用因煩躁撕扯自己的頭皮，不用拿腦袋撞墻，自洽在自己的世界里，不覺(jué)得無(wú)聊，搞不好還能在某個(gè)領(lǐng)域作出一番事業(yè)。宅并非意味著出家遁世，深居簡(jiǎn)出完全不會(huì)與外界阻斷。宅也從一種帶著悲觀色彩的亞文化成了一種大眾文化，不少人寫(xiě)宅家做飯、宅家追劇的攻略，還有不少人喜歡拍宅家vlog，分享如何宅得更動(dòng)人，宅得更有儀式感。

在我看來(lái)，密密匝匝地奔波過(guò)，才真的能體會(huì)回家宅著的意義。宅自有裨益：宅著不用打車(chē)，不用受交通堵塞的罪，不用呼吸汽車(chē)尾氣，還可以少花錢(qián)。更何況，出門(mén)會(huì)遇到傷害，遇到失望，遇到不理解，有時(shí)傷害別人，有時(shí)傷害自己。唯有宅在家里，心里竊喜：真好呀，折騰了一大圈，搞砸了許多事情，清楚地認(rèn)識(shí)到自己的邊界是什么，有多少自己不能勝任的事情，有多少不能降格的事情。該死心的死心，喜歡的人也換了一波，以后再也沒(méi)有這么多欲望和興趣了，再也不用為不甘寂寞痛苦了。如果世界是一個(gè)圓形的羅馬劇場(chǎng)，對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，重要的是找到一把舒適的座椅，坐在其中，既能一起百感交集，也能獨(dú)享怡然自得。我相信不少宅的人并非厭世，而是活得足夠通透，他們不在乎身在何處，不在乎空間的大小和形狀。

有次聽(tīng)到許倬云老師說(shuō)，不去爭(zhēng)，不去搶，往里走，安頓自己。我立刻淚目。如果我能更自由地支配自己的時(shí)間，“宅”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)程度太深了，充其量是需要一定質(zhì)量的獨(dú)處狀態(tài)，那種狀態(tài)仿佛一只潛水艇深入海洋，看到不為人知的深海景觀。那些獨(dú)處的時(shí)刻仿佛我那本上了鎖的日記本，獨(dú)自體會(huì)那些不必示人的心情和回憶。

我喜歡的女詩(shī)人瑪琳娜·茨維塔耶娃有首詩(shī)里寫(xiě)道：我獨(dú)自一人，對(duì)自己的靈魂，滿懷著巨大的愛(ài)情。

祝羽捷

2020年8月18日

小兔：

見(jiàn)信好！你全勤出席書(shū)展？也太厲害了吧！我上一次一連七天出門(mén)已是去年5月旅行時(shí)的事……不知不覺(jué)已經(jīng)宅了十幾個(gè)月了。再仔細(xì)回想，事實(shí)上，我已經(jīng)宅了足有二十年了吧。

前幾天見(jiàn)面時(shí)，你說(shuō)起《野生作家訪談錄》里的片段讓你感動(dòng)，這反倒讓我很慚愧，說(shuō)到底，不會(huì)賺錢(qián)、只會(huì)宅家、很少社交的人永遠(yuǎn)是疑似loser的少數(shù)派，沒(méi)有任何值得驕傲的地方。我宅故我在，僅此而已。

不知道有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我大學(xué)畢業(yè)那年租房獨(dú)居是1998年。但記得很清楚是天山路水城路的一室戶，五樓，朝南，冬天陽(yáng)光特別好，把床擺在窗前，曬著太陽(yáng)讀村上春樹(shù)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》，記憶里，情節(jié)都模糊了，那片緩慢移動(dòng)的梯形陽(yáng)光痕跡卻還很鮮明。自從有了一間伍爾夫所說(shuō)的“自己的房間”，我每次出門(mén)基本上都有明確的目的，能讓我立刻出門(mén)的人一定都很重要。但是，曾在番禺路租屋里創(chuàng)下的28天不出門(mén)紀(jì)錄已在2020年疫情期間被打破，同時(shí)打破的還有居家煮飯喂養(yǎng)自己的紀(jì)錄……總之，在家是很忙的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我不是御宅族，這個(gè)古老的名詞早已消失在瞬息萬(wàn)變、每天出新梗的網(wǎng)絡(luò)歷史里了。

我記不清有多久沒(méi)像“沙發(fā)土豆”那樣懶著了。我有自己的房間，但沒(méi)有伍爾夫500英鎊的年收入（以零售價(jià)格推算，1930年的500英鎊相當(dāng)于今天年薪4萬(wàn)美元；以收入推算，則相當(dāng)于今天年薪12.3萬(wàn)美元）。工作時(shí)間表就像緊箍咒，限定了我在什么時(shí)候要做什么事情。這恐怕要?dú)w功于二十年來(lái)催稿的編輯們。他們給了我一個(gè)確定的deadline，我就能細(xì)化出每天的時(shí)間表。我相信，你提到的那些宅家的博主們也會(huì)深深感受到時(shí)間規(guī)劃的重要性。當(dāng)然，執(zhí)行規(guī)劃更重要。在家開(kāi)云端公司的人，我覺(jué)得不是宅，只是把辦公室搬到了家里。

講到底，宅是很人工的。衣食住行，工作娛樂(lè)，都建立在現(xiàn)成的社會(huì)化標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)上，從屬于消費(fèi)社會(huì)。很難說(shuō)宅是不是更環(huán)保，因人而異吧。至于我，每天收快遞時(shí)會(huì)覺(jué)得很浪費(fèi)，但也無(wú)計(jì)可施。宅的代價(jià)很昂貴，所有必需品都讓別人送到家門(mén)口。

現(xiàn)代生活的每時(shí)每刻都是在N種糟糕的選項(xiàng)里做出相對(duì)而言更適合自己的選擇，所謂兩害相權(quán)取其輕，絕非最好的選擇。但你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，交通是噩夢(mèng)，污染是噩夢(mèng)，有時(shí)候，交際也會(huì)像噩夢(mèng)。現(xiàn)代人花費(fèi)在交際上的精力和時(shí)間是巨大的浪費(fèi)，所以聰明人都會(huì)做減法，做取舍，而且多半都會(huì)首先舍棄沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的社交。不過(guò)，這種取舍的前提是已經(jīng)粗略地看過(guò)世界，換句話說(shuō)，沒(méi)有闖蕩過(guò)江湖，也就不會(huì)有真正的宅心。

宅的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是安頓自己。我有朋友把獨(dú)居的空間裝飾得美輪美奐，沉溺于獨(dú)享一切。相比而言，我的狗窩毫無(wú)風(fēng)格，幾近簡(jiǎn)陋，四面墻都被書(shū)堆滿了，有喜歡的畫(huà)也沒(méi)地方掛，偶爾想買(mǎi)束花，坦白說(shuō)，也沒(méi)地方擺?；ê彤?huà)，和人一樣，特別需要自己的空間。我把它們的空間都霸占了。吸引我的宅生活，是用自然主義的研究精神研究文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)及奢侈品對(duì)精神的意義。事實(shí)上，從物指向精神的路徑是很容易走偏的，階級(jí)意識(shí)、物質(zhì)主義、時(shí)代趨勢(shì)都可能把創(chuàng)作者帶上歧路。不說(shuō)創(chuàng)作者，就連生活者本人也會(huì)有所迷失。

在我想來(lái)，甘愿避世的人總有沉迷的對(duì)象，必須有，無(wú)論電玩或?qū)毷?，還是書(shū)籍或影視，甚或囤積癖者的囤積物，精神總歸要有聚焦的重點(diǎn)。既然如此，為自己好好挑選精神落腳處就是最重要的事。精神上保持審美的自由，甚至道德的自由，才是宅的終極意義；否則，就只是身體和行動(dòng)的物理性局限，是逼仄空間里的蹉跎和墮落，是表演性的放棄，是假的宅人，真的囚犯。

順祝夏涼（我快熱瘋了）。

于是

2020年8月20日

以上內(nèi)容節(jié)選自

《羽來(lái)信：關(guān)于“如何過(guò)好這一生”的30場(chǎng)提問(wèn)》

《羽來(lái)信：關(guān)于“如何過(guò)好這一生”的30場(chǎng)提問(wèn)》

祝羽捷 編著

中信出版·大方 2021年10月

祝羽捷以書(shū)信形式邀約，向30位學(xué)者、作家、藝術(shù)家發(fā)起提問(wèn)。

主題聚焦當(dāng)下備受年輕人關(guān)注的話題，例如：愛(ài)與孤獨(dú)、身份焦慮、性別偏見(jiàn)、理想主義與金錢(qián)觀、喪與倦怠感、隔離與宅……

這是一本真實(shí)而誠(chéng)懇的通信集，是我們對(duì)這個(gè)世界的追問(wèn)，更是對(duì)自己的反思與所選生活方式的篤定。比起謀求共識(shí)，更重要的是相互的理解和寬容。華麗的表象總會(huì)褪去，希望我們都能接受真實(shí)的自己，用最樸素的方式袒露心聲。

歡迎收聽(tīng)我們的播客節(jié)目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學(xué)播客，一份可以聽(tīng)的文學(xué)雜志。節(jié)目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋(píng)果播客2020年度編輯推薦”。

原標(biāo)題：《被動(dòng)的“宅”，也可化作內(nèi)在的方法》

閱讀原文