托克維爾的寫作意圖

《舊制度與大革命》，這是第二版以后為世界所知的名字；它含有一篇序言，三個分卷和大量尾注。這樣一本內(nèi)容出奇豐富而復(fù)雜的作品，我們難以貿(mào)然做簡單的評價，只有上面這則描述還算準(zhǔn)確。

托克維爾把這本書帶去巴黎時還沒有寫完。25章的撰寫和修訂皆已完畢，但他尚未加上尾注，前言和結(jié)尾也還沒寫完。盡管如此，法國大革命是個爭議不斷的話題，他也即將為之做出偉大的貢獻。

探究這部作品的復(fù)雜性，托克維爾寫作意圖的問題首當(dāng)其沖。他與凱爾戈萊的通信清楚展示了他的文學(xué)抱負正處于最高點。凱爾戈萊在好友死后出版的文章更昭示了這一點。托克維爾是一位處于能力巔峰的成熟作家，期望能做出一番成就，與他最欣賞的法國作家（尤其是17世紀(jì)作家）比肩。凱爾戈萊一直鼓勵托克維爾向更高的成就邁進。他高度贊美了《舊制度》，但直到朋友去世，才（在引用了托克維爾那句普魯斯特式長度的、對法蘭西民族性的絕妙概括之后）直言“此人是位偉大的作家”，將他與孟德斯鳩、馬西永、帕斯卡爾、盧梭、費內(nèi)隆、伏爾泰和邁斯特作比。

對于托克維爾的文字，凱爾戈萊唯一可以接受的批判是，雖然它清晰得令人驚羨，但思想內(nèi)涵過于厚重，膚淺的讀者難以讀懂—托克維爾肯定會對此感到高興，而且這樣做也無可厚非。他喜歡和凱爾戈萊說，自從《論美國的民主》第二版以來，他的文字變得越來越簡明扼要。這個變化是無可置疑的。他的文字嚴(yán)謹而靈活，簡約而帶諷刺，無不開門見山，直切要點。風(fēng)格上他絞盡腦汁，終于在法國文學(xué)史上豎起了一塊豐碑。這是他第二部代表作，與前作一道，以其對材料的情感和思想上的駕馭，讓他的名字流芳后世。要是托克維爾生前能像寫作《論美國的民主》那樣，完成他的宏偉設(shè)計，這兩部作品也許會相互補充，徹底審視現(xiàn)代世界中的政治；法國的革命與美國的民主這兩個主題堪稱絕配。只可惜死亡打敗了他。

正如理查德·埃爾（Richard Herr）后來說道，托克維爾打算寫一部歷史，這部歷史同時也是他的政治宣傳冊。一方面，他希望讓讀者理解他所認為的真相，即舊制度與大革命一同創(chuàng)造了現(xiàn)代法國社會。大革命不過是瘋狂的加速器，以舊王朝任何一位大臣都沒有的膽量，掃除了過時或者不便的法律、習(xí)俗和制度，不過它們的努力方向相同。他也有意將對新秩序的批判融于歷史當(dāng)中（尤其是現(xiàn)在由路易·拿破侖操縱著新秩序），并坦率地宣講自己的政治信條：他熱愛自己所理解的那種自由，而且有著強烈的愛國主義情懷。深入的歷史研究與政治宣傳結(jié)合到一起。托克維爾希望書的這兩個方面相互促進；我們有必要詢問，這兩個方面是否實現(xiàn)了托克維爾的初衷。

作為一部歷史著作，《舊制度》取得了無可否認的勝利。托克維爾生前未能描寫革命議會的活動，對于拿破侖的成就也只能點到即止。但他為改變大革命歷史寫作貢獻良多。他讓人們重新看到了法國歷史的連續(xù)性，這也是為什么讀者最初反應(yīng)驚訝。長期以來，他們都以為大革命前的歷史與19世紀(jì)當(dāng)下沒有任何關(guān)聯(lián)。而正如他本人也十分清楚的，重要的并非是他的結(jié)論。他認為自己為研究現(xiàn)代歷史的正確方法樹立了典范，就如同當(dāng)時成果頗豐的中世紀(jì)史研究（他是不是想到了米什萊？）。在嘗試描繪18世紀(jì)法國時，他大概受到了麥考萊《英國史》前幾章的影響。托克維爾在1853年津津有味地閱讀了這本書。不過他既沒有模仿麥考萊的那種議會講話式的啰嗦，也沒有接受他對人類進步的信心（相反，托克維爾認為他正在討論兩個巨大的歷史災(zāi)難—舊制度還有大革命）。他并非第一位一頭扎入檔案的法國歷史學(xué)家。比如說，梯也爾就曾炫耀自己反復(fù)讀過拿破侖30000多封信。但就如托克維爾在評價《執(zhí)政府與帝國的歷史》的時候指出，他使用材料的方式非常不同：“考慮到他是這樣一位杰出的演說家，這樣一位值得尊敬的對話者，我本期望能看到更好的杰作。這本書太長、太細致。誰會關(guān)心達爾馬提亞公爵在某個時間是否從哪條路走過呢？”梯也爾不是哲理性的歷史學(xué)家：他不探究造就拿破侖的“內(nèi)在和外在”原因。托克維爾的大革命史就不可能受到這樣的批評，嚴(yán)肅探究這個題目的學(xué)者往后也都遵循著托克維爾的榜樣。

托克維爾本人的魅力

托克維爾的主要論點是，集權(quán)這一自由政府的對立面，其實是舊制度的成就；因此可以說波旁家族為公共安全委員會還有波拿巴家族鋪好了路（托克維爾的壞人名錄中路易–菲利普已經(jīng)不排在很高的位置了）。數(shù)個世紀(jì)以來，以巴黎為中心的政府不斷損害和打壓地方的自由，以及地方自由、獨立和自治的能力。國王專制主義力量之大，不僅壓抑了法國人對自由的熱愛，而且摧毀了構(gòu)成社會與政治秩序的所有那些制度和法律；所以當(dāng)專制主義減弱時，國家就立刻崩潰，陷入革命狀態(tài)；在有些方面，甚至王朝政府的活動都可以說是革命性的，極具破壞力。而塵埃落定之后，舊制度鳳凰涅槃—這不能單純算拿破侖·波拿巴一己之力所造成。法國人只適合這種政府。這就是最近蘇蒂爾·哈扎里辛格所說的“托克維爾謎題”。哈扎里辛格力駁了托克維爾所論對19世紀(jì)晚期法國的有效性（不論是第二帝國還是第三共和國），指出最近的研究已經(jīng)證明，1880年以前的地方公民生活富有活力和創(chuàng)造力，主要體現(xiàn)在村莊和村鎮(zhèn)政治；農(nóng)民政治化；市政理論與實踐；經(jīng)由宗教的政治社會化；結(jié)社活動；以及地方記憶和地方傳統(tǒng)重構(gòu)等等方面。對于18世紀(jì)的狀況，彼得·瓊斯的結(jié)論是舊王朝的政府“更多是官僚化而非集權(quán)化的力量”；即便革命進展得如火如荼，法國鄉(xiāng)下的市鎮(zhèn)和村莊仍享有顯著的自治。托克維爾所悲嘆的那種僵硬的集權(quán)行政體系是雅各賓派和拿破侖創(chuàng)建的。也許可以說，托克維爾找錯了舊制度的癥結(jié)所在。它的問題不是專制主義而是效率低下。

如果這個判斷無誤，那我們可以得出一個決定性的論斷：也許《舊制度》已經(jīng)過時了。不過，這個論斷看似有失公允，甚至難以成立。出于某些原因，21世紀(jì)的讀者仍然關(guān)注著托克維爾的這本小書。其個中緣由，究竟為何呢？

總有某些東西讓他的主題具有持久的吸引力。只要西方文明還在看重對于過去的研究（而且也鮮有跡象表明它將改變這種習(xí)慣），就會有人閱讀和書寫法國大革命，因為它具有戲劇性、復(fù)雜性，并且蘊含著道德和政治激情。它是歷史上一個（或者一系列）最為重大的事件，只要人們對它持有這樣的看法，就會有激烈的論辯。在這場論辯中，我們可以聽到托克維爾的聲音，雖然他的事實陳述有誤，但他是一位極為聰明、信息靈通而且對大革命熱切關(guān)注的觀察者，所以他的觀點自然重要。他認為大革命一直持續(xù)到了他所生活的年代。我們?nèi)羰墙邮芩@個觀點，那實際上他也是大革命的參與者。他好像就是大革命的產(chǎn)物，是應(yīng)該受到研究的對象。此外，19世紀(jì)法國本身就值得研究，而要理解19世紀(jì)法國，就必須理解托克維爾，要理解托克維爾，就必須理解他全部著作，包括《舊制度》。這些應(yīng)該都是不可否認的。

每本書都藏著一部自傳。這句老話雖然被駁倒了，但我作為托克維爾的傳記作家，不得不認為托克維爾本人的魅力是《舊制度》持久活力的奧秘所在。如果我們拋開學(xué)術(shù)規(guī)則，僅以一位偉大作者的文學(xué)作品來看《舊制度》，那我們就能看到教授們所反對的東西（我也是教授之一）本質(zhì)上是什么：不過是些風(fēng)景特征，這些特征激發(fā)起讀者的興趣和愉悅感，也能揭示出作者本人，他所有的弱點和強項。托克維爾用他寫的每一樣?xùn)|西，擴大著我們對人類可能性的認識，延展著人類生活的意義。他以其思想和藝術(shù)天賦，還有富有激情的真誠做到了這一點。所以，只要不是有意顛倒是非（托克維爾從未如此），結(jié)論之準(zhǔn)確與否的重要性有限。讓我們試著用這樣的角度來讀一讀《舊制度》吧。

“托克維爾謎題”

如果一個人的國家有正確運用自由所必要的德性，那還會不會有人，靈魂卑鄙到更愿意依靠別人（比如他自己）的一時興起，而不是去遵循他曾協(xié)力創(chuàng)制的法律呢？我相信這種人定然是沒有的。暴君們自己并不否認自由的好處；他們只不過想把自由完全據(jù)為己有。他們認為除了自己以外，沒人有充分的資格享有自由。

托克維爾時常諷刺地提起奧古斯都大帝（他也是一位叔叔的侄子），在這里他又用審查員無法反對的方法批判拿破侖三世。不過，要是放到拿破侖一世的時候，這樣做也逃不過皇帝的法眼；畢竟拿破侖流放了斯塔爾夫人，讓夏多布里昂噤聲。在前言和結(jié)論中，他提出1789年法國人希望自由與平等，但為時勢所迫，不得不兩者擇其一，并選擇了平等。之后他們也一而再再而三地放棄自由。托克維爾盡力要說服法國人不再做錯誤的選擇：他說，唯有自由能夠有效地與平均主義社會的惡習(xí)作斗爭，在平均主義社會里，只有錢最要緊：

沒有自由的民主社會，也許是富裕、文明、華麗的社會，倘若考慮到平民百姓起著的舉足輕重的作用，甚至?xí)菈邀惗鴱姶蟮纳鐣灰苍S存在私人美德、家庭好男人、誠實商人和令人尊敬的地主，甚至有教養(yǎng)的基督徒—其祖國不在塵世，其信仰的榮耀就是，在最壞政府統(tǒng)治下的最腐敗社會中，培養(yǎng)有教養(yǎng)的基督徒—羅馬帝國的沒落時期，就充斥著如此這般的基督徒。但是，我膽敢斷言，這種社會，絕對不可能產(chǎn)生偉大的公民，更不用說產(chǎn)生偉大的民族；我還膽敢斷言，只要平等與專制結(jié)合在一起，人們的心智水準(zhǔn)就會不斷下降。

第二帝國講得夠多了。托克維爾沒有完全對自己的國人絕望：“自大革命開始以來的很多場合，我們看到人們對自由喪失激情，然后激情又重生，再消亡，再重生；這樣的生滅還會持續(xù)很長一段時間”，而對平等的追求永不會衰落。但法蘭西民族的奇特竟勝于其歷史進程。這個民族充滿著自相矛盾，誰也說不準(zhǔn)它接下來會怎么做：

它的性情桀驁不馴，有時卻適應(yīng)君主的專橫甚至強暴的統(tǒng)治權(quán)，而不適應(yīng)主要公民的正規(guī)自由的政府；今天它堅決反對逆來順受，明天它又俯首帖耳，使那些最長于受人奴役的民族都望塵莫及；只要無人反抗，一根紗線就能牽著它走，一旦什么地方出現(xiàn)反抗的榜樣，它就再也無法控制；總是使它的主人上當(dāng)，主人不是過于怕它，就是不夠怕它；它從未自由到?jīng)Q不會被奴役，也從未奴化到再無力量砸碎桎梏……

這也許是托克維爾所有著述中流傳最久的一段描述（它出自令凱爾戈萊仰慕之至的那段話）。我們最好也是完全按照原文品讀。但在當(dāng)時，他寫下這段話，是把這當(dāng)作希望的跡象，是號召變革的吶喊。

所有這些我們該如何闡釋呢？也許我們首先應(yīng)該指出，《舊制度》與《論美國的民主》之間，在思想和語言上，在細節(jié)和整體上有驚人的相似性，乃至同一性。有時候，相似性幾乎走到了自我抄襲的邊緣：“我承認，在研究舊社會的方方面面時，我從未完全忽視現(xiàn)在的新社會。”托克維爾也很清楚前后兩部著作的相似性，并在前言中提請讀者注意。他在新作前言中指出，有必要重新審視他1835年在《論美國的民主》序言中所描述的法國和歐洲歷史進程的圖景。他聲稱自己20年來立場一貫，此言非虛。而我們知道，他一直都有神經(jīng)質(zhì)，自《論美國的民主》出版以來就不愿重讀，乃至不愿做必要的修改。這一點更增加了他這種自我觀感的驚異之處。

托克維爾做了些改動值得注意。《論美國的民主》強調(diào)的是平等，而我們應(yīng)該明確看到了，《舊制度》強調(diào)的是自由。這并不奇怪：1856年，對于喪失自由意味著什么，托克維爾已經(jīng)有了漫長的經(jīng)歷。他并不確切解釋它所說的自由是什么意思。與往常一樣，他假定讀者明白他在說什么，而事實上讀者們確實知道（或者應(yīng)該知道）：他指的是法治下的自由，《論美國的民主》、《回憶錄》還有其他十多處論述中他早已有闡釋和辯護。他仍舊認同精英統(tǒng)治，相信“先進公民”擁有超過常人的智慧。從其他檔案中我們也能知道，他對普選不抱希望，相比之下民主獨夫路易·拿破侖卻發(fā)覺普選很好利用；他的意識形態(tài)從青年時代以來少有變化。就像在1835年和1840年，我們能看出他想要什么、為什么想要；我們也無需克制對他的贊同之心。

以《舊制度與大革命》喚醒讀者

就像《舊制度》的其他許多方面，托克維爾所制造的謎題當(dāng)追溯到《論美國的民主》。他不是曾在序言中說：“當(dāng)王權(quán)受貴族支持，和平地統(tǒng)治歐洲人民的時候，社會，雖身處種種不幸當(dāng)中，卻享受著今日難以想象或者評價的多種幸?！保克灿浀妹系滤锅F。后者在《論法的精神》里強調(diào)了“中間團體”對于建立一個真正的君主制國家所具有的重要性：他腦海里有的主要是法國的高等法院（它生來就是其點綴），但還包括一般貴族以及神職人員。他們的職能是保護法律與自由，而若是沒有了法律與自由，君主制便淪為區(qū)區(qū)的獨夫政體：“沒有君主就沒有貴族；沒有貴族就沒有君主?！?/p>

不過，托克維爾寫作《舊制度》的首要意圖是支持自由，反對第二帝國；18世紀(jì)的爭論一方面一直在波旁王朝仔細尋找專制主義跡象，另一方面又擁護高等法院，皆是可資托克維爾借鑒的資源。他沒有像歷史學(xué)家應(yīng)該的那樣嚴(yán)格測試自己的假設(shè)。即便他知道、甚至曾稱路易是一位推動改革的國王，把拿破侖三世比作可憐的路易十六實在太過便利（“那位善良而不幸的君主”）。再者，他的改革只是讓事情愈發(fā)糟糕。

偉大的歷史學(xué)家一般不會只記錄或者解釋過去；他們喚醒過去，喚醒他們的讀者。這段話體現(xiàn)出托克維爾勝任這一挑戰(zhàn)；他的書也能與最近相同主題的優(yōu)秀研究媲美。就舉一個例子（不是完全隨機的舉例）：威廉·多伊爾的《牛津法國大革命史》以這樣一章開篇，“路易十六朝的法國”，幾乎與《舊制度》涵蓋的內(nèi)容相同?！杜f制度》的讀者看到這部新作會立即覺得很親切，這本身就能說明托克維爾的成功。不過，兩個文本之間有巨大的差異，而第一眼看，似乎多伊爾教授更有道理。他所描繪的舊秩序，在各個方面都比托克維爾更為豐滿、細致、微妙；他筆下的舊秩序從整體來看甚至更為可憎。更令人印象深刻的是，每段話背后都有深厚的學(xué)識。多伊爾汲取了一個半世紀(jì)的研究之長，也加入了自己的思考。另外，現(xiàn)在的歷史學(xué)家在做這樣一個題目的時候，他們的預(yù)設(shè)前提已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。多伊爾在那章先描述了地理，又做了經(jīng)濟分析。現(xiàn)代的學(xué)者幾乎不會想到采取其他的進路。有些人也許從中看出卡爾·馬克思歷史唯物主義的長期影響，但費爾南·布羅代爾和他的年鑒學(xué)派大概比這影響還大得多。40頁篇幅發(fā)揮空間有限，但就在40頁里多伊爾用托克維爾不能企及的方式，幾乎寫出了一部整體史：在托克維爾的時代，很多研究工作根本還沒展開，理論也尚待深化；他本人是這兩個方面的先驅(qū)人物。對于需要閱讀最新史學(xué)研究成果的人（尤其是要考試的學(xué)生們），毋庸置疑，讀多伊爾是最合適的。

不過，托克維爾和多伊爾可以說是相互補充。兩人都非常清楚，要講述舊制度，農(nóng)民一定占有絕對核心的重要性（他們構(gòu)成了法國人口的80%）。兩人都了解多數(shù)農(nóng)民生活困窘，不過托克維爾的特點是將其主要歸咎于糟糕的法律與習(xí)俗，而多伊爾則從人口快速增長，超過了現(xiàn)有資源承載能力出發(fā)，陳列了范圍更廣的各種因素。兩人描述的都是一個處在崩潰邊緣的農(nóng)村社會。多伊爾寫得更具科學(xué)性，但能激起讀者關(guān)心的是托克維爾。

歸結(jié)起來，《舊制度》是一部活生生的歷史。托克維爾的文字毫不拖泥帶水，精準(zhǔn)地展現(xiàn)了法國政府這個龐大的機器（此時他開始使用“官僚制”一詞）為了不斷尋求收入，不斷加深社會最貧困人口的負擔(dān)，但卻未能有大的建樹：法國人陷入奴役，但沒人因此獲益。他的論證在托克維爾大多數(shù)著述中顯得十分特別，除了研究、文學(xué)天賦還有在農(nóng)村居住以外，似乎還需要其他解釋。也許我們可以回想一下，托克維爾曾經(jīng)去過西西里和愛爾蘭：他也許還記得1833年威爾特郡農(nóng)村的貧困狀況。不論究竟是何原因，這是他唯一一次從弱勢者而不是“文明階級”的角度寫作。

他對舊秩序的社會剖析有許多缺陷。他差不多完全忽略了農(nóng)村的窮人，蜂起的乞丐還有無地的勞動者。盡管他關(guān)心宗教，也堅稱大革命是一次類似于宗教改革的準(zhǔn)宗教運動，但他很少討論第一等級—教會。但是，教會是舊制度的一部分，在大革命中也是一項議題，它的重要性再怎么說也不為過：可他只講到教會用封建稅費壓迫農(nóng)民，別無他論。對于大革命中起巨大作用的手工業(yè)者階級還有中產(chǎn)階級，他都講述甚少（這反映了他性格中令人頗為不快的方面，即他蔑視資產(chǎn)階級）。奇怪的是，他對貴族的描述遜于1836年那篇文章。貴族是除了農(nóng)民以外，托克維爾唯一真正了解的那類法國人。也許是他太清楚了，根本沒有想到有必要去研究（他似乎沒有用到可供查閱的家族檔案—托克維爾、羅桑博和夏多布里昂家族的文書）。多處概括有草率之嫌：例如，他斷定貴族整體上變窮了。他對貴族費的筆墨不少，但整體效果平平，令人驚奇：他們不像他厭惡的總督（intandants）那樣活靈活現(xiàn)。

有這些缺陷不無遺憾，但考慮到《舊制度》是一部開拓性的著作，多少也就情有可原了。他的宏偉設(shè)計取得成功，比它的缺陷要重要得多。托克維爾一而再再而三地強調(diào)了一個主題，即沒有政治自由的經(jīng)驗，甚至說根本沒有政治經(jīng)驗的法國人，不具備避免災(zāi)難所需的知識或者審慎。這里他用上了自己的政治經(jīng)歷，但有趣的是我們看到，他所羅列的法國人缺少哪些必要的政治制度中，竟然有良好引導(dǎo)、組織有序的政治黨派。他的個人經(jīng)歷也體現(xiàn)在他概括全書論點的第八章。在這一章里他強調(diào)了舊制度對于理解大革命和19世紀(jì)法國都至關(guān)重要，勾勒了這個國家在1789年以后的歷史。他給出了悲哀的結(jié)論：

實際上，舊制度已擁有晚近時代的整套規(guī)章制度，它們絲毫不敵視平等，在新社會中很容易就能確立，然而卻為專制制度提供特殊方便。人們在所有其他制度的廢墟中發(fā)掘它們，并且將它們重新建立。這些制度以前曾造成那些使人們分化屈服的習(xí)慣、情欲和思想；人們將它們復(fù)述，并求助于它們。人們在廢墟中抓回中央集權(quán)制并將它恢復(fù)；在它重新建立的同時，過去限制它的一切障礙并未復(fù)蘇，因此，從剛剛推翻王權(quán)的民族的腹部深處，突然產(chǎn)生出一個比我們列王所執(zhí)掌的政權(quán)更龐大、更完備、更專制的政權(quán)……統(tǒng)治者垮臺了，但是他的事業(yè)中最本質(zhì)的東西仍然未倒；他的政府死亡了，他的行政機構(gòu)卻繼續(xù)活著，從那以后人們多少次想打倒專制政府，但都僅僅限于將自由的頭顱安放在一個受奴役的軀體上。

但托克維爾并不那么絕望：他對法國國民性的宏論我已有引用，在這宏論中他明明白白地警告了拿破侖三世，切莫以為法國人民的服從是理所當(dāng)然；而在書中另一處，他贊揚了自由，贊揚了自由的道德和實踐價值。他用的語言雄辯有力，表明他沒有對自己的信念感到絕望：只是為了物質(zhì)利益而看重自由的人，是不可能長久保持自由的，他說。

多少世代中，有些人的心一直緊緊依戀著自由，使他們依戀的是自由的誘惑力、自由本身的魅力，與自由的物質(zhì)利益無關(guān)；這就是在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無拘無束地言論、行動、呼吸的快樂。誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役。

在這樣的時刻，托克維爾向所有世代說道。

但他作為歷史學(xué)家，傳達的信息其實更加復(fù)雜。上面引用的這段話，書的最后一章，還有書的開篇無不是概括著這些信息。1789年，法國人打算與過去一刀兩斷，全憑他們覺得正確和理性的東西來建立一個新的國家與社會。托克維爾想要告訴讀者，他們沒有成功，因為這是不可能實現(xiàn)的幻夢。鄰近結(jié)尾讀者就能突出感受到這一點。值得托克維爾高興的是，他的論說很有說服力。不過他的任務(wù)還沒有完成：接下去他必須研究大革命和拿破侖，探究一下舊秩序如何復(fù)活，以及同時渴望平等與自由的法國人民如何塑造了新的社會。他結(jié)尾的幾句話表明他對此很清楚：

至此，我已抵達這場值得紀(jì)念的革命的門檻；這次我并不想走進去：也許不久我能這樣做。那時，我將不再研究這場革命的原因，我將考察革命本身，最后，我將大膽評判大革命所產(chǎn)生的社會。

這些話無疑出自一位對自己的才干和思想運用自如的人。

（本文摘自《托克維爾傳：革命時代的民主先知》，[英] 休·布羅根著，盛仁杰、董子云譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館2017年5月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。）