今日推薦

《筆醒山河》

黃克武著

廣西師大出版社2022年

他是千年大變局中的盜火者，引介西學(xué)人；他翻譯、評點、著書，建構(gòu)了一整套體系完整的啟蒙方案，希望為后代開啟太平之世；他學(xué)貫中西、放眼世界，卻又經(jīng)歷磨難、飽受爭議。他不僅是近代中國世變的先覺者，更是中國傳統(tǒng)文化的自覺者。

他是嚴復(fù)先生。

《筆醒山河》是一部建立在扎實學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的通俗化、大眾化的嚴復(fù)傳記。嚴復(fù)是中國近代重要的啟蒙思想家、翻譯家。本書以“筆醒山河”為名正是要凸顯嚴復(fù)在啟蒙方面的重要性。

書中圍繞兩條軸線展開：條軸線是嚴復(fù)的歷史處境與人際關(guān)系，從他生長環(huán)境、個性特質(zhì)、婚姻家庭、師友關(guān)系等來看他的生命歷程，并反映他所身處的清末民初的動蕩時代；第二條軸線則是關(guān)注嚴復(fù)的思想內(nèi)涵，尤其透過嚴復(fù)翻譯作品的分析，展現(xiàn)他的政治和經(jīng)濟思想特點。作者試圖從學(xué)術(shù)普及的角度，簡明扼要地向讀者描述嚴復(fù)“走向世界”所遇挑戰(zhàn)、所經(jīng)挫折與所得成就。

開眼看世界

文 | 黃克武

來源 | 《筆醒山河》序

嚴復(fù)是中國近代史上的一個重要人物。他的重要性不在政治、軍事等方面，而在于他對中國近代思想與文化的沖擊。他從 1890年代中期開始所翻譯的書刊，以及他的文章，促成中國從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，使他成為中國近代啟蒙的一位先驅(qū)。

嚴復(fù)先生

他以信達雅的文字所翻譯的《天演論》，引介了“物競天擇、適者生存”的法則，帶來一個嶄新的科學(xué)宇宙觀，并鼓舞國人在競爭的世界中自立自強，“開眼看世界”。他以愛國精神所提出的啟蒙目標(biāo)，所謂西方“于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公”，首度標(biāo)舉出“五四”時代“科學(xué)”與“民主”的大旗。“嚴復(fù)所傳播的思想像野火一樣，燃燒了許多少年的心和血”（胡適語）。誠如曹聚仁的觀察：

“近二十年中，我讀過的回憶錄，總在五百種以上，他們很少不受赫胥黎《天演論》的影響?！?/p>

“如胡適那樣皖南山谷中的孩子，他為什么以‘適’為名，即從《天演論》的‘適者生存’而來。孫中山手下大將陳炯明，名‘陳競存’，即從《天演論》的‘物競天擇，適者生存’一語而來。”

魯迅的閱讀經(jīng)驗應(yīng)該很有代表性。進入江南水師學(xué)堂之后，

“看新書的風(fēng)氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》……翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：‘赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……’哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競’‘天擇’也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了……”

魯迅認為：

“嚴又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人?！?/p>

魯迅所說的“‘做’過赫胥黎《天演論》”一語是饒有深意的，此書的一字一句都經(jīng)過細心斟酌，是所謂“一名之立，旬月踟躕”的結(jié)果。除了《天演論》，他又翻譯了其他有關(guān)政治、經(jīng)濟、法律、邏輯方面的七種著作，這些著作由上海的商務(wù)印書館出版，被統(tǒng)稱為“嚴譯名著叢刊”，一直到今日，嚴復(fù)譯著還受到許多讀者的歡迎。

嚴復(fù)先生

以往中外學(xué)界對嚴復(fù)啟蒙之角色的詮釋多受到美國哈佛大學(xué)史華慈的《尋求富強：嚴復(fù)與西方》（In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West, 1964）一書的影響，強調(diào)嚴復(fù)對西方富強觀念之引介是近代中國追求現(xiàn)代化的動力。嚴復(fù)特別注意到西方環(huán)繞著“福士德 -普羅米修斯”的動力精神，為停滯、落后的中國注入了一股新的活力。拙著一方面同意近代中國發(fā)憤圖強的精神動力受到西方之沖擊、啟發(fā)，然另一方面認為中國儒釋道的精神力量，如天人關(guān)系之體認、經(jīng)世濟民之情懷，以及理想與現(xiàn)實之差距所產(chǎn)生的“困境感”（這是筆者的老師墨子刻先生在《擺脫困境——新儒學(xué)與中國政治文化的演進》一書中的觀點）等也不容忽略。從嚴復(fù)的思想之中可以看到，傳統(tǒng)因素對他產(chǎn)生了深刻影響，這些受傳統(tǒng)視野影響的思想傾向，使他一方面積極地接納西學(xué)，另一方面也產(chǎn)生了批判性的觀點，企圖會通中西而建立獨具特色的啟蒙藍圖。

1878年，嚴復(fù)、薩鎮(zhèn)冰等中國第一批赴英留學(xué)生與英國格林威治皇家海軍學(xué)院的師生合影

本書以“筆醒山河”為名正是要凸顯他在啟蒙方面的原創(chuàng)力與重要性。筆者強調(diào)將嚴復(fù)啟蒙思想與他對西學(xué)的譯介結(jié)合在一起。他的翻譯策略是一方面引西入中，另一方面援中解西，因此嚴復(fù)的啟蒙工作可以被定位為在文化自覺的意識下從事中西思想的交融互釋，而在此過程中嚴復(fù)充分反映出翻譯西學(xué)、接引西方現(xiàn)代性的主體性思維?！肮P醒山河”一語源自 2017年福州所拍攝的一部嚴復(fù)紀錄片《筆醒山河——千年大變局中的嚴復(fù)》，該片描述了“學(xué)貫中西、放眼世界同時又歷經(jīng)磨難、飽受爭議的啟蒙思想家的一生”。我覺得主標(biāo)題的四個字能彰顯嚴復(fù)的歷史角色。

本書秉持相同的意旨，希望能以簡潔的文字為一般的讀者介紹嚴復(fù)的一生。因此在行文上力求精簡，盡量少用引文，也不像正式的學(xué)術(shù)著作那樣加上注釋。不過有時為了讓讀者感受到嚴復(fù)的文字魅力，在適當(dāng)?shù)牡胤饺砸鏊脑?，以增加臨場感，同時我可以保證書中內(nèi)容是字字皆有來歷。全書不分章節(jié)，而用三個部分、二十多個主題來描繪嚴復(fù)的一生。此一工作挑戰(zhàn)性很大，因為嚴復(fù)的文字典雅深奧、思想深邃，帶有玄思冥想的哲學(xué)趣味，其內(nèi)容不是一般讀者所容易充分掌握的。他的作品在當(dāng)時雖轟動一時，然白話文運動之后，一般讀者熟悉的文字是胡適、陳獨秀所提倡的“白話文”，而不是嚴復(fù)所用的“桐城派古文”，這使得當(dāng)代讀者與嚴復(fù)的著作有一道鴻溝。這一本書就是嘗試做一個溝通的工作，將嚴復(fù)的生平與思想，帶給當(dāng)代的讀者。

這二十多個主題環(huán)繞著兩條彼此交織的軸線。條軸線是嚴復(fù)的歷史處境、人際關(guān)系與社會影響。我從他的生長環(huán)境，個性特質(zhì)，婚姻家庭，師友關(guān)系，政治、宗教與文化抉擇等來看他的生命歷程，并反映他所身處的清末民初這一時代之動蕩。第二條軸線則是關(guān)注嚴復(fù)的思想內(nèi)涵。文中尤其透過對嚴譯作品的分析，展現(xiàn)他的政治、經(jīng)濟、社會思想特點，及其對時代的沖擊。我認為嚴復(fù)雖以翻譯而聞名于世，然而他不只是一位介紹西方思想的翻譯家（中國傳統(tǒng)所謂“舌人”），還是一位高瞻遠矚的思想家。誠如梁啟超所說：“嚴復(fù)在中學(xué)、西學(xué)皆為我國流人物?！彼缘溲诺奈淖郑ㄟ^翻譯、評點與著作建構(gòu)了一套體系完整的啟蒙方案，希望能為后代開啟太平之世。他很有自信地表示：“有王者興，必來取法，雖圣人起，不易吾言”，可見其氣魄。這也是為什么一直到今天嚴復(fù)的思想仍然受到人們持續(xù)的關(guān)注，并帶給人們許多啟示。

嚴復(fù)的一生雖名聲顯赫，卻并非平安順?biāo)?，而是充滿了困頓，即上文所謂“歷經(jīng)磨難、飽受爭議”，或許他所經(jīng)歷的痛苦使他更了解生命的挑戰(zhàn)，使他在“兩害相權(quán)”之中體悟“勵業(yè)益知”的意義（嚴復(fù)遺囑）。筆者在描述他生命的不同階段時也特別注意他所遭遇到的各種挫折，包括婚姻、家庭、仕宦之途、知識追求、身體健康與心靈深處的各種挑戰(zhàn)，以及外界的不同批評。其中我覺得讓人感到惋惜的是嚴復(fù)在清末民初時被眾人奉為啟蒙先驅(qū)，“五四”新文化運動之后卻被認為在思想上逐漸轉(zhuǎn)向保守；他因支持袁世凱、張勛、康有為，反對胡適與陳獨秀等，以及支持學(xué)衡派的立場，而備受批評。至 20世紀20年代之后，中國因思想的“激進化”，進入“主義時代”，主導(dǎo)時代的思潮分別是國民黨的三民主義與共產(chǎn)黨的馬克思主義。此時堅持英美式自由民主體制與中西結(jié)合的嚴復(fù)反而左支右絀，落寞以終。經(jīng)過一百多年革命的狂潮，在改革開放之后，他才再度得到遲來的喝彩，人們認識到“從閩江走向海洋，走向世界，他的思想理論是具有世界意義的，特別是他的科學(xué)教育救國的理論和實踐，對中國現(xiàn)代化的社會變革和歷史進程，有著十分巨大的影響”（1998年，北大百年校慶，福建省嚴復(fù)研究會會長鄭重為北大嚴復(fù)銅像揭幕時的致詞）。嚴復(fù)所經(jīng)歷的這一段起伏曲折的歷史值得我們深思。

在中國近代思想史的領(lǐng)域中，我從清代經(jīng)世思想研究入手，接著再延伸到梁啟超、嚴復(fù)、胡適與顧孟余等人的思想。從 1990年代中期開始，我比較系統(tǒng)地閱讀了嚴復(fù)的著作，而且借著開會、訪學(xué)之余，走訪了嚴復(fù)一生所去過的幾個重要的地方，如英國倫敦、格林威治的皇家海軍學(xué)院、法國巴黎的凡爾賽宮和天文臺等，中國的福州（陽岐、郎官巷）、天津（大獅子胡同、北洋水師學(xué)堂舊址）、北京、上海等地。在過去的二十多年間，我曾先后以嚴復(fù)為主題出版了兩本中文書（《自由的所以然：嚴復(fù)對約翰彌爾自由思想的認識與批判》《惟適之安：嚴復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》）、一本英文書（ The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism，《自由的意義：嚴復(fù)與中國自由主義的起源》），并發(fā)表了多篇論文，也編輯過他的作品《中國近代思想家文庫：嚴復(fù)卷》《群己權(quán)界論》等。在撰寫本書的過程中，我特別受益于孫應(yīng)祥教授的《嚴復(fù)年譜》與嚴復(fù)后人嚴孝潛先生的《嚴復(fù)的一生》 ,敬表謝意。成稿之后好友劉秋蘭教授為我逐字細校，盛情感人。這一本小書是我多年嚴復(fù)研究成果的結(jié)晶，簡明扼要地描述嚴復(fù)“走向世界”的挑戰(zhàn)、成就與挫折，我希望讀者會喜歡它。

THE END

原標(biāo)題：《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴復(fù)》

閱讀原文