民國，毛筆，手稿，這些都是拍場上名人墨跡的賣點(diǎn)。最近現(xiàn)身一批拍品，正包含了這些要素。手稿為十行紅欄稿紙裝訂而成，封面除標(biāo)題、謄抄時(shí)間以外，還有“國立中央大學(xué)關(guān)防”紅印以及“吳有訓(xùn)”藍(lán)印，內(nèi)頁還有“南京大學(xué)圖書館”印章，看來是來自原中央大學(xué)圖書館。內(nèi)容以稀見出版物的抄件為主，鈐有的一枚私印已有漫滅，仔細(xì)辨認(rèn)為“李小緣”。

李小緣手稿內(nèi)頁

1962年10月16日，顧頡剛至胡厚宣處閑談，兩人民國時(shí)期在齊魯大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)共事，如今同為中科院歷史研究所第一所研究員。胡厚宣曾供職于中研院史語所，不知覺間聊到了南京的故人。回家后，顧先生日記如下：“到胡厚宣處，乃知解放以來，南京大學(xué)自殺者四人，歐陽翥、徐益棠、羅根澤、李小緣也。小緣一生循謹(jǐn)，孜孜矻矻于搜集資料，為南大積聚無數(shù)東方不易見到之書報(bào)，而五九年不知犯了何種錯(cuò)誤，竟?fàn)柍龃硕桃?？聞其所寫卡片，已歸本所，倘能為之整理成書乎？”

這條日記談到的幾個(gè)學(xué)人，歐陽翥是生物系教授、前中央研究院院士，1954年投井；社會(huì)學(xué)系系主任、民族學(xué)家徐益棠1953年身亡；圖書館副館長李小緣1959年過世；中文系教授羅根澤1960年跳樓。

身為前金陵大學(xué)圖書館館長的李小緣先生，久為世人淡忘。曾有位南大中國近代史專業(yè)的學(xué)生，在圖書館查閱民國期刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多封面上都鈐有“李小緣”藏書章。當(dāng)時(shí)他也沒有太在意，以為是舊書店收來的。后來見到有相同藏書章的書很多，到網(wǎng)上去查，“才知道李先生原來是我們的老館長”。

李小緣有遺稿《自傳》，約寫于1954年底或1955年初，寫得很簡略，也富于時(shí)代氣息，可摘錄敘述先生的一生。李小緣生于1897年，“幼讀私塾，接受了很多封建影響”；后入“金陵中學(xué)附小，然后進(jìn)中學(xué)，升入大學(xué)，十多年帝國主義奴化教育”；“回國后在金大圖書館負(fù)責(zé)西文圖書編目工作，教授圖書館課程，不知道國家的形勢，自己卻陷入帝國主義的深淵”；最后總結(jié)說，“金大服務(wù)前后二十六年，再加上金大讀書，美國留學(xué)，怎能不養(yǎng)成親美崇美的觀念？全國的解放是在1949年10月1日，我們的解放是在金大與金女大合并才開始的”。

《自傳》來自《李小緣紀(jì)念文集》，此書源于1986年南大舉辦的“李小緣先生學(xué)術(shù)研討會(huì)”。這是1949年后圖書館學(xué)界正式出版的首部個(gè)人紀(jì)念文集，當(dāng)時(shí)雖已“撥亂反正”，但編書者回憶，“在當(dāng)年動(dòng)議與實(shí)施之初，依然需要勇氣與智慧”。南京大學(xué)有心，1988年初版后，2008年又出了增訂版。其中有《李小緣年譜》，記錄如下：“1959年12月26日，先生不幸謝世，享年六十二歲”，語焉不詳；《李小緣紀(jì)念文集》廣收回憶文章，敘述多有重復(fù)，雖是“紀(jì)念文集”的通病，但知名者如故交呂叔湘（并題寫書名）、學(xué)生錢存訓(xùn)、同事王繩祖、弟子孫望、后輩徐雁等，均以回顧李先生早年經(jīng)歷為主，晚年提得不多，更無人言及逝世原因。

先生的大兒子李永泰，稍稍提了一下：“在去世那一天晚上，已九點(diǎn)多鐘了，他還是拖著沉重的步伐，在學(xué)校圖書館里做最后一次查看。青年人遇到他，以為還是往常的查館，誰知這是在向他心愛的圖書館，向他的事業(yè)，向人們告別?！?另有位朱正華，是李先生的內(nèi)侄，他回憶姑父時(shí)寫到：“我常想：我姑父這樣的人，縱使那年不去，也定然逃不過后面的關(guān)，只是早走了幾年……姑父啊!您為什么撒手去得這樣猝然，這樣毅然決然，叫您的子侄們至今茫然，慘然！”

從親人的字里行間看，《顧頡剛?cè)沼洝诽峁┑男畔⒏鼫?zhǔn)確。前頭提到的羅根澤教授也是如此，江蘇人民出版社2012年出版了《羅根澤文存》，序文是這么說的：羅根澤“突患腦溢血，終因搶救無效，于3月30日晚逝世，終年60歲”。而顧頡剛1960年4月4日記載：“歸來接羅雨亭兇報(bào)，渠已于三月卅一日在鼓樓醫(yī)院逝世，朋從又弱一個(gè)，更加惆悵矣?！?1960年4月14日，死因得到確信：“得自珍信，悉羅雨亭以犯病太多，不堪其苦，醫(yī)院已無法治療，于上月底跳樓自殺。悲哉！”

李小緣先生于1959年12月26日逝世。1958年上半年，全國開展“向黨交心運(yùn)動(dòng)”，李小緣當(dāng)時(shí)也寫了近百條“小字報(bào)”，內(nèi)容極其豐富。先生態(tài)度誠懇，有話直說，表現(xiàn)了出樸實(shí)率真的本色?！靶∽謭?bào)”部分存于南京大學(xué)檔案館中，《李小緣紀(jì)念文集》有收錄，從中可讀出先生生前點(diǎn)滴。

關(guān)于建國后的運(yùn)動(dòng)，首先李先生的表態(tài)就不合時(shí)宜，比如“運(yùn)動(dòng)接二連三的來，黨的要求太高太急。應(yīng)當(dāng)讓出適當(dāng)?shù)男菹r(shí)間”；而且牢騷不斷，“既然應(yīng)該讓壞東西水遠(yuǎn)拋棄一刀兩斷，為什么又時(shí)常要我們挖掘，使已死之灰復(fù)燃呢”；“我對一位多年不通信的人說：現(xiàn)在是‘六親不認(rèn)’了”。對當(dāng)時(shí)已經(jīng)蓋棺定論的名詞，李先生不無微詞，明顯不悉世事，談到地主，“有勤儉持家而來的，有封建惡霸的，應(yīng)該有所區(qū)別的進(jìn)行斗爭，不應(yīng)該讓一般的地主來負(fù)責(zé)兩千年的封建責(zé)任”；談到右派，“反右斗爭時(shí)我認(rèn)為僅僅是言論上的問題，人民力量這樣大我們不怕他的，給他們適當(dāng)?shù)呐u夠了，不必那樣斗他，還是可以孤立他們來教育大家的”。偶爾的表態(tài)，要么是隔靴搔癢，如“反右不久，才認(rèn)識到《人民日報(bào)》6月8日社論是適當(dāng)?shù)?，及時(shí)的救了許多人，要沒有這篇社論，右派分子更多了”；或者充滿了滑稽感，如“當(dāng)右派向黨進(jìn)攻非常明顯的時(shí)候，不把大字報(bào)照下來，表示我們反對。但從資料的收集方面來考慮,不把大字報(bào)照下來，也不一定正確”。

談及故友聞一多，兩人年齡相仿，經(jīng)歷類似，可能留美期間就已結(jié)識。聞極為賞識李，曾先后兩次相邀共事（武漢大學(xué)和清華大學(xué)），李小緣因早年在東北大學(xué)圖書館的經(jīng)歷，“觀感不佳，官僚政治盤踞校中”，而“不愿在國立大學(xué)工作”，兩次婉辭以謝。此后李小緣長期擔(dān)任《金陵學(xué)報(bào)》主編，多次向聞一多約稿，1940年4月收到聞一多《說繇》一稿，刊登于當(dāng)年《金陵學(xué)報(bào)》第十一卷。先生在“小字報(bào)”里是這么說的：“聞一多在昆明為特務(wù)所狙擊，甚為憤恨，在成都舉行了一次追悼會(huì)，會(huì)中有很多挽聯(lián)。熱烈發(fā)言的甚多，甚至有許多人泣不成聲。我雖和他是朋友，毫無表示，井且說這些人認(rèn)不得他，何以哭得像百姓如喪考妣?！?/p>

而對已垮臺的羅隆基，李小緣做了平實(shí)的回憶：“1925年3-4月間在紐約認(rèn)得羅隆基，因?yàn)樗牢腋汴P(guān)于中國的書目，要我為他搞一個(gè)‘關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的書目’。我到紐約公立圖書館抄起來給他，在離紐約的前一天給他。這個(gè)‘書目’到底怎樣，始終無下落。回國后始終未曾聯(lián)系過。解放后看他在報(bào)紙上很活躍，認(rèn)為他太神氣。原想和他通信，但沒曾通過信。在紐約的時(shí)候只知道他是小政客，也從未往來。這次反右斗爭，他是一個(gè)大右派，幸而未和他聯(lián)系過?！?/p>

人事關(guān)系上，對南大中文系“三老”之一、時(shí)任南大圖書館館長的胡小石，李小緣充滿了尊敬，“胡館長做我們館長，我從心里擁護(hù)的。他年長，學(xué)問淵博，這可以幫助我的淺薄。在金石方面，他有很深的研究。在國學(xué)方面，我還是有所請示的……總之是于我們圖書館有益的”。而對圖書館年輕人不明白，認(rèn)為他不到館就不應(yīng)該掛名，“我認(rèn)為這是很不正確的……不將引起胡館長的反感，而后損失的還是圖書館”。

而對其他同事，李先生就不無微詞了。同樣出身于金陵大學(xué)的化學(xué)家李方訓(xùn)先生，1952年被任命為南大副校長。李方訓(xùn)專業(yè)素質(zhì)極高，1955年當(dāng)選為中科院學(xué)部委員，但和李小緣相處不佳，“無論有什么事，我愿意找別的校長來解決，愿意遲一二天，等別的校長來解決，我不愿意訪問李校長”；老同事萬國鼎評價(jià)李小緣做事為人是方形的，看來不虛此言。兩人似乎并無大的過節(jié)，大概還是道不同不相與謀吧，比如李校長在動(dòng)員金大金女大合并時(shí)說，新的學(xué)校比舊的學(xué)校要百倍好千倍好，但小粉橋（即南京大學(xué)南苑）的草坪沒有了，原來有的花草沒有了，李校長說話不算數(shù)，李小緣有些不樂意。

1954年，有位嚴(yán)仲儀同志受校黨委委派，協(xié)助李小緣主持圖書館的日常工作。嚴(yán)同志出身于華東軍政大學(xué)政教系，雖然才三十出頭，但已有近十年黨齡了，曾擔(dān)任過南京市的區(qū)委宣傳部長。李先生與這位口中的“嚴(yán)秘書”關(guān)系比較微妙，李先生提到了自己“有職無權(quán)”的問題，并且把“要錢要不到，要人要不到，但是黨員一要就要到”這層窗戶紙捅破了，且“自此以后，凡是人事關(guān)系問題、經(jīng)費(fèi)問題，全請嚴(yán)秘書負(fù)責(zé)”。不過嚴(yán)仲儀倒并非極左狂熱之徒，李先生對兩人關(guān)系做了定量分析，“我和嚴(yán)秘書的關(guān)系是：90%-95%是兩下配合的好，其余5%-10%是由于聯(lián)系不好的未結(jié)合好。經(jīng)過時(shí)間是可以結(jié)合好的”。嚴(yán)先生后來也成為學(xué)者，上世紀(jì)八十年代發(fā)表了不少圖書館專業(yè)論文。

李小緣最看重的莫過于圖書館藏品。曾有一套館藏的《天學(xué)初函》，他不單清楚地記得數(shù)目（二十一種三十二冊），也道得出流傳（由文化研究所購置，后轉(zhuǎn)入大圖書館），而且為后事忿忿不平。原來1934年福開森向金陵大學(xué)捐贈(zèng)個(gè)藏時(shí)，曾來函借此書，當(dāng)時(shí)的校長陳裕光是研究有機(jī)化學(xué)的，頭腦靈活，用“偷雞也要一把米”好不容易說服了李先生將書外借，可惜一直未歸還。按說福開森為匯文書院（1910年與宏育書院合并為金陵大學(xué)）的創(chuàng)始人，又長期擔(dān)任金大校董會(huì)的董事，而且已將個(gè)人收藏悉數(shù)捐贈(zèng)，李先生在時(shí)隔二十四年后，在已改朝換代、校名更迭后，仍念念不忘這套書，確實(shí)可稱得上老校長匡亞明對他“惜書如命，愛館如家”的評價(jià)。

正在籌備校慶一百一十五年的南京師范大學(xué)，底子是南京大學(xué)師范學(xué)院和金陵大學(xué)教育系。南師藝術(shù)系很想把南大圖書館的藝術(shù)書籍拿去，這可惹惱了李小緣，他說：“藝術(shù)書不借出館外，是國際慣例。七八年來，如果（南師）專心一致的搜購，也不難補(bǔ)充。我們開辟了教師閱覽室，歡迎來看，他們也不來。借而不還是個(gè)人主義；有閱覽室不來看，還是個(gè)人主義；不訂出計(jì)劃采購，專門向別的人叫嚷，這又是什么作風(fēng)！”李先生是真把校產(chǎn)當(dāng)私產(chǎn)了，且生氣起來不假顏色，乃至“在外面開會(huì)，坐在一處很不好處”。

南京博物院就更不賣帳了。1952年，曾昭燏院長向南大借展文物，并聲明“這是柯慶施招呼的”，但一年多過去了，南博毫無歸還之意，且“把借去的東西，照像的照像，仿造的仿造，全未向我館提過”。李小緣坐不住了，正趕上院系調(diào)整，他把博物院借展之事提交到“建校文物圖書整理委員會(huì)”，并反復(fù)電話催還，仍無效。1953年曾昭燏來南大圖書館，他又提出歸還事宜。曾很強(qiáng)勢，只說請“孫叔平（時(shí)任黨委書記兼副校長）來要”。曾走后，李先生大為光火，說“這是強(qiáng)權(quán)，沒有公理的”，“這是曾國藩思想作風(fēng)”。但又能怎樣呢？李先生所做的，只能是“從此我不再到博物館去了”。曾再強(qiáng)勢，也不過“高才短命人誰惜，白壁青蠅事可嗟”，于1964年在南京靈谷寺跳塔自殺。

南唐畫家王齊翰所繪《挑耳圖》 （又名《勘書圖》），由福開森捐贈(zèng)，算得上是南大圖書館鎮(zhèn)館之寶，單單這件文物，李先生就寫了四條“小字報(bào)”。有些還是陳年舊事了，比如在“三反運(yùn)動(dòng)”中，把《挑耳圖》展出是否有必要？萬一折壞，誰應(yīng)負(fù)責(zé)？1958年，南京博物院攜書畫前往上海博物館辦展覽，來南大借展《挑耳圖》。有位博物館的工作人員，說他是書畫的專家，懂得保管，李先生說我們派不出人去，未允。這位工作人員說，你所顧慮的，是不是怕它的“嬌氣”？如果你做不得主，他可與黨委會(huì)聯(lián)系。最后，在李先生的堅(jiān)持下，《挑耳圖》用照像放大的方法寄去。收到后，這位工作人員寫了一封信，將復(fù)制件退給了校黨委會(huì)。這位工作人員是誰？在“小字報(bào)”里未點(diǎn)名，不符合李先生的風(fēng)格，可能是編輯隱去了。李先生最后評價(jià)他，“不愧為將門之子”，結(jié)合之前的言行，看來來頭不小。 李先生深知，《挑耳圖》的事讓自己成了“招風(fēng)的大樹”，“現(xiàn)在是在刮四五級風(fēng)，將來還要刮八級風(fēng)，把名字弄到報(bào)紙上,一定是有可能”， 但《挑耳圖》是國寶，是有“嬌氣”的，應(yīng)該要照應(yīng)好它，“才對得起六億人民”。

李小緣逝世后，南京大學(xué)為先生舉行了降重的追悼會(huì)，胡小石館長致悼詞，郭影秋校長出席并講話，上世紀(jì)五十年代的南大于逝者倒也不薄。如前文所言歐陽翥教授自殺后，據(jù)南大王覺非回憶，出事后，校領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心被上級斥為未能執(zhí)行好黨的知識分子政策，所以主動(dòng)檢討，并且“聲淚俱下，驚慌失措”，而當(dāng)時(shí)的市委書記柯慶施卻大發(fā)脾氣，有“死了活該”、“示威”、“應(yīng)該加以批判”之語。校領(lǐng)導(dǎo)精神立時(shí)輕松，傳達(dá)時(shí)說“這是對他自己不負(fù)責(zé)，對人民不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)”。不過這近乎一家之言，歐陽翥身后并未被批判，還成立了有五十一位教授組成的治喪委員會(huì)，并且出版了《追悼歐陽翥教授》的小冊子。南大檔案館藏《華東局宣傳部轉(zhuǎn)發(fā)南京大學(xué)孫叔平、陳毅人兩同志關(guān)于該校生物系教授歐陽翥自殺事件的報(bào)告》，措辭也很理性：“這一事件反映了某些老教授受舊社會(huì)思想影響甚深，感情甚為脆弱，致一旦遇到了某些意外事情，容易產(chǎn)生悲觀絕望的情緒。希各高等學(xué)校今后特別加以警惕，加強(qiáng)對老教授的團(tuán)結(jié)和政治思想教育，對他們的工作生活多加以關(guān)心，防止類似事件的發(fā)生?！?/p>

《李小緣紀(jì)念文集》也影印了李先生的遺囑，遺囑寫于過世前夜。除了交代家事、叮囑子女以外，關(guān)于自己的書籍，先生做了以下安排：“圖書全部贈(zèng)送圖書館，其不要部分還給家中作為妻子生活之資”；“我編的稿子和西文論中國之目錄，希望圖書館好好保管，如果有人能編可以擴(kuò)大編制，把一切的一切捐獻(xiàn)出給人民”。

后人忠實(shí)地完成了先生的遺愿。1960年1月，李永泰、李永徽將先父中外書刊近三萬冊捐贈(zèng)南京大學(xué)圖書館；1961年2月，李永泰將十萬余張西人論中國之卡片及卡片柜(共36匣)贈(zèng)與中國社科院歷史研究所，顧頡剛?cè)沼浱峒暗摹奥勂渌鶎懣ㄆ?，已歸本所”即此；同年，李永徽將祖上所遺之折扇、碑帖、字帖贈(zèng)與南京師范學(xué)院美術(shù)系；1963年李永泰將十余斤手稿捐贈(zèng)給中國社科院歷史研究所。

2002年11月2日的清晨，薛冰先生在南京南王府大街逛舊書攤，見到一本《李小緣先生贈(zèng)送書刊簡目》，薛先生“一瞥之下，即知系難得之資料，一旦錯(cuò)過斷無復(fù)見之機(jī)會(huì)，遂急與議價(jià)”。此即南大圖書館接收李氏藏書時(shí)登記造冊的原始目錄，由施廷鏞主持編制。《簡目》不單列出了圖書的種類、數(shù)量，而且著錄了每一本書的書名、編著者、出版時(shí)間、出版者等信息，并注明了估價(jià)?！逗喣俊愤€列出了一大類，就是“有待選定未曾列入目錄者”，包括幻燈片，卡片目錄，手稿（大部分是圖書館學(xué)講稿），以及抄錄稿。編制者認(rèn)為這些資料“零散繁多，它的內(nèi)容，究與圖書館業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和研究，有何參考價(jià)值，須詳細(xì)檢閱，不是倉促間所能確定”。而這些手稿和卡片，正是李小緣先生畢生未竟之事業(yè)，希望圖書館“好好保管”并“擴(kuò)大編制”，沒想到不到一年，連有沒有參考價(jià)值，都成了問題。

李先生到底是什么模樣？在晚輩眼中，從外表看，從未見他著過西裝，解放前總是長衫、長袍，解放后是中山服，也從未聽他講過“YES"、“NO”。他留學(xué)回來，運(yùn)回了大量卡片，但送給岳父岳母家的，只是一把在美國買的紅漆中國筷子。他厭惡拉拉扯扯，親友凡“求差”、“擔(dān)?！?、“做中人”一類的事，都不敢去找他，怕碰釘子。他有情緒，他面對“圖書館館長三人，秘書一人（一國三公）”的配置，無所適從，異?？鄲灒凰煜さ念I(lǐng)域突然陌生起來，《采菲錄》這樣的民俗學(xué)資料，居然成了黃色書籍；他與外界隔閡，當(dāng)思想改造時(shí)，他才第一次聽到“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，“以為是一個(gè)軍事機(jī)關(guān)，下午去開會(huì)，午飯時(shí)告訴家中，今晚可能不得回來”；對時(shí)髦口號“厚今薄古”，他說“其結(jié)果將數(shù)典忘祖”，并天真的設(shè)想“多數(shù)人厚今，少數(shù)人厚古，可以不可以呢”；1957年3月，領(lǐng)袖動(dòng)議，《參考消息》的訂閱范圍擴(kuò)大，他開始訂閱，“卻又弄得思想更混亂，趕快停止不閱了”；至于變幻莫測的蘇聯(lián)政治人物如莫洛托夫、布爾加寧，“忽然一天看不見他的名字了”，他只能說“我不明白”。

但他仍有激情，仍愿意發(fā)出聲音，1955年當(dāng)選為南京市第一屆政協(xié)委員時(shí)，他提出“保護(hù)好南京城墻”、“保護(hù)南京棲霞山摩崖石刻”的議案；在當(dāng)時(shí)“看圖書館工作，是無須要學(xué)識，任何人都可以行”的言論下，1956年在高教部舉行的全國高校圖書館會(huì)議上，他仍反復(fù)聲明“高校圖書館應(yīng)該是學(xué)術(shù)性機(jī)構(gòu)”，這是一位學(xué)問家的真知灼見。

這樣一位樸素、端方、耿介的學(xué)人，后人尊其遺愿，骨灰撒入黃海。后來，其衣冠與妻朱淑貞的骨灰，合葬于南京南郊普覺寺“婺源馀慶堂李氏墓園”。