墨西哥是一個(gè)神奇而魔幻的國(guó)度，方方面面都體現(xiàn)出來(lái)。最近，有一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究表明，墨西哥的階級(jí)分化跟膚色密切相關(guān)，膚色越淺的人越有可能處于社會(huì)上層，反之，膚色越深的人越有可能處于社會(huì)底層。也許有人覺(jué)得這個(gè)研究近乎天方夜譚，但是對(duì)墨西哥稍有了解的人都知道，這多多少少反映了墨西哥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。比方說(shuō)，醫(yī)生、律師、教授、寫字樓白領(lǐng)等職業(yè)人士，以及演藝界和政界，基本上以白人和淺膚色者為主。警察、保安、出租車司機(jī)、家政業(yè)者、街上的小販、鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)人口，其膚色明顯偏深。也就是說(shuō)，處于墨西哥社會(huì)金字塔頂端的是白人，中間大部分是棕色的混血人種，而金字塔底端則是印第安人和黑人。

八年前我剛到墨西哥的時(shí)候，跟同事聊起墨西哥的社會(huì)問(wèn)題，無(wú)意間問(wèn)道：墨西哥的白人是不是處于社會(huì)的上層？我的同事趕緊打斷我的話題，表示這個(gè)問(wèn)題不好討論。他說(shuō)墨西哥的法律不允許劃分不同的種族、膚色等等都是敏感的話題。的確，墨西哥憲法規(guī)定該國(guó)是一個(gè)民主自由的憲政國(guó)家，法律保障人人平等。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，社會(huì)分化問(wèn)題又是如此嚴(yán)重，而且又跟膚色緊密相連，僅僅用巧合是無(wú)法解釋的。有一個(gè)旅居墨西哥多年的美國(guó)人憤憤地說(shuō)：“在墨西哥的主流媒體、電視廣告和肥皂劇上，你從來(lái)看不到深色皮膚的人。看墨西哥的肥皂劇和電視廣告，如果調(diào)到靜音，你會(huì)誤以為在看瑞典或德國(guó)的節(jié)目。你看到的白人不僅僅是皮膚偏白，他們往往還是金發(fā)碧眼的白人。在（旅居墨西哥的）十多年間，我還從來(lái)沒(méi)在墨西哥的電視上看到過(guò)深色皮膚的孩子，除了偶爾的政府公益廣告外?！边@就是說(shuō)，占墨西哥百分之八十以上的人口被主流媒體和商業(yè)廣告華麗麗地?zé)o視了。

墨西哥官方?jīng)]有基于膚色的人口統(tǒng)計(jì)，但是根據(jù)民間的估計(jì)，其歐洲移民后裔，也就是混血程度較低的白人，占比在百分之十上下。而占總?cè)丝诎俜种耸笥业亩际腔煅w色從淺色到棕色再到深棕色都有。還有近百分之十的土著人口，分屬于56個(gè)官方認(rèn)可的原住民族。另外在墨西哥的格雷羅、瓦哈卡和韋拉克魯斯等州，還聚居著約一百五十萬(wàn)黑人，在墨西哥的社會(huì)體系中處于邊緣狀態(tài)。他們既不屬于那占百分之八十的混血族裔，也不是56個(gè)土著民族之一。當(dāng)年西班牙殖民者在征服墨西哥以后，實(shí)行了嚴(yán)格的種姓制度。最上等的是出生于西班牙的白人，其次是出生在美洲的西班牙后裔，居于中間的是西班牙人和當(dāng)?shù)赝林幕煅笠幔畹锥说氖怯〉诎踩撕秃谌?。最初殖民者從非洲販運(yùn)來(lái)的黑人奴隸，在人口占比上甚至超過(guò)純粹意義上的歐洲白人，是墨西哥人口基因圖譜上的重要組成部分。這些奴隸后來(lái)或是逃亡或是獲得解放，與墨西哥土著人口繁衍生殖，形成了獨(dú)特的黑人群體，至今對(duì)墨西哥的音樂(lè)傳統(tǒng)和民間文化有著深刻而廣泛的影響。但具有諷刺意味的是，在墨西哥的大眾媒體、精英階層、公共話語(yǔ)和集體潛意識(shí)中，這一百五十萬(wàn)黑人卻幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤。

墨西哥在憲法上反對(duì)種族歧視，但是基于膚色之上的種族差別意識(shí)仍然深深地烙在其國(guó)民心理上。“反歧視全國(guó)委員會(huì)”在幾年前曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)有關(guān)種族主義的實(shí)驗(yàn)：在一組男孩女孩的面前擺上一黑一白兩個(gè)玩具娃娃，然后讓他們挑選自己喜歡的一個(gè)。結(jié)果所有的小孩都挑選了白色的娃娃，因?yàn)樗麄冇X(jué)得白的更漂亮、更有吸引力，甚至更值得信賴。對(duì)于了解墨西哥社會(huì)生態(tài)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)其實(shí)并不令人震驚。墨西哥的歐美裔人口雖然只占很小比例，但是他們?nèi)绱死卫慰刂屏藱?quán)力、話語(yǔ)、財(cái)富和社會(huì)資源，以至于在大眾的集體想象和潛意識(shí)中，都有意無(wú)意地把自己看成了白人社會(huì)的一員。在二十世紀(jì)四五十年代墨西哥電影產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)期，無(wú)數(shù)經(jīng)典電影中的印第安人，都是選用了白人或者膚色較淺的演員。近幾十年間，墨西哥的執(zhí)政黨無(wú)論怎么更替，其政治和外交思維，基本都是跟在美國(guó)后頭亦步亦趨；歐美樂(lè)隊(duì)到墨西哥巡演，往往都是人山人海，粉絲無(wú)數(shù)；各種美白化妝品，在眾多唯恐自己不夠白的墨西哥女性中更是擁有廣闊無(wú)垠的市場(chǎng)。在“反歧視全國(guó)委員會(huì)”的另一次調(diào)查中，有百分之二十的人對(duì)自己的膚色感到不舒服，也就是說(shuō)，他們覺(jué)得膚色拖了自己的后腿。

墨西哥城的人口分布也大致反映了膚色和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的密切關(guān)聯(lián)。像坡蘭克、康德薩、羅馬、落馬斯等這些富人聚居區(qū)，其居民以白人為主，但大街上的服務(wù)業(yè)從業(yè)人員卻以棕色人種居多，同時(shí)這些富人家庭雇傭的傭人、保姆、廚師、司機(jī)等大多是來(lái)自社會(huì)底層，其中又以來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的土著人口居多。在全國(guó)來(lái)看，在墨西哥的北方，白人人口占比較高，收入水平也較高。南方各州的農(nóng)村則以印第安土著民族為主，貧困問(wèn)題也相對(duì)較突出。在墨西哥城街頭無(wú)處不見(jiàn)的乞討者、雜耍（變相乞討）者和不請(qǐng)自到的洗車族，基本是以棕色和深棕色的土著人口為主。

墨西哥的教育體系，尤其是中小學(xué)教育，以公立為主。公立教育都是免費(fèi)的，是窮人家孩子的不二選擇，但教學(xué)質(zhì)量也相對(duì)較差。但凡有條件的家庭，都把孩子送到私立學(xué)校，價(jià)格不菲，但教學(xué)質(zhì)量也相對(duì)較好。我家小區(qū)正好處于窮人區(qū)邊緣，居民屬于一般中等收入階層。這里是墨西哥城南邊的山坡地帶，窮人住坡上，富人住坡下，海拔高度跟富裕程度成反比。小區(qū)旁邊就有一所公立中專技校，學(xué)生大多來(lái)自收入較低的工薪階層，從外表看這些孩子也是棕色皮膚為主，身材矮小瘦弱，應(yīng)為從小營(yíng)養(yǎng)不良所致。

我兒子前兩年就讀的幼兒園離家兩三里，處于山坡下的富人區(qū)邊緣地帶，是一所收費(fèi)低廉、條件一般的私立幼兒園。這里就讀的孩子以淺棕色為主，他們的父母大多也是同樣的膚色，屬于一般的中產(chǎn)階級(jí)。今年起我的兒子轉(zhuǎn)到更往坡下幾里的蒙特梭利小學(xué)，屬于當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅W(xué)校之一，收費(fèi)也貴了一倍。在這里，不管是學(xué)生還是家長(zhǎng)，膚色更加偏淺，甚至有近一半的人口是金發(fā)碧眼的白人。有意思的是，墨西哥的教師階層屬于中低收入，老師也以棕色皮膚為主。于是在蒙特梭利小學(xué)就形成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：學(xué)生和家長(zhǎng)們以白人為主，老師們則多是淺棕色皮膚，唯一的校警（警察或保安是低收入階層）則是深棕色皮膚。我太太（深棕色皮膚）第一次到學(xué)校私訪，被校警誤以為是學(xué)校臨時(shí)聘請(qǐng)來(lái)的任課老師；第二次，又被老師們誤以為是預(yù)約前來(lái)的理療師?？傊粋€(gè)深色皮膚的女性出現(xiàn)在蒙特梭利，她什么角色都有可能，最不可能的就是學(xué)生家長(zhǎng)。

蒙特梭利的孩子大多來(lái)自富裕家庭，有不少學(xué)生的媽媽是專職家庭主婦。但所謂家庭主婦并不意味著家務(wù)要事必親躬，許多家庭請(qǐng)了保姆或傭人，因?yàn)槟鞲绲娜斯は鄬?duì)低廉。這些“家庭主婦”們的主要事情好像就是在社交媒體上討論雞毛蒜皮的事，以及籌劃或等待某個(gè)孩子的生日晚會(huì)。有一次，我兒子跟兩個(gè)同學(xué)（雙胞胎姐弟）約好到一個(gè)公園玩耍。等我汗流浹背把兒子送到公園，才發(fā)現(xiàn)他的同學(xué)是保姆帶著來(lái)的，而且是兩個(gè)保姆出動(dòng)，后邊跟著作為監(jiān)工的外婆。另外一次兒子的期末同學(xué)聚會(huì)，我愕然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)巨大的莊園，巧妙地隱藏在一條毫不起眼的偏街陋巷里。莊園足足有五千平米左右，似乎占據(jù)了一個(gè)街區(qū)，離附近的商業(yè)地段和區(qū)政府中心只有幾分鐘的路程。不出所料，到場(chǎng)的主婦們幾乎是清一色的白人。我是唯一到場(chǎng)的男性家長(zhǎng)。

墨西哥的膚色圖譜在大學(xué)里也得到一定程度的反映。墨西哥國(guó)立自治大學(xué)是全國(guó)最好最大的公立大學(xué)，學(xué)費(fèi)基本全免，據(jù)說(shuō)全校人口達(dá)三十萬(wàn)之眾，被錄取的學(xué)生通常是靠?jī)?yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)。漫步在大學(xué)校園，所見(jiàn)到的是來(lái)自全國(guó)各地、膚色參差、形貌各異的莘莘學(xué)子，看不出哪個(gè)族群占明顯優(yōu)勢(shì)，但看得出棕色是基準(zhǔn)色調(diào)。在某種程度上，國(guó)立自治大學(xué)的學(xué)生人口構(gòu)成基本反映了墨西哥全國(guó)的人口構(gòu)成。但是在學(xué)費(fèi)高昂的私立大學(xué)，情況就大不一樣，這里的學(xué)生大多家境優(yōu)越。有一次我應(yīng)邀到墨西哥自治理工大學(xué)（很好的私立大學(xué)）講課，踏進(jìn)教室的一刻，發(fā)現(xiàn)二三十個(gè)學(xué)生竟然都是白人，連一個(gè)棕色皮膚都沒(méi)有，恍惚間仿佛走進(jìn)了美國(guó)南方某所私立大學(xué)的教室。許多人以為墨西哥與美國(guó)就一墻之隔，人們應(yīng)該普遍會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。其實(shí)這是一個(gè)誤解。許多受過(guò)良好教育的人的確會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)甚至是法語(yǔ)，但是大街上的小攤小販和其他從業(yè)者為數(shù)眾多，他們基本不會(huì)說(shuō)任何英語(yǔ)，與象牙塔里的天之驕子們形成了鮮明的落差。

當(dāng)然，凡事皆有例外。比如墨西哥現(xiàn)役國(guó)家男子足球隊(duì)的隊(duì)員構(gòu)成，就是對(duì)墨西哥社會(huì)階層固化的一個(gè)生動(dòng)反擊。在這支隊(duì)伍中，有高鼻深目的白種球員如馬克斯和拉云，也有頭發(fā)卷曲、膚色黝黑者如多斯桑托斯兩兄弟。他們都在歐洲優(yōu)秀足球俱樂(lè)部做職業(yè)球員，自然都屬于高收入人群，卻與膚色無(wú)關(guān)。聯(lián)想到世界足壇巨星如梅西、C羅等都出身寒門，我們豁然發(fā)現(xiàn)，足球乃是拉美以及世界許多地方的貧窮子弟打破階級(jí)宿命的狹窄通道之一。大家都哀嘆中國(guó)男足永無(wú)出頭之日。但是想想，中國(guó)孩子花多少時(shí)間在課后作業(yè)和輔導(dǎo)班上，拉美孩子就可能花了多少時(shí)間在街頭足球上。他們都懷揣著屌絲逆襲的驚天夢(mèng)想，但選擇了完全不同的兩種方式。

兩周前我坐出租車，竟然生平第一次碰到一位白人女司機(jī)。這似乎是對(duì)我的“膚色與階層”高論（或謬論）的絕地反擊。但是在閑談中，才發(fā)現(xiàn)四十左右的她，竟有一個(gè)二十多歲的女兒?；蛟S，她是早婚早孕或未婚先孕的叛逆者，為生活所迫才做了出租車司機(jī)。