段老師離開(kāi)已經(jīng)一周了。這幾天總是處在一種不真實(shí)的恍惚感中，盼著老師只是在哪里出差，暫時(shí)離開(kāi)我們一會(huì)兒。老師還有那么多尚待完成的工作計(jì)劃，熱愛(ài)、依戀她的家人、朋友與學(xué)生，怎么說(shuō)走就走了呢？

與段老師的緣分始于2003年。那時(shí)我剛上大二，選修了段老師主講的“梵語(yǔ)語(yǔ)法速成”的全校公選課。初接觸梵語(yǔ)，被各種連聲、變格、變位折騰得頭昏腦脹。就在我準(zhǔn)備打退堂鼓時(shí)，段老師似乎發(fā)現(xiàn)了我的動(dòng)搖，鼓勵(lì)說(shuō)：“你從本科就開(kāi)始學(xué)梵語(yǔ)，條件多好啊，一定要堅(jiān)持下來(lái)。學(xué)語(yǔ)言，越早開(kāi)始越好。”由于我是班上唯一的本科生，段老師對(duì)我總是格外寬容、諸多獎(jiǎng)掖，一路提攜著引導(dǎo)我邁過(guò)了初學(xué)過(guò)程中的溝溝坎坎。修習(xí)了一年的梵語(yǔ)課程之后，段老師開(kāi)始敦促我去多學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言：“學(xué)會(huì)了梵語(yǔ)，對(duì)任何一門新語(yǔ)言都不會(huì)發(fā)怵了。多學(xué)幾門語(yǔ)言，是學(xué)術(shù)的基本功。”遵從老師的指點(diǎn)，我又選修了公共德語(yǔ)、公共法語(yǔ)、公共日語(yǔ)。雖然由于多年不練，對(duì)這幾門語(yǔ)言都只保留了粗淺的文獻(xiàn)閱讀能力——2015年在段老師的指點(diǎn)下，從德語(yǔ)翻譯了《印度諸神的世界》，那是后話了——但這個(gè)過(guò)程確實(shí)培養(yǎng)了我對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的熱愛(ài)與信心。碩士畢業(yè)的那個(gè)暑假，有機(jī)會(huì)集中一個(gè)半月學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。教我們拉丁語(yǔ)的是一位詼諧風(fēng)趣的神父，在課堂提問(wèn)時(shí)總想把我考倒，設(shè)置了幾個(gè)“陷阱”，發(fā)現(xiàn)我都完美避開(kāi)，只好不甘地說(shuō)：我總會(huì)考倒你的（I will catch you）。當(dāng)時(shí)就想：段老師誠(chéng)不我欺，有了梵語(yǔ)的底子，學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言都是事半功倍。

留校后，段老師開(kāi)始帶著我釋讀寫本。2015年8月，段老師以敦煌發(fā)現(xiàn)的幾件婆羅謎字體的殘片為例，手把手地教我如何進(jìn)行文書釋讀工作。首先是認(rèn)字兒，識(shí)別婆羅謎字體，將文書轉(zhuǎn)寫出來(lái)。然后通過(guò)一些關(guān)鍵詞，段老師判斷其中三件殘片是梵語(yǔ)—回鶻語(yǔ)的雙語(yǔ)文書。對(duì)我而言，回鶻語(yǔ)是一門全新的陌生語(yǔ)言。段老師有一句口頭禪：“別發(fā)愁，這有啥呀?！碑?dāng)即找出她從德國(guó)背回來(lái)的回鶻語(yǔ)教材，帶著我過(guò)了一遍語(yǔ)法。之后留作業(yè)，讓我拿書后的閱讀材料——回鶻語(yǔ)“舍身飼虎故事”來(lái)練手，逐詞逐句翻譯成漢語(yǔ)。這是第一天的教學(xué)。一周之后，我再次來(lái)到段老師家，老師檢查我的翻譯，并講解其中的疑難之處。按這樣一周授課一天的頻率，我們又花了一天繼續(xù)讀舍身飼虎故事，一天讀闕特勤碑的部分內(nèi)容。經(jīng)過(guò)8月份約摸四天的講授，段老師就放心地將殘片交給我研究。其間，她還為我寫郵件向相關(guān)學(xué)者索要回鶻語(yǔ)的研究資料，并把我介紹給研究回鶻語(yǔ)的德國(guó)學(xué)者。從初識(shí)婆羅謎字體，到寫成中、英文論文分別發(fā)表在國(guó)內(nèi)、國(guó)際核心刊物上，這一過(guò)程灌注了段老師對(duì)學(xué)生的無(wú)私幫助與關(guān)愛(ài)信任，也為我之后從事文書釋讀工作打下了良好的開(kāi)端：心理上不發(fā)怵，方法上有章可循。

2017年6月隨同段老師訪問(wèn)德國(guó)慕尼黑五大洲博物館，現(xiàn)場(chǎng)閱讀于闐語(yǔ)殘片

段老師向來(lái)十分重視語(yǔ)言功底，強(qiáng)調(diào)這是我們的看家本領(lǐng)：讀任何文獻(xiàn)，認(rèn)得的字就是認(rèn)得，不認(rèn)得的就是不認(rèn)得，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。與此同時(shí)，她也常常教育我要有時(shí)空感，要能夠?qū)⑽墨I(xiàn)還原到具體的歷史語(yǔ)境之中。2014年12月，段老師主辦“佉盧文世俗文書國(guó)際研討會(huì)”，并在會(huì)后組織學(xué)者深入尼雅遺址，進(jìn)行實(shí)地考察。之后的幾年間，她在解讀佉盧文文書時(shí)，創(chuàng)造性地將斯坦因等考古工作者所描述的尼雅第13、14號(hào)遺址確定為當(dāng)年以生產(chǎn)葡萄酒為主要產(chǎn)業(yè)的耶婆聚落，將相隔不遠(yuǎn)的第29號(hào)遺址論證為薩迦牟云與妙可夫婦的家園。如此一來(lái)，原本零碎的文書就被注入了生氣與靈魂，變得鮮活起來(lái)。段老師經(jīng)常勉勵(lì)我們：中國(guó)學(xué)者要積極參與到以前多被西方學(xué)者“壟斷”的文書釋讀工作中去，發(fā)揮自己的本土優(yōu)勢(shì)，“恢復(fù)出逝去的文明的故事”。

除了語(yǔ)言訓(xùn)練，為了開(kāi)拓學(xué)生的學(xué)術(shù)視野、培養(yǎng)他們的學(xué)術(shù)興趣，為他們建立語(yǔ)言之外的歷史時(shí)空維度，段老師多次領(lǐng)隊(duì)前往新疆、敦煌等地進(jìn)行考察調(diào)研。2021年上半年，老師的身體已經(jīng)開(kāi)始示警：從4月底參加“第一屆圖木舒克歷史文化論壇——唐王城遺址與中國(guó)屯墾歷史學(xué)術(shù)研討會(huì)”返京以后，她就開(kāi)始發(fā)燒、不舒服。但段老師還是堅(jiān)持按照原定的計(jì)劃，借參加“劉平國(guó)刻石與西域文明學(xué)術(shù)研討會(huì)”之機(jī)，于6月9日至15日帶領(lǐng)18名本科生、研究生參訪新疆維吾爾自治區(qū)博物館、龜茲研究院、吐魯番研究院，還安排了實(shí)地考察克孜爾、柏孜克里克、吐峪溝等石窟群遺址。在考察途中，段老師時(shí)不時(shí)地親自為學(xué)生講解，回顧學(xué)術(shù)歷史，指出西域是自季羨林先生創(chuàng)辦梵巴專業(yè)以來(lái)一直關(guān)注的研究方向，鼓勵(lì)他們投身到這一研究當(dāng)中去。這些年來(lái)，六次跟隨段老師去新疆調(diào)研、參會(huì)，以為還會(huì)有第七次、第八次以及更多次，沒(méi)成想時(shí)間竟定格在了2021年的6月。以段老師對(duì)新疆的熱愛(ài)，魂夢(mèng)也會(huì)幾度飛越天山吧。

2021年6月段老師帶領(lǐng)梵巴專業(yè)學(xué)生參觀新疆維吾爾自治區(qū)博物館

近十多年里，段老師的另一個(gè)工作重心是巴利佛典漢譯項(xiàng)目。自2009年與泰國(guó)法勝大學(xué)簽訂合作協(xié)議以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了13個(gè)年頭。啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目的初衷，既是為了推進(jìn)國(guó)內(nèi)對(duì)巴利語(yǔ)佛典的譯介與研究，也是為了培養(yǎng)巴利語(yǔ)人才的后備軍。段老師總是說(shuō)：我們是梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)教研室，不能忽視巴利語(yǔ)的教學(xué)與科研。為此，她親自開(kāi)設(shè)了本科生與研究生層面的巴利語(yǔ)課程，還先后吸納梵巴專業(yè)的三屆本科生與多位研究生參與到譯經(jīng)事業(yè)中來(lái)。我自己有過(guò)一些英語(yǔ)、德語(yǔ)的翻譯經(jīng)驗(yàn)，深知修改別人譯文的繁難之處，是寧可自己重起爐灶另行翻譯，也不愿修改校對(duì)別人的譯文。還有業(yè)界前輩學(xué)者表達(dá)過(guò)擔(dān)憂：“剛學(xué)過(guò)一兩年巴利語(yǔ)的本科生，他們的水平足以承擔(dān)翻譯任務(wù)嗎？”段老師的魄力或許正在于此：全然信任學(xué)生，為了給他們提供學(xué)以致用的鍛煉機(jī)會(huì)，不惜后期花費(fèi)巨大的時(shí)間與精力來(lái)進(jìn)行修改與統(tǒng)稿。《中部》的全部譯文接近七十萬(wàn)字，譯者二十人。譯稿初步完成、經(jīng)由泰方團(tuán)隊(duì)校訂后，段老師又帶領(lǐng)譯經(jīng)團(tuán)隊(duì)閉關(guān)二十多天，統(tǒng)一譯文后交付出版社。出版社排版完畢，我們又先后經(jīng)歷四次校改，才最終付梓。這其間段老師付出的心血自不待言，她也從來(lái)不吝對(duì)學(xué)生的贊揚(yáng)，真誠(chéng)地欣賞他們的譯筆中所跳躍的青春的精神、流淌的鮮活生命力，希望給他們留下在北大學(xué)習(xí)期間紀(jì)念性的作品。

2021年2月《中部》外文樓終校現(xiàn)場(chǎng)

這幾年，段老師幾乎以每年十來(lái)篇的頻率在發(fā)表論文，還要操心學(xué)科的發(fā)展、學(xué)生的培養(yǎng)等各種事情。一年出好幾次差，她總是沖在頭一個(gè)，我們都自愧不如：精氣神兒完全比不上老師。勸她以身體為重、還是要留出時(shí)間略作休息調(diào)整，她總說(shuō)：時(shí)間來(lái)不及了，還有好多事情要做。如今已恍如隔世，每念及此，心下凄然：老師正當(dāng)學(xué)術(shù)的黃金期，怎奈天不假年。

十多天來(lái)，段老師的音容笑貌總是縈繞在腦海。每天醒來(lái)的第一件事、睡前的最后一件事，都是不由自主地想起與老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?；蛟S在三千大千世界的某個(gè)角落，老師已得大自在，依然晴光朗照。正如吠檀多師在《雁使》中所言：

南風(fēng)中肢體相觸，

月亮上視線交會(huì)，

世間是共享居所，

大地為并躺床鋪，

璀璨星空稱華帳。

念及此，美人啊！

命運(yùn)雖讓你遠(yuǎn)離，

我總能將你尋訪。

即便天人相隔，我們總能以某種方式相望相守。