“奶奶廟”按需造神引爭(zhēng)議

上周，清華大學(xué)建筑系博士生徐騰在一席上的演講捧紅了河北易縣的一座“奶奶廟”，這座神奇的民間信仰場(chǎng)所占據(jù)了整整一周的熱點(diǎn)。

奶奶廟號(hào)稱“華北第一道場(chǎng)”，香火極旺。里面的神像都是新修的，毫無(wú)歷史沉淀感，而最有趣的是，其中的塑像藝術(shù)特別質(zhì)樸，絲毫不帶傳統(tǒng)“偶像崇拜”塑像那種為制造信眾臣服感的高門檻。神像幾乎是粗制濫造的，除了傳統(tǒng)的如來(lái)佛祖、觀音菩薩等神仙外，里面有今天的信眾們需要的各種神——車身、官神、學(xué)神……徐騰隆重地介紹了里面手握方向盤的“車神”，保佑人們路上平安、駕考通過(guò)，也能保佑北京來(lái)的香客要到車牌。

經(jīng)徐騰考察，此寺廟最大的特點(diǎn)是，它不是歷史文物保護(hù)單位，而是個(gè)人承包制的——山下的馬頭村在經(jīng)營(yíng)這個(gè)廟?！耙簿褪钦f(shuō)只要你能出錢，就可以承包一個(gè)前殿、正殿，或者財(cái)神殿，一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁畫。”這里完全不講宗教的禮儀和建筑的布局，它是一個(gè)做生意的地方，吸引香客是第一位的。于是就像管理人員說(shuō)的那樣，“缺哪個(gè)神仙，就隨便建一個(gè)”。徐騰把它稱作“宗教文化線下體驗(yàn)商業(yè)步行街”。

奶奶廟的“正殿”

各媒體的評(píng)論接踵而來(lái)?！缎戮﹫?bào)評(píng)論》認(rèn)為“奶奶廟”具備淫祀的特征，即便是香火再興旺也不能被稱作道場(chǎng)。相反，這種把信仰當(dāng)生意，按需造神的做法，褻瀆了信仰。時(shí)評(píng)人張豐在《Vista看天下政商智庫(kù)》中也指出：“奶奶廟”中如此細(xì)化的神仙分類，所對(duì)應(yīng)的人們的訴求表達(dá)，這已經(jīng)不再是信仰，而是社會(huì)上的各種欲望。張豐認(rèn)為，這是“奶奶廟的實(shí)質(zhì)：“它也是現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的、與靈魂無(wú)關(guān)的”。從升官發(fā)財(cái)?shù)今{駛婚姻，在張豐看來(lái)，這其中很多欲望形式，其實(shí)是傳統(tǒng)社會(huì)所沒(méi)有的，它是城市的，而不是鄉(xiāng)村的。張豐進(jìn)一步指出，“奶奶廟”事實(shí)上代表的是我們這個(gè)時(shí)代的美學(xué)：直接。在資本主義生產(chǎn)條件下，社會(huì)分工變得越來(lái)越細(xì)，相對(duì)應(yīng)的，人們的欲望也逐漸被細(xì)分。所以，“奶奶廟”不是信仰，只是現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)，是消費(fèi)主義的狂歡。

然而，在華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所教授田兆元看來(lái)，“奶奶廟”按需造神并非是當(dāng)今時(shí)代的產(chǎn)物，而是長(zhǎng)期文化傳統(tǒng)的演變。他在接受澎湃新聞采訪時(shí)指出，中國(guó)古代神靈系統(tǒng)豐富駁雜，歷史上，民眾很多情況下就是需要某個(gè)方面的神靈護(hù)佑，就人為地“造”一個(gè)神出來(lái)。如燒窯制陶瓷行業(yè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，就有了窯神；圣人舜早年做陶器衛(wèi)生，后來(lái)曾被制陶業(yè)奉作“陶神”；而“女媧”煉石補(bǔ)天，被一些地方奉為“爐神”。即便是“車神”，也不是新鮮事，中華民族的祖先黃帝軒轅氏就是最早的車神?！澳棠虖R”引起這么大關(guān)注，在田兆元看來(lái)，說(shuō)明了精英文化和民間文化不是完全同步的，民間更注重實(shí)用價(jià)值。

手握方向盤的“車神”

事實(shí)上，不只是中國(guó)的民間信仰有這樣的特點(diǎn)，日本的神社也有著“按需造神”的傳統(tǒng)。李舒在公眾號(hào)“山河小歲月”上發(fā)文指出，日本不只有遍及全國(guó)的掌管學(xué)問(wèn)的神社“天滿宮”，光是京都，有著精準(zhǔn)受眾的神社就包括幫你退散“爛桃花”的“安井金比羅宮”、管“不掉頭發(fā)”的“御發(fā)神社”、管腰不好的“護(hù)王神社”、管容貌的“河合神社”、管踢球的“白峯神宮”。更新奇的是，李舒發(fā)現(xiàn)了2016年4月東京新建的專門保佑“模型手辦”的秋葉原神社，以及位于岡山縣的供奉著乳房大神的輕部神社，專門管出奶和乳房健康……不過(guò)日本這些獵奇的民間神社比起“奶奶廟”就要顯得精致多了，每一家都有自己的官網(wǎng)。而“奶奶廟”之所以在審美上如此粗糙，在田兆元看來(lái)，國(guó)內(nèi)這種民眾信仰的需求因?yàn)樘^(guò)邊緣化很難得到多方面的支持，所以呈現(xiàn)出如此簡(jiǎn)陋的形式。

精英文化和民間文化的隔閡，是這次討論中難以忽視的緯度。華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所助理研究員李柯在接受澎湃新聞采訪時(shí)同樣表示，我們不能以所謂精英文化的價(jià)值判斷和思維方式去理解民間信仰。李柯認(rèn)為，民間信仰的譜系，本質(zhì)是民眾對(duì)于所處現(xiàn)實(shí)世界的一種構(gòu)擬，按需造神是再正常不過(guò)的事，民間信仰譜系持續(xù)遭遇破損，進(jìn)而又被修復(fù)，并被不斷加入新的時(shí)代要素，這在社會(huì)轉(zhuǎn)型期尤為明顯。所以，才有了奶奶廟對(duì)于神衹世界的秩序重構(gòu)以及現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)模式的引入等等所謂“奇觀”。最后，李柯呼吁，不宜以精英立場(chǎng)的是非判斷去衡量奶奶廟，奶奶廟的娛神美學(xué)，是當(dāng)代民間社會(huì)以其最能理解、最為簡(jiǎn)單、具象而親切的方式消弭人神距離，從而確認(rèn)自我價(jià)值、確證感同身受的真誠(chéng)表達(dá)。

中國(guó)科幻“三體時(shí)代”終結(jié)

北京時(shí)間8月12日凌晨，本屆雨果獎(jiǎng)在芬蘭赫爾辛基揭曉，再次提名并獲得廣泛關(guān)注的《三體3》名落孫山。長(zhǎng)篇獎(jiǎng)的投票數(shù)據(jù)顯示，《三體3》排在第六名。

《三體》是唯一一部獲得雨果獎(jiǎng)的非英語(yǔ)小說(shuō)，劉慈欣也是唯一一個(gè)斬獲雨果獎(jiǎng)長(zhǎng)篇獎(jiǎng)的非英語(yǔ)作家。自2015年《三體》在美國(guó)斯波坎首獲雨果獎(jiǎng)以來(lái)，不少科幻屆的評(píng)論人認(rèn)為，中國(guó)科幻進(jìn)入了“三體時(shí)代”。本屆雨果獎(jiǎng)是《三體》有機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)的最后一次科幻大會(huì)，國(guó)內(nèi)科幻屆對(duì)《三體3》寄予厚望，包括韓松、吳巖在內(nèi)的許多中國(guó)科幻作家都預(yù)言劉慈欣能憑借《三體3》再度捧回雨果獎(jiǎng)。這次失之交臂是宣告著“三體時(shí)代”的終結(jié)嗎？

科幻評(píng)論家兔子瞧在《不存在日?qǐng)?bào)》發(fā)出《“三體時(shí)代”最漫長(zhǎng)的一天》一文，觀察報(bào)道了赫爾辛基頒獎(jiǎng)典禮和科幻大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一天，并回顧了中國(guó)科幻的艱辛歷程。在科幻大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，每場(chǎng)有關(guān)中國(guó)科幻的panel都人數(shù)爆滿，大劉的簽售會(huì)更是盛況空前，簽售會(huì)結(jié)束后，《三體》英文版銷售一空。大劉對(duì)于未能獲獎(jiǎng)，顯得并不在意，他平靜地參加了Loser’s Party，然后離開(kāi)，返回中國(guó)繼續(xù)構(gòu)思自己的下一部作品。

《三體》三部曲出版的十年來(lái)，與其說(shuō)它吸引了中國(guó)科幻行業(yè)的大部分資源，不如說(shuō)幾乎所有對(duì)這個(gè)行業(yè)感興趣的人都被這部書(shū)吸引而來(lái)。2006年，《三體》拿下了銀河獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)領(lǐng)域正方興未艾，遲卉、長(zhǎng)鋏、郝景芳、萬(wàn)象峰年等作家一個(gè)個(gè)涌現(xiàn)出來(lái)。2011年，《三體》三部曲出版完畢，靠著科幻世界多年的群眾基礎(chǔ)和資源，《三體》首先變成了一件成功的商品。2015年，雨果獎(jiǎng)引爆了《三體》，讓《三體》成為了輿論的焦點(diǎn)。兔子瞧留意到，2015年的雨果獎(jiǎng)也是歷史上唯一一次遠(yuǎn)程投票會(huì)員達(dá)到現(xiàn)場(chǎng)會(huì)員2倍的大會(huì)，其中有大量來(lái)自加州等西海岸高科技州。

然而，這一次在芬蘭的失之交臂，在兔子瞧看來(lái)，在芬蘭和那些愿意遠(yuǎn)赴歐洲的美國(guó)人眼里，《三體》并不是他們最青睞的作品?？v觀《三體》的受眾，多以技術(shù)從業(yè)者為核心團(tuán)體。而這些團(tuán)體，并不是歐美科幻圈的主要人群，也沒(méi)有足夠的時(shí)間前來(lái)參會(huì)。雨果獎(jiǎng)的核心群體，其實(shí)多是關(guān)注平權(quán)、民生、種族問(wèn)題。這也是為什么從00年代以來(lái)，尤其是在短篇領(lǐng)域，雨果獎(jiǎng)出現(xiàn)了大量關(guān)于性別和族群的作品。

兔子瞧認(rèn)為，中國(guó)的科幻作品，即使是劉慈欣，卻仍然在基本能力上有所欠缺——他們絕大部分尚且無(wú)法完成一個(gè)具有基本結(jié)構(gòu)的故事，就更談不上藝術(shù)性和懸念了。雖然在“三體時(shí)代”，中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始培育更好的科幻土壤，但這一切都需要時(shí)間。