條紋高領(lǐng)毛衣 AMI

幾年下來，空降娛樂圈的李雪琴已經(jīng)適應(yīng)了飛來飛去的生活。拍攝前一天晚上，她幾乎一夜沒睡，坐下來準(zhǔn)備化妝的她“腦子不轉(zhuǎn)了”，但還是一句接一句的，嘴不停，調(diào)侃別人，黑一下自己，如果說真有臺(tái)上臺(tái)下沒什么區(qū)別的藝人，我想她得算一個(gè)。

李雪琴家里的落地窗戶有一面墻那么大，像一盞巨大的四四方方的畫框嵌在高空。

隔壁樓目測(cè)在百米外，看得到樓外體的結(jié)構(gòu)，看不到對(duì)面窗內(nèi)的細(xì)節(jié)。樓頂有一個(gè)透明的棚子，一看就是額外搭出來的，像是鴿子棚，但空空蕩蕩，整個(gè)下午也不見一只鳥飛出來過。

就在這個(gè)窗邊，我和李雪琴度過了幾小時(shí)。

時(shí)節(jié)上已經(jīng)立春，但日頭還是短，沒多大一會(huì)兒太陽光就稀微了。屋里漸漸暗下來，我們誰也沒張羅著把燈打開。

門打開之后，首先迎接我的是一只貓。

一眼看過去是黑色的，通體的毛軟乎乎地支棱著，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)它頭和身子的交界處其實(shí)是有一些灰白色的毛銜接著的，自成一體。它黃綠色的眼睛圓圓地瞪著我，也不算兇煞，但也著實(shí)把我瞪毛了。后來知道它是李雪琴的室友?黏糊在一起快十年的凡姐養(yǎng)的，叫小黑，高地貓。

和貓的對(duì)視被玄關(guān)處的一番動(dòng)靜打斷，是李雪琴回來了，我們前后腳進(jìn)門。她不是一個(gè)人回來的，一起涌進(jìn)來的可能有四五個(gè)人，或者更多，她被裹在中間。這是他們一起租下來的家，叮了咣啷地?fù)Q好拖鞋又毫不遲疑地趿拉著各自散去。

待我回過神來，李雪琴已經(jīng)盤腿坐在沙發(fā)上了。她穿著白色的搖粒絨上衣，褲子也是差不多的材質(zhì)，質(zhì)感舒適。她拍拍手邊一塊地兒，邀我“上炕”，態(tài)度里沒有那種對(duì)陌生人的莫名的熱情，卻也不疏不涼。

李雪琴最近忙得不行，都是為了手頭最新的一樁工作。

聽她講來，是一個(gè)新的節(jié)目，大家一起表演情景劇，要自己編自己演，純?cè)瓌?chuàng)。一次演出20分鐘，能演幾場(chǎng)不知道?萬一被人家比下來了，演出就至此為止。要是贏了呢？那就繼續(xù)寫下去唄。這事兒三言兩語寫出來不過動(dòng)動(dòng)手指，可要把自己泡在里頭，那份“難”，真叫人說不好是 “輸”好還是“贏”好。

李雪琴顯然是不想提前離場(chǎng)的那個(gè)。

盡管時(shí)間緊迫，她還是拉著編劇團(tuán)隊(duì)和自己的小伙伴們沒日沒夜地干。

她繪聲繪色地跟我描述著熬著排練的過程，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)一次次地經(jīng)歷頭腦風(fēng)暴，她幾乎失去她的編劇。

“我們的編劇被我折磨得很痛苦?！?/p>

“很難，老喪了，整天愁眉苦臉的，要不行了?！?/p>

“我很擔(dān)心他以后不會(huì)再跟我合作了……”

“這個(gè)工作之后，我就會(huì)失去我的編劇。他會(huì)離開我。”

“我想留住他，那我就不能再提問題了，我再提問題，我就要失去他了。但我還是得提?！?/p>

“我有一個(gè)問題……”?隨著話音起，李雪琴再次把自己的右手舉得高高的。這是她在劇本會(huì)上的常態(tài)。她會(huì)一直提問，這些問題大多與創(chuàng)作中的包袱無關(guān)，更多涉及邏輯層面。

“比如說有一個(gè)事情，你有ABC三個(gè)選項(xiàng)，選C就會(huì)出包袱，我就會(huì)問：請(qǐng)問為什么不選A ？請(qǐng)問為什么不選B ？C是不是它唯一的選項(xiàng)？喜劇里很多事情，就是我選了C，但如果為了讓觀眾了解C是唯一的選擇，你就需要交代很多的事情，大量筆墨還要用在交代A和B不合適這件事情上……

“還有一個(gè)更恐怖的事情是什么？就是如果你在一個(gè)喜劇里要求事事符合邏輯，很可能就沒有包袱了。”

李雪琴推推夾在鼻子上的透明邊框眼鏡，繼續(xù)層層推進(jìn)解說自己的創(chuàng)作習(xí)慣。屋子里的氣氛逐漸燒旺了，說著說著，她干脆把整個(gè)故事講了一遍。

“我們?cè)O(shè)計(jì)了幾版，你也可以幫忙選擇一下！”她嘴角咧開一個(gè)躊躇滿志的笑，搓搓手開始講這個(gè)起頭為“李雪琴落魄了”的故事，我?guī)缀跄苈牭剿X子里噼里啪啦靈感的火花四濺。

故事講罷，我只覺人物關(guān)系錯(cuò)綜，不可思議的一環(huán)套一環(huán)，卻也妙趣橫生，天衣無縫?！熬褪悄葹跛弓h(huán)，對(duì)，就是這樣，你都聽明白了！”李雪琴啪啪使勁拍手，“成了！俺們四個(gè)昨天又梳理了一遍劇情干一宿，沒白干！”

歡慶的氣氛還沒完全挑起來，坐在旁邊的凡姐發(fā)言了?作為李雪琴曾經(jīng)的大學(xué)室友和現(xiàn)在的合作伙伴、出租房室友，她是雪琴當(dāng)下各個(gè)層面的親密伙伴。

“剛跟你說這一遍的時(shí)候，我好像又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)漏洞……”

接下來幾分鐘，李雪琴和凡姐兩個(gè)人條分縷析地把故事中一個(gè)人物內(nèi)心細(xì)節(jié)又掰開揉碎了討論了一番：“我想想……我想想，這個(gè)我再想想?他為什么會(huì)留在這里？……先擱這兒吧，先把前面捋出來再說。這個(gè)肯定要解決的，但是現(xiàn)在想不出來就先擱著，先把別的解決了?！?/p>

她拿定了主意，仿佛事情就算再難纏，也終究是會(huì)解決的。

李雪琴活得不像女孩，像是個(gè)超人女戰(zhàn)士。她忙碌，認(rèn)真，看起來無所不能。

情景劇節(jié)目還有不到一周就要錄制了，時(shí)間太緊、覺不夠睡大約是李雪琴唯一的困擾，其他事再難也是她樂在其中的。

“我覺得跟他們開會(huì)特別好玩，大家去想這個(gè)梗怎么寫是一件特別好玩的事，特像上學(xué)的時(shí)候做小組作業(yè)。我愛討論，我愛提出問題?！?/p>

她甚至直言編寫情景劇的過程其實(shí)就是 “構(gòu)建一個(gè)劇本殺”。

李雪琴喜歡玩劇本殺?！拔蚁矚g做任務(wù)，完成這個(gè)任務(wù)最后獲得勝利，根據(jù)劇本殺的規(guī)定，你一定是有任務(wù)的，但你在生活中其實(shí)是沒有任務(wù)的。你生活中的任務(wù)是什么？”她一擊反問劈過來。

“有工作上的任務(wù)……家庭里的任務(wù)?！蔽抑е嵛幔珡?qiáng)裝理直氣壯。

“那是你自己給自己的任務(wù)，劇本殺是眼前這個(gè)劇本安排你的任務(wù)，你不完成這個(gè)任務(wù)就無法獲得勝利，或者無法玩這個(gè)游戲?！?/p>

我窮圖匕見地追問：劇本殺里難道不能存在一個(gè)閑云野鶴的人？

“不能！”李雪琴挺直了腰板，“閑云野鶴那你就輸了。你想不想贏？大家玩劇本殺就是想贏，你打游戲肯定是想贏的，沒人打游戲是為了輸。輸就沒有存在感，你沒有事干，如果你在（劇本殺）里面晃蕩不干自己的任務(wù)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你無事可做，純坐著去了?！?/p>

話聊到這里，李雪琴對(duì)我坦開了心胸，“我一定是需要有存在感的?！睘榱诉@個(gè)，她會(huì)“非常非常奮力地去做些什么”。

她通?？倳?huì)是一局劇本殺里那個(gè)出其不意行動(dòng)的人?！拔业呐d奮點(diǎn)是‘拉幫結(jié)派勾心斗角’……我喜歡迅速找到自己的陣營，有時(shí)候甚至不惜無視規(guī)則。”她不覺得這是“攪局”，因?yàn)橐?guī)則只告訴你怎么算贏，但沒說你必須要跟誰一隊(duì)必須通過什么手段才行。

2021年，她作為飛行嘉賓錄制《德云斗笑社》第二季，正好就讓李雪琴趕上了一集形同劇本殺的游戲大戰(zhàn)。她領(lǐng)了身份，問明白了規(guī)則中最終獲勝的條件之后，就乖乖換上給她預(yù)備的“公主”行頭，妥妥坐在自己的游戲開端位置等著人來了。

那天錄制地天氣很熱，李雪琴起初滿心滿懷地抱著“我今天要贏”的雄心盤腿坐著和郭德綱嘮家常。然后她就見到了踉踉蹌蹌撞進(jìn)屋子里來的、滿頭大汗的楊九郎。她不知道前面這個(gè)人都經(jīng)歷了什么，就見到他上氣不接下氣，渾身讓汗都浸透了，她形容眼前的楊九郎是“老賣力氣了”。

再進(jìn)來的人是德云社的相聲演員孟鶴堂，翩翩公子樣，一身輕松。

他們都是在通過了前面的關(guān)卡之后來到這里的，接下來的環(huán)節(jié)，要李雪琴出手了，她可以自由作出一個(gè)選擇，面前的哪個(gè)人可以當(dāng)她的“夫婿”，然后倆人攜手進(jìn)入下一關(guān)，繼續(xù)往最后的“贏”一起奔過去。

“按常理我就選孟哥了……但是你真的無法拒絕一個(gè)為了來找你滿頭大汗的男人?！彼x了楊九郎。后來她當(dāng)然沒老老實(shí)實(shí)按規(guī)矩玩兒，“他（楊九郎）太樸實(shí)了，你無法忍心去欺騙他……幸好除了內(nèi)心善良，我還有一些聰明才智，我決定幫他贏，就告訴他我會(huì)在接下來反復(fù)橫跳?反間計(jì)，你配合我，把他們都贏了！”若不是因?yàn)楣?jié)目總導(dǎo)演嚴(yán)敏最后時(shí)刻站出來主持“正義”，李雪琴估計(jì)會(huì)贏得盆滿缽滿，但因?yàn)閷?duì)規(guī)則的逾越過于跳脫，這場(chǎng)游戲最后讓她玩成了“一場(chǎng)空”，但沒關(guān)系，過程已經(jīng)足以讓她“特別開心”了。因?yàn)樽约旱拇嬖?，讓這件事的局勢(shì)變得徹底不一樣了，她在其中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“存在”過了。

我問她：“你希望能夠被人看到？”

“對(duì)，不能一點(diǎn)影兒沒有，我當(dāng)然可以不是最（受）矚目的那個(gè)，但我（身上）必須是有目光的，不然你在這個(gè)里面干啥？你在這個(gè)集體里做什么？”

她又以一個(gè)party舉例，“如果你在里面，沒有人注意到你，那你去干嗎？一個(gè)人在角落里嗎？如果我遇到那樣的場(chǎng)景，我只會(huì)想離開?！崩钛┣僦毖圆恢M?！澳憧梢圆贿M(jìn)場(chǎng)，但只要進(jìn)去了，就會(huì)希望有存在感……存在感一定是相對(duì)于人群而言的，沒有人說我在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候需要存在感，你存在啥？你就自己瞪著眼看著自己嗎？”

我一定是需要有存在感的。為了這個(gè)，我會(huì)非常非常奮力地去做些什么。如果你在一場(chǎng)聚會(huì)里面，沒有人注意到你，那你去干嗎？一個(gè)人在角落里嗎？如果我遇到那樣的場(chǎng)景，我只會(huì)想離開。

人堆兒里的李雪琴總是不會(huì)讓旁人的感受落空。她是個(gè)很容易跟人交流的人，如果可能，她愿意掏心掏肺地與面前人打成一片，聽聽對(duì)方的故事，講講自己的想法，甚至調(diào)侃一下自己，工作和生活，對(duì)面的人即便是第一次見，也會(huì)瞬間與她心靈相通。其實(shí)這是典型的高情商的表現(xiàn)。

“我特別容易共情，別人生氣的時(shí)候，我容易比當(dāng)事人還生氣?！?/p>

早些年她不僅會(huì)在情緒上強(qiáng)烈地與對(duì)方產(chǎn)生共情，甚至?xí)榕笥阎苯映鍪?、為她眼中?“弱勢(shì)群體”伸張正義，當(dāng)面質(zhì)問：“你為啥欺負(fù)人家？”“你說說清楚！”“你道歉！”

盡管出道至今，做明星的日子雖然還不算太長，但李雪琴跟眾多合作過的藝人們關(guān)系都不錯(cuò)。“象牙山那邊兒”都是老鄉(xiāng)，哥哥，她在他們眼里是“東北小老妹兒”；面對(duì)“麻花”和“大碗”里有的是她的“哥哥”、“姐姐”；到了“德云社”，則不少都是“弟弟”?這時(shí)候，也許作為姐姐的李雪琴就可以做一些“欺負(fù)”他們的事。

每個(gè)人都生活不易，但李雪琴是個(gè)能輕易逗笑所有人的女孩。跟表面的貌美相比，人群中那個(gè)可以與人侃侃而談并成為話題焦點(diǎn)的女孩常常閃閃發(fā)光?！跋矂∪烁矂∪酥g，不會(huì)去彼此把這個(gè)傷口撕開來，說咱彼此療療傷。不會(huì)。大家坐在一起，還是愿意去消解這些難受?！?/p>

做李雪琴的朋友很幸福，如果有一個(gè)身邊人忍不住想傾訴一些生活上的“破事兒”，她們通常不會(huì)是苦哈哈地說“我好難受……”朋友之間會(huì)用自嘲的方式：“前幾天我又干了件傻事……”接下來大家就會(huì)一起起哄，“幫你笑笑別人，再罵罵你，就是這樣。”

可是這樣就能解決問題嗎？

“沒有人能解決問題。你不管跟誰說，他們都解決不了你內(nèi)心的憂愁。世界上沒有任何一個(gè)人可以解決你內(nèi)心的憂愁，只是每個(gè)人安慰你的方式不一樣，有的人跟你一起抱頭痛哭。但這些人大家在一起就是，喝點(diǎn)酒吧，就完了?！?/p>

她的憂愁，自有她的解法。

怎么解？

李雪琴聽到這道題頓了一下，調(diào)整了一下身姿，盤著腿在沙發(fā)上彈了一下身子，才隆重地回答了這個(gè)問題：“我有三個(gè)大憂愁桶。”她指的正是三位坐在旁邊的伙伴：閨蜜凡姐、經(jīng)紀(jì)人劉老師、助理小白。

在詳解三位于她的“情緒拯救力”之前，她先鄭重闡明了一番自己對(duì)“情緒”這個(gè)東西的態(tài)度。

“為什么我說她們是我的‘憂愁桶’而不是‘垃圾桶’呢？因?yàn)槲也挥X得我的情緒是垃圾，它只是‘憂愁’。不能把自己的情緒當(dāng)作垃圾?這是我跟（陳）坤哥學(xué)的，我參加了他的‘行走的力量’項(xiàng)目，他就告訴我：要接納自己的情緒，不要排斥它，要跟它共處，要承認(rèn)和接受你身上所有的自私、虛榮……”

李雪琴的經(jīng)紀(jì)人劉老師是她的良師益友，陪她一路走得坦蕩順?biāo)欤梢詭椭蛹{一些新鮮事物，也鼓勵(lì)她不斷突破自己。遇到不開心的事兒，可以跟好朋友好室友凡姐聊聊，凡姐是個(gè)感性的人，非常懂得李雪琴的內(nèi)心，兩個(gè)人的聊天完全推心置腹，似乎已經(jīng)代入對(duì)方靈魂。助理小白則是她心靈的撫慰港灣，總有一個(gè)人守護(hù)在身邊的感覺不錯(cuò)，貼心又溫暖。她讓李雪琴這幾年飛來飛去的生活多了很多安全感。

你看，朋友交得明明白白，一路走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。李雪琴不做荒唐事。

電影《逍遙游》向她發(fā)來出演邀約的時(shí)候，李雪琴完全“沒猶豫”。作家班宇寫就的同名原著她以前就讀過，導(dǎo)演來找她談角色的時(shí)候，他們想讓她演里面的誰李雪琴已經(jīng)猜了個(gè)八九不離十?！疤黠@了，過于明顯了。我說可以，很適合我?！?/p>

她的角色叫譚娜，是故事里另外一個(gè)女孩“玲玲”的好朋友，他們還有另外一些男的女的朋友。玲玲生病了，后來她媽媽去世了，譚娜和玲玲一起去了北戴河，發(fā)生了一系列的故事。

我們不約而同地發(fā)現(xiàn)，想要復(fù)述這個(gè)故事，竟然并不容易。

生活中的好朋友毛不易有一次也問過李雪琴，你在參演的電影到底想說明什么？結(jié)局是什么？李雪琴回答他：沒有結(jié)局。毛不易再追問：一個(gè)電影、一個(gè)故事沒有結(jié)局嗎？沒有。她再回答。

李雪琴把話題延伸到和作家班宇一起殺出來的當(dāng)代文學(xué)“鐵西三杰”身上?雙雪濤、鄭執(zhí)。三個(gè)人寫的故事里都有一種相似的“無疾而終”?！拔液芟矚g，人生并不是每個(gè)故事都有最終結(jié)局。”

開機(jī)第一天，第一場(chǎng)戲，在一個(gè)文身店里，導(dǎo)演給李雪琴放了一首叫《冷冷的夏》的歌。這是一場(chǎng)原著里沒有的情節(jié)，譚娜分手了，來洗掉文身，洗掉曾經(jīng)愛過那個(gè)人的印記和癡心誓言。導(dǎo)演給她寫了一版偏有“喜感”的臺(tái)詞，演完了，又現(xiàn)場(chǎng)提出了新的要求，讓她自己再演一版，自己寫好再自己演，“演一個(gè)憂郁點(diǎn)的”。李雪琴說她有點(diǎn)兒“不會(huì)了”，導(dǎo)演耳機(jī)塞到她耳朵里，里面正放著這首歌，她頓時(shí)就覺得情緒陷進(jìn)去了?！巴耆匕盐易约禾走M(jìn)這個(gè)角色里去了?！?/p>

開機(jī)，時(shí)間軸開始轉(zhuǎn)，譚娜（李雪琴飾演的角色）趴在文身椅上，開始跟朋友玲玲說話：“我看到他跟那個(gè)女的了……挺好看的，確實(shí)挺好看……你說我跟他分手難過嗎？其實(shí)還行吧，沒有那么難過，但是我怕你們笑我?！崩钛┣儆只貞浧疬@些話，幽幽地說起來。屋子里漸漸暗了，她背著窗戶，所以看不太清她臉上的表情。

“對(duì)女人而言，只是好看又有什么用？”我脫口而出。

“對(duì)，這個(gè)就是當(dāng)時(shí)玲玲的反應(yīng)?！?/p>

李雪琴覺得，故事里的譚娜其實(shí)是很依賴玲玲的：“我設(shè)想的時(shí)候是這樣的。譚娜看上去是一個(gè)挺能扛事的人，但其實(shí)沒啥大主意。玲玲有主意。她是一個(gè)心思很重的人，我是一個(gè)心思很輕的人，所以我在里面看似膀大腰圓，看似她依賴我，其實(shí)我的內(nèi)心是非常依賴她的。所以沒事的時(shí)候，她就是玲玲，我一有事，她就是我的‘玲玲姐’。”

最后一場(chǎng)戲，拍兩個(gè)姑娘的一場(chǎng)告別。旅行結(jié)束了，經(jīng)歷了一些故事后，她們也都不是出發(fā)之前的那個(gè)她們了。李雪琴記得那場(chǎng)戲拍完，導(dǎo)演哭了，“他覺得那就是譚娜和玲玲的最后一面了……雖然他最初的預(yù)想不是這樣的，但他說在監(jiān)視器里看到我倆那一刻時(shí)他就感覺到，譚娜與玲玲再也不會(huì)見面了?！?/p>

戲里的李雪琴自己反而絲毫沒有意識(shí)到這種悲劇結(jié)局。

“我相信兩個(gè)朋友是還會(huì)再見的。電影可以結(jié)束，但是人物的情緒是復(fù)雜的，人們看到的只是電影結(jié)局，只是對(duì)他們?nèi)松硞€(gè)階段的白描，但我們沒有拍她們的一生，只是拍了這一小段時(shí)間，那只是一部電影里的最后一場(chǎng)戲，我們就拍到這兒了而已。她們還年輕，她們還會(huì)在未來人生中與對(duì)方相逢，與她們想念的人相逢。”她非常篤定地告訴我。

在我?guī)缀蹙鸵J(rèn)為李雪琴與所有女孩子都不同的時(shí)候，李雪琴與我說了這樣一句話：“我非常非?？释麗矍?，因?yàn)閻矍槭强梢栽谘壑锌吹搅硪粋€(gè)人像水晶一般在發(fā)光，兩個(gè)人在這樣的光芒中成長?！?/p>

攝影：澤林

采訪、撰文：呂彥妮

統(tǒng)籌：暖小團(tuán)

化妝、發(fā)型：Shailen

服裝造型：傲寒

助理：康康

場(chǎng)地鳴謝: 合里造物家居館

原標(biāo)題：《李雪琴：茁壯成長》

閱讀原文