原創(chuàng) 叉少 往事叉燒

1913年，張恨水的母親給他張羅婚事，看上了一個(gè)長相清秀的女子，覺得兒子一定會(huì)滿意，很快就和徐家定了親。

沒想到新婚之夜，張恨水掀開新娘的紅蓋頭后，吃了一驚，坐在自己面前的女人不是當(dāng)初看到的女人，而是一個(gè)裹著小腳的“丑女人”。

問過媒人后他才知道，妻子被媒人“掉了包”，張恨水跑出家門，母親哭著說：“既已如此便接受吧，你將來有了意中人可以另娶一房?！?/p>

六年后，張恨水看上了習(xí)藝所的一位女孩，娶回了家，但他始終覺得她不是最懂自己的人。

直到1931年，36歲的張恨水遇到了16歲的周淑云，周淑云欣賞張恨水的才華，不顧他已有兩房妻妾，毅然放棄學(xué)業(yè)嫁給了他。

多年后，張恨水的子女說：“作為子女，我們不愿意用世俗的尺子去衡量父親更愛他的哪一個(gè)妻子，我們只能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿了溫情和善良?！?/p>

張恨水原名張心遠(yuǎn)，1895年出生于一個(gè)武將家庭。他的祖父曾任清軍參將，精通武藝，張恨水很聰明，是他最喜愛的外孫，出游總把他帶在身邊，還自制刀、箭，派老兵教孫子騎馬射箭。

張恨水的父親不喜歡這些玩意，希望兒子棄武從文。張恨水6歲時(shí)，祖父病逝，父親把他送入私塾。讀書時(shí)，張恨水更顯聰慧，不到10歲便熟讀四書五經(jīng)，教書先生教的東西看一遍便能復(fù)述。但比起這些，張恨水更愛讀的是小說。

有一天，張恨水在由南昌到新城的木船上，發(fā)現(xiàn)四叔在讀《殘?zhí)蒲萘x》，被封面吸引住，接過來看下去，覺得里面的人物都不一般。后來，張恨水又開始讀《三國演義》、《千家詩》。

十三歲時(shí)，父親把張恨水送到半經(jīng)半蒙的私館里讀書。張恨水住在學(xué)校，同學(xué)中有位管君，家里小說很多，經(jīng)常帶到學(xué)校，張恨水夜夜讀，兩個(gè)月看完了好幾本。張恨水喜歡《聊齋》，里面有很多典故，還能學(xué)會(huì)很多形容人的筆法。比如形容一個(gè)有健美氣質(zhì)的女子，便說“荷粉露垂，杏花煙潤”。

之后，張恨水回憶起來說：“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來點(diǎn)著燈。所以我吃小說飯，似乎是命中注定的了?！?/p>

待張恨水17歲時(shí)，已經(jīng)讀過上百部小說，沒有人不知道他是個(gè)小說迷。親戚家的孩子總想聽故事，張恨水也樂意講給他們聽。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

漸漸地，張恨水想寫本小說，弟妹們喜歡武俠，張恨水寫了武俠故事。兩三天寫完，等弟妹們放學(xué)回家后念給他們聽，沒想到不到一小時(shí)就講完了，張恨水覺得這是個(gè)供不應(yīng)求的艱巨工作，沒再往下寫。

第二年，父親提議把張恨水送到日本留學(xué)，張恨水說：“我想去英國讀書?！边€沒等張恨水出國，父親突發(fā)疾病，三天后去世。父親臨終前，張恨水跪在他面前說：“我會(huì)挑起家庭重?fù)?dān)，孝順母親，培育弟妹?！?/p>

張恨水是家中長子，父親去世時(shí)二弟小他四歲，還有兩個(gè)小他十歲的雙胞胎弟弟，兩個(gè)妹妹，最小的妹妹才兩歲。那年，母親只有三十六歲，帶著六個(gè)孩子回到老家，父親沒有余財(cái)，張恨水沒法留學(xué)，呆在鄉(xiāng)下整日苦悶，閉門不出，只能看著父親留下的舊書。

半年后，張恨水在上海的一位從兄給他寫信，讓他先去上海再想辦法。張恨水很高興，立馬起身去了上海。那時(shí)孫中山在蘇州創(chuàng)辦了“蒙藏墾殖學(xué)?！?，張恨水去考，很容易就考上了，親友們湊了些錢，讓他去讀書。

張恨水覺得這是他經(jīng)歷過最好的讀書環(huán)境了，沒想到學(xué)校因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，時(shí)常停課，張恨水也沒錢，連紙筆都買不起，無處發(fā)泄只得作詩，還給自己起了個(gè)奇怪的筆名，叫“愁花恨水生”，后來張恨水讀李后主的詞時(shí)看到了一句“自是人生長恨水長東”，于是斷其章取其義，改名“恨水”。

二次革命失敗后，學(xué)校解散。張恨水沒錢，又回了老家。在“老書房”中寫作，說是寫作，其實(shí)就是解悶。那時(shí)，鄉(xiāng)下人都以升官發(fā)財(cái)為榮，對張恨水這種什么事都沒干成的青年，非常瞧不起。

張恨水的母親看著每天在家的張恨水，心里著急，開始張羅起他的婚事。張恨水讀書時(shí)，媒人給張母介紹了徐家的姑娘徐文淑。有一天，張母跟著媒人去戲院，看到一個(gè)女孩長相清秀，很有大家閨秀的感覺，覺得兒子一定會(huì)滿意，很快就和徐家定了親。

此時(shí)的張恨水想找一個(gè)懂自己的伴侶，不愿被包辦，但在母親的極力勸說下，還是去看了一眼，見到徐文淑后也答應(yīng)了。

沒想到新婚之夜，張恨水掀開新娘的紅蓋頭后，吃了一驚。坐在自己面前的女人不是當(dāng)初看到的女人，而是一個(gè)裹著小腳的“丑女人”。

張恨水立馬跑出了家門，喊：“娘，娘，不是那位姑娘，到底怎么回事？”

問過媒人后才知道，當(dāng)時(shí)張恨水和母親見到的女子是徐文淑的表妹，目的就是為了把徐家大姐嫁出去。得知妻子被媒人“掉了包”，張恨水立馬跑出了家門躲到了天明山。

第二天等大家找到張恨水時(shí)，母親哭著說：“既已如此便接受吧，你將來有了意中人可以另娶一房。你給她一個(gè)兒子，讓她老來有個(gè)依靠，就權(quán)當(dāng)做好事可憐可憐她吧?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

張恨水沒辦法，只得接受?；楹螅煳氖绾苁切㈨?，在家侍奉婆婆，張恨水始終冷漠，躲在房中寫書?；楹鬀]多久，張恨水便離開老家，獨(dú)自去外地漂泊。那幾年，張恨水陸續(xù)寫了小說《青衫淚》、《未婚妻》等，內(nèi)心落寞，居無定所。

有一天，張恨水的一位朋友告訴他，那篇《未婚妻》被無錫報(bào)館的編輯看到拿去，想讓他去幫忙。同時(shí)，蕪湖的《皖江報(bào)》讓他去當(dāng)總編輯，張恨水很高興，上任后寫了長篇小說《南國相思譜》，內(nèi)容就是男女愛情之事。

這四年中，張恨水每月都往家中寄錢，只有在春節(jié)時(shí)才回家。徐文淑懷孕兩次，孩子都不幸夭折，后來，徐文淑說：“不怨誰，都是命?！?/p>

1919年秋天，張恨水在得知幾個(gè)熟人都進(jìn)北大當(dāng)旁聽生后想去北京。把所有行李當(dāng)賣，又向親友借了十塊錢，張恨水出發(fā)了。

多年后張恨水還能回憶起第一次到北京時(shí)的場景：“當(dāng)民國八年（1919）秋季到北平的時(shí)候，天色已經(jīng)黑了，前門樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個(gè)極深刻的印象?！?/p>

剛開始，張恨水在好友介紹下在駐京記者辦事處工作，每月拿十元，沒事就寫點(diǎn)詞。有一天，張恨水的詞《念奴嬌》：“十年湖海，問歸囊，除是一肩風(fēng)月......”被成舍我看到，成舍我欣賞張恨水的文筆，兩人成為好友。

得知張恨水需要工作，成舍我又介紹他到《益世報(bào)》當(dāng)助理編輯，每月三十元。這使得張恨水完全沒有讀書的時(shí)間，又過了三年，只得完全放棄。

身邊的好友勸張恨水：“該把夫人接來了，身邊需要有個(gè)女人照應(yīng)?！睆埡匏嘈?，他覺得徐文淑上不了臺(tái)面。

有一天，張恨水接到一個(gè)任務(wù)，采訪貧民習(xí)藝所。習(xí)藝所中的女孩個(gè)個(gè)聰明伶俐，院長想幫她們找個(gè)好婆家，于是給張恨水看照片，突然，張恨水在一個(gè)女孩前停住，看呆了，覺得她五官清秀，楚楚可憐。

張恨水了解到，這個(gè)女孩名叫胡招娣，小時(shí)候被人販子拐賣，有一次被打后逃了出來，來到習(xí)藝所學(xué)習(xí)做手工，給人糊紙盒。

從習(xí)藝所回家，張恨水還一直想著胡招娣，第二天，張恨水再次來到習(xí)藝所，娶了胡招娣，新婚之夜，給胡招娣改名為“秋霞”，還在新房里掛起嵌了夫妻二人名字的現(xiàn)成對聯(lián)：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

相比于張恨水之前的妻子，胡秋霞年輕會(huì)照顧人，把他的生活打理得井井有條，張恨水覺得滿足，除了秋霞不識(shí)字。張恨水想把秋霞變成知書達(dá)理的女性，便教她讀書認(rèn)字，還給她講王維的《使至塞上》，秋霞聽了一半睡著了，醒后問張恨水：“講完了嗎，講完了我去給你做你最喜歡吃的?！?/p>

1924年，一天，成舍我到張恨水的家中，說：“我想辦份報(bào)紙，報(bào)名我想好了，就叫《世界晚報(bào)》，我們幾個(gè)共同辦報(bào)，肯定能火?！睆埡匏宦犈d奮起來，立馬贊同。

成舍我轉(zhuǎn)頭笑著對張恨水說：“張賢弟，你是個(gè)才子，你得辛苦點(diǎn)，除了編寫新聞，還要給你派一個(gè)任務(wù)，你的小說寫得好，我看，你給咱們的新報(bào)的副刊《夜光》寫一個(gè)長篇小說連載吧?！?/p>

張恨水覺得成舍我之前對自己不錯(cuò)，說：“放心吧成兄，我一定盡我之力，把小說寫得精彩。”考慮好幾天，張恨水決定寫一本反映現(xiàn)實(shí)生活的小說，定名《春明外史》。

沒想到，小說第一章剛發(fā)表，引起全民轟動(dòng)，第二天，讀者紛紛跑到報(bào)社門口，問下一章什么時(shí)候才能寫好。

張恨水的朋友們看了也很興奮，說：“我的天呀，你趕快去外面看看，就像要瘋了，都在傳閱你的《春明外史》啊，張賢弟，你肯定要大紅大紫了?！?/p>

《春明外史》連載時(shí)，張恨水特意在報(bào)紙上辟出一小塊版面，寫到：“把這法子說破，就是用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》，如此而已?！?/p>

隨著小說的持續(xù)連載，多家出版社找到張恨水購買版權(quán)，把連載的小說結(jié)集出版，出版后，兩個(gè)月銷售一空，連著多次再版，仍是最熱銷的書籍。張恨水沒想到，自己來北京不到五年，竟變得家喻戶曉。

此時(shí)秋霞已經(jīng)生了第一個(gè)孩子，剛懷上第二個(gè)，張恨水買了棟大房子，把母親、徐文淑和兄弟姐妹都接來同住。

為了養(yǎng)活十幾口人，張恨水拼命寫作，同時(shí)接了好幾家報(bào)社的約稿——給《世界晚報(bào)》寫《斯人記》、給世界書局寫《滿江紅》和《別有天地》、給《新民報(bào)》寫《黃金時(shí)代》、給《晨報(bào)》寫《劍膽琴心》、給《朝報(bào)》寫《雞犬神仙》、給《晶報(bào)》寫《錦片前程》等等。

《春明外史》還沒更完，張恨水又開始在《世界日報(bào)》上更《金粉世家》。《金粉世家》被譽(yù)為“民國紅樓夢”，五年才全部寫完。

當(dāng)時(shí)的張恨水想不到，若干年后，《金粉世家》會(huì)作為晚間檔在央視八套播出，播出后，平均收視率高達(dá)7.68%，打破了那兩年央視的收視記錄。

圖源：電視劇《金粉世家》

那時(shí)，張恨水每天天還沒亮就起床，從早上九點(diǎn)寫到下午五六點(diǎn)，接著散會(huì)步，繼續(xù)寫，直到深夜，偶爾再打會(huì)麻將。

有一天，張恨水從晚上打到早上，報(bào)館來人催稿，他左手打麻將，右手寫小說，照樣按時(shí)交稿。

隨著幾本小說的連載，張恨水在文壇名聲大噪，各階層讀者為之瘋狂。就連魯迅先生的母親也是張恨水的小說迷。

魯迅每次跟母親通信，母親都會(huì)讓他寄一本張恨水的小說，魯迅即使不愛看，也得經(jīng)常買，每次買書后，魯迅為了表明自己的立場，都會(huì)在日記里特意注明：我是不看的，主要是我母親要看。

那段時(shí)間，毛澤東也曾到張恨水家中拜訪過他。當(dāng)時(shí)張恨水正在北平任《世界晚報(bào)》、《世界日報(bào)》的主編與主筆，他的小說已經(jīng)風(fēng)靡。

有一天，一位個(gè)子很高的青年人拜訪張恨水，兩人在書房談了一個(gè)下午。晚上，張恨水到母親房中，說：“媽，你知道今天哪個(gè)人來了？”母親問：“哪個(gè)？”張恨水說：“毛潤之，就是政治界很有名的人物?！钡珕柕秸劻耸裁?，張恨水只是笑笑。

建國以后，張恨水的子女問父親有沒有這回事，張恨水說：“有，我們談了關(guān)于寫愛情的問題?！?/p>

把全家人接到北京一起住后，張恨水覺得自己和胡秋霞的差異與日俱增。秋霞不愛讀書，卻喜歡喝酒。小時(shí)候，酒和松花蛋救了她的命，從此以后就染上了酒癮。

一次，秋霞喝完酒，趴在床上睡著了，孩子沒人管，在院子里哭。張恨水的小妹看后對秋霞說：“瞧你女人家成天喝什么酒，也不管孩子。”秋霞醉意漸濃，回罵：“你們都不是好東西，都要我丈夫養(yǎng)活，卻還要來欺負(fù)我?！?/p>

小妹聽了很生氣，哭著要走，秋霞追上去繼續(xù)罵，沒站穩(wěn)還倒在了雪地上。張恨水正好從外面回來，看到這一幕，氣得叫弟弟們把秋霞拖到屋里鎖了起來。

1929年，張恨水發(fā)表了一篇雜文，叫《妻的人選》，張恨水寫：“綠蔭樹下，幾個(gè)好友，談到擇妻的問題。有人說，要美麗的，我以為不如賞花。有人說，要道德好的，我以為不如看書。有人說，要能幫助我的，我以為不如買架機(jī)器……我說總而言之，要一個(gè)能了解我的?！?/p>

1930年，張恨水去上海，見到上?！渡陥?bào)》的副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴，兩人相談甚歡，嚴(yán)獨(dú)鶴說：“你在北京寫了那么多的佳作，也給我寫一部吧?！?/p>

此時(shí)《春明外史》已經(jīng)完全更完，張恨水笑著答應(yīng)了?；乇本┖?，張恨水開始寫長篇小說《啼笑因緣》，作品問世后，各個(gè)階層為之瘋狂，男主人公的深情令無數(shù)女學(xué)生癡迷。還沒連載結(jié)束，兩大公司就因拍攝權(quán)爭了起來。

這段時(shí)間，張恨水言情小說的巨大成功讓他成功躋身我國現(xiàn)代著名作家之列，而《啼笑因緣》成為張恨水時(shí)至今日最暢銷的作品，前后印了26版，14次被搬上銀幕。

圖源：電視劇《啼笑因緣》

1931年，時(shí)局動(dòng)蕩，“九一八事變”之后，張恨水開始寫抗戰(zhàn)小說，先將具有非戰(zhàn)意識(shí)的《太平花》增加了抗日內(nèi)容，之后創(chuàng)作并自費(fèi)出版了《彎弓集》，表示要“以語言文字，喚醒國人”。

當(dāng)時(shí)北京教育界和新聞界共同策劃了一場賑災(zāi)義演，張恨水被邀請?jiān)凇短K三起解》中扮演一個(gè)角色。

在演出后臺(tái)，張恨水看到一個(gè)年輕貌美的女子，注視中女子走向他，笑著說：“張老師好。”張恨水思索片刻后想起，不久前在報(bào)社有個(gè)穿著學(xué)生服的女生找自己，把寫有小散文的稿紙遞給自己后就跑掉了。

張恨水看了文章后覺得雖然文筆還有些許稚嫩，但還不錯(cuò)，文章落款是周淑云。那時(shí)，周淑云還是北平春明女中的一個(gè)女學(xué)生，外號“貓二小姐”，看了張恨水的小說很是崇拜。

義演結(jié)束后，周淑云來到張恨水跟前，莞爾一笑說：“張老師，我很喜歡您的小說，可以給我一本您的新書嗎？”張恨水連連答應(yīng)。

從春明女子中學(xué)回家后，張恨水的腦海被攪得混亂，但他知道自己不是自由之身，還是不要?jiǎng)有臑楹?，于是給自己提高了每日的寫作量。沒過多久，張恨水發(fā)現(xiàn)自己不僅沒有忘記周淑云，還變得消瘦。

張恨水決定不再壓抑自己，寫了一封信，信中說：“我知道你也很喜歡文字，如果不反感我，請于周末到北海公園相見?！苯又褎偝霭娴摹短湫σ蚓墶芬徊⒓牧顺鋈ァ?/p>

等到周末，張恨水到北海公園時(shí)，一眼便看到了已經(jīng)在等待他的周淑云，兩人坐下后，周淑云拿出《彎弓集》，說：“從前，我只知道先生會(huì)寫小說，今天才知道原來先生也是愛國志士呢?！?/p>

“先生的書，不論是短篇還是長篇，都寫得非常精彩，把人寫得活靈活現(xiàn)，讓人喜歡的不行?！?/p>

張恨水內(nèi)心欣喜，覺得眼前的女子懂他欣賞他，這才是幸福。相處幾天，周淑云對張恨水說：“我覺得我找到了我自己的愛，張先生，我想和你在一起?！?/p>

張恨水握著周淑云的手，緩緩地說：“我也是，但我已經(jīng)有妻有子，還是兩房?！敝苁缭苹兀骸跋壬?，我不在乎，只要你對我好就行了?！?/p>

張恨水很感動(dòng)，這一年，張恨水36歲，周淑云16歲。張恨水執(zhí)意再娶，徐文淑默默接受，而胡秋霞聽說后大鬧。徐文淑說：“他（張恨水）想好的事，九頭牛也拉不回來，還是別鬧吧，這對先生也不好。”胡秋霞不聽，甚至撕毀了兩人的合照，天天借酒消愁，但最終還是為了孩子妥協(xié)。

婚后，周南放棄學(xué)業(yè)在家操持家務(wù)陪伴張恨水，張恨水給周淑云改名，從《詩經(jīng)》中的《周南》、《召南》各取一字，取名周南。周南愛好唱戲，結(jié)婚時(shí)，張恨水買了一把二胡，說要為妻子伴奏，于是拉弦唱戲成了兩人最大的愛好。

而張恨水愛寫小說、寫古詩詞，周南也會(huì)在一旁閱讀。有一次張恨水在家里的院子中曬書報(bào)，周南看著報(bào)紙，偶然看到一首詩，詩沒有署名，周南說：“哥哥，這像你寫的詩?！睆埡匏惑@，問：“你怎么知道？”張恨水覺得世上最懂他的人就是周南。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

胡秋霞搬走后，張恨水每月都去看望她和孩子。只要去了，張恨水便會(huì)帶著他們下館子，自己幾乎不吃，但會(huì)一直給他們布菜。沒錢時(shí)也是如此。

《啼笑因緣》后，張恨水的小說卻經(jīng)歷著批評與抨擊。

瞿秋白在1931年發(fā)表的《學(xué)閥萬歲》中寫：“第二個(gè)城池里面，只有不懂得歐化文和上古文的‘舊人’，所以他們文壇上稱王稱霸的，是張恨水、嚴(yán)獨(dú)鶴、天笑、西神等等，什么黑幕，俠義，艷情，宮闈，偵探……小說?！?/p>

批評者們稱張恨水為“封建余孽的鴛鴦蝴蝶派作家的代表”，張恨水分辯：“我毫不諱言地講，我曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響，但我拿稿子送到報(bào)上去登的時(shí)候，上派已經(jīng)沒落。我就算是禮拜六派，也不是再傳的孟子，而是三四傳的荀子了?？倢⑦@帽子給我戴上，我真是受之有愧。”

1938年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，張恨水把周南和孩子送回老家，一人去重慶，以筆代槍，在《新民報(bào)》任職。

不久后，周南看丈夫遲遲不歸，覺得他無人照顧，帶著孩子，歷經(jīng)千險(xiǎn)從家鄉(xiāng)到了重慶。張恨水和周南相聚后，帶他們?nèi)チ酥貞c邊緣的南溫泉桃子溝中。白天，張恨水要走幾十公里去上班，而周南和孩子在家要躲避日寇飛機(jī)的轟炸，傍晚張恨水背著平價(jià)米回家，周南總是帶著孩子在山坡上迎接，再輕輕擁抱。

平價(jià)米價(jià)格低廉，里面摻雜著許多沙子，每天做飯前，張恨水都帶著老花鏡和周南一起挑挑揀揀，最后還是難以下咽。夏夜，黑蚊子肆虐，咬一口便腫起一片，張恨水和周南只得裹著厚厚的衣服，避免皮膚露出；而到了冬天，茅草屋又讓人冷得發(fā)抖，張恨水穿著已經(jīng)縫縫補(bǔ)補(bǔ)好多年的破襪子和單鞋，在小桌旁寫作。

即使條件艱苦，有時(shí)，張恨水還會(huì)彈奏一曲，讓周南唱一段，回憶兩人剛相識(shí)的那段時(shí)光。

八年抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水創(chuàng)作了一千多萬字的作品，其中包括代表作《八十一夢》，張恨水以夢映射現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)中的不平等都記錄了下來。文章發(fā)表后，張恨水的家中來客絡(luò)繹不絕，進(jìn)來就說：“張先生，你的小說寫得太好了，讀得酣暢淋漓?！?/p>

張恨水還寫了新編歷史小說《水滸新傳》，借《水滸傳》，描寫了英雄們的民族大義，受到國學(xué)大師陳寅恪的贊賞。毛主席看后也說：“這本《水滸新傳》寫得很好，等于在鼓舞大家抗日。”

除了寫一系列抗敵文學(xué)，張恨水還因?yàn)閾?dān)任文藝界抗敵協(xié)會(huì)第一屆理事會(huì)的理事，認(rèn)識(shí)了老舍。

1937年，老舍和張恨水都被推舉為理事，老舍同時(shí)任“文協(xié)”總務(wù)主任并負(fù)責(zé)《抗戰(zhàn)文藝》編務(wù)工作。張恨水因?yàn)樵谥貞c，沒有參加。自那以后，張恨水與老舍等新文學(xué)作家一起站在抗日前列。

1942年秋天，一次，老舍和其他“文協(xié)”成員去南溫泉看張恨水。張恨水先是畫了一幅名叫《清閣圖》的畫，并題詩：“聞道幽居不等閑，一渠流水?dāng)?shù)行山。欲尋清閣知何處，只在蒼松翠柏間?！?/p>

接著張恨水告訴老舍：“我現(xiàn)在每天必須寫出三千到四千字來，來鼓動(dòng)民眾共同抗日?！崩仙犷H為震動(dòng)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1944年，張恨水五十歲時(shí)，新民報(bào)社和文協(xié)等為他慶祝。老舍很欣賞張恨水，為了祝賀好友，撰寫了和張恨水的《一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)》發(fā)表在重慶的《新民報(bào)晚刊》上，還寫了首賀詩：“上下古今牛馬走，文章啼笑結(jié)因緣；世家金粉春明史，熱血之花三十年。”

在《一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)》中，老舍從三個(gè)方面寫了對張恨水的認(rèn)識(shí)：“ 恨水兄是個(gè)真正的文人， 最重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛； 恨水兄是個(gè)真正的職業(yè)的寫家，；恨水兄是個(gè)沒有習(xí)氣的文人：他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭發(fā)。他比誰都寫的多，比誰都更要有資格自稱為文人?！?/p>

“張恨水是國內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家。”

1945年，日本投降，8月15日，張恨水拿著報(bào)紙?zhí)M(jìn)了家門，搖著周南說：“好事，看啊，日本投降了，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。”

1946年，張恨水離開重慶，去北京辦《新民報(bào)》，還在副刊《北海》上又推出了《抗戰(zhàn)文人素描》系列。

介紹老舍時(shí)，張恨水寫到：“老舍，是我在北平朋友中最熟的一個(gè)人，他人挺和氣，什么人也不肯得罪，談話幽默，演講也幽默，他的幽默，極為自然。”

兩年后，因《新民報(bào)》內(nèi)部矛盾，張恨水辭去職務(wù)，結(jié)束三十年新聞生涯。

張恨水沒想到的是，第二年，《新民報(bào)》的新任領(lǐng)導(dǎo)人竟說他是國民黨特務(wù)。張恨水很痛苦，整天郁郁寡歡，突發(fā)腦溢血。

張恨水進(jìn)了急診室后，周南一直痛哭，看著深度昏迷的張恨水，她覺得自己的天塌了。那段時(shí)間，周南幾乎沒有休息，天還沒亮就從醫(yī)院趕回家里，給孩子們做飯，再提著給丈夫的飯回到醫(yī)院，喂給張恨水吃，每次喂飯都得準(zhǔn)備好幾條毛巾，及時(shí)把嘴邊的流食擦拭干凈。

一個(gè)月后，張恨水醒了過來，但行動(dòng)緩慢，說話咿咿呀呀含糊不清。張恨水無法寫作時(shí)，周南賣了自己的首飾補(bǔ)貼家用。周南從不嫌棄他，依然精心照顧。

多年后，張恨水的女兒張正回憶說：“說句實(shí)在話，兒時(shí)父親在我心中，就是一個(gè)流著哈喇子的老頭?！?/p>

此時(shí)，張恨水的發(fā)妻徐文淑，因?yàn)橹昧松僭S田地，被劃為地主，他的母親，也因病去世。

張恨水在中風(fēng)好轉(zhuǎn)后，繼續(xù)創(chuàng)作，寫出了《梁山伯和祝英臺(tái)》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等長篇小說，在海外發(fā)表后終于有了稿費(fèi)。

后來，《文藝報(bào)》邀請張恨水參加“老舍作品《茶館》座談會(huì)”，在會(huì)上，張恨水發(fā)言，評價(jià)道：“我認(rèn)為第一幕寫得好，是個(gè)很好的長篇小說材料。”

就在張恨水以為生活又開始有希望時(shí)，1956年，周南被查出乳腺癌晚期，無力回天。有一天，已經(jīng)骨瘦如柴的周南對張恨水說：“我想到外面看看?！睆埡匏?dāng)v著周南走到小院，周南說：“這世間有你真好?！睆埡匏煅剩阎苣媳г趹牙?，說：“我不能沒有你。”

1959年10月，周南病逝。一年前，徐文淑也因?yàn)橹酗L(fēng)去世。臨終前，徐文淑留下遺言，將兩枚金戒指分別送給胡秋霞和周南，以作紀(jì)念。

周南去世后，張恨水或徘徊在她的墓碑前，或在家中寫下思念妻子的悼亡詩，詩歌無法發(fā)表，張恨水寫在紙上，一本為《病中吟》，一本為《閑中吟》。

與此同時(shí)，張恨水的約稿越來越少，他對創(chuàng)作產(chǎn)生絕望，于是對文聯(lián)的工作人員說：“現(xiàn)在的稿費(fèi)太低，一千字只給四五元，而辛辛苦苦寫出來的文章，又怕發(fā)表后有什么問題，會(huì)受到批評，一天提心吊膽。勞動(dòng)花的太多，報(bào)酬給的太少，索性不寫算了?！?/p>

1961年，張恨水覺得自己的身體狀況愈加不好，由于找不到保姆，家務(wù)活都得自己做，還吃不飽飯，此時(shí)，張恨水依然要負(fù)擔(dān)八個(gè)人的生活費(fèi)，每天吃窩窩頭都感到緊張。

1966年，老舍因不堪忍受毒打與批斗，投湖自盡。而張恨水此時(shí)因三次腦血管痙攣，身體虛弱，說話含糊不清，子女們怕父親再受到刺激，不敢將老舍投湖自盡的消息告訴他。沒想到，有一天，張恨水還是得知了老舍去世的消息。

張恨水顫顫巍巍地跑出屋，急忙對胡秋霞說：“老舍死了，老舍死了。”

老舍的死對張恨水是一個(gè)打擊，張恨水更加精神不振。一天，張恨水早早起來，準(zhǔn)備去醫(yī)院看病，在家人為他穿鞋時(shí)，張恨水突然失去平衡，向后仰去，腦溢血復(fù)發(fā)，停止了呼吸，沒有說一句話，也沒有一聲呻吟聲，平靜地離開人世。

部分參考資料：

1、《風(fēng)雨張恨水》燕世超

2、《我把人生看透了》張恨水

3、《張恨水：溫潤如玉一世情》關(guān)小鳳

4、《張恨水的晚年生活》《縱橫》編輯部 中國文史出版社

5、《舍予為誰？—張恨水與老舍的交往與友情》中國作家網(wǎng)

6、《張恨水的一生中，有三十七年是在北京度過》新京報(bào)書評周刊

7、《張恨水與周淑云：我們要念一生的詩，說一世情話》財(cái)大青年編輯部

8、《張恨水 過渡時(shí)代里一個(gè)半新半舊人》南方人物周刊

9、《寫金粉世家的張恨水，為什么長期不被文學(xué)界待見？》新京報(bào)書評周刊

10、《張恨水和毛主席談愛情寫作》環(huán)球人物

封面、插圖來源：《金粉世家》《啼笑因緣》、網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《三妻十三子，怎么沒人罵他了？》

閱讀原文