2022年4月21日，著名導(dǎo)演黃蜀芹在滬逝世，享年83歲。

關(guān)于喪事安排，其子鄭大圣表示，特殊時(shí)期，一切從簡，暫不安排悼念活動。上海國際電影節(jié)方面同日發(fā)布消息，將在今年電影節(jié)期間，舉辦黃蜀芹導(dǎo)演的部分代表作品展映。

2008年，第十一屆上海國際電影節(jié)，黃蜀芹導(dǎo)演作為頒獎嘉賓頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎。

作為一名電影導(dǎo)演，黃蜀芹和她所屬的“第四代”一樣，普遍創(chuàng)作生命不算長，被耽誤了最好的青春年華，真正開始拍片已經(jīng)人到中年。短暫的黃金1980年代過后，1990年代中國電影開始面對電視和海外電影的雙重沖擊，市場意識初萌，同樣讓這個時(shí)代的創(chuàng)作者面臨困惑和限制。

作為第四代導(dǎo)演和中國女性電影的代表人物，黃蜀芹留下《人·鬼·情》《青春萬歲》《畫魂》《圍城》《孽債》等多部藝術(shù)水準(zhǔn)高超的經(jīng)典影視作品，對女性的卓越想象和深刻探求，成為這位導(dǎo)演鮮明的藝術(shù)標(biāo)注。

有過得天獨(dú)厚的高起點(diǎn)，有過無奈的不逢時(shí)，有過淋漓盡致的酣暢表達(dá)，也有過撞了南墻才不得不承認(rèn)的遺憾，黃蜀芹導(dǎo)演雖然一生拍攝的作品不算多，卻是中國電影中不可或缺的一抹柔軟而艷麗的光彩。

只要看得見攝影機(jī)，干什么都愿意

黃蜀芹和電影的緣分，老早就定下了。

她出身文藝世家，父親黃佐臨、母親金韻之，都是留學(xué)歸來的青年藝術(shù)家，這樣的家學(xué)淵源，有著中國傳統(tǒng)文化的根脈，又受過西洋啟蒙思潮的浸染，這些從后來黃蜀芹的作品中都能品見端倪。

幼年黃蜀芹（左）、黃海芹和父親黃佐臨。

從小耳濡目染的文藝熏陶自不必說。8歲時(shí)，她首次“觸電”，拍攝文華電影公司的《不了情》，導(dǎo)演是?；?，編劇張愛玲，大明星劉瓊和陳燕燕，是她在片中的“爸爸媽媽”。因?yàn)辄S蜀芹年紀(jì)相符，又會彈一手好鋼琴，成了角色的不二人選。

不過，當(dāng)黃佐臨代為轉(zhuǎn)達(dá)劇組“邀約”時(shí)，她竟還直接拒絕了。全靠父輩們以吃好吃的相邀，黃蜀芹見到光彩照人的戲里爸媽，才總算答應(yīng)下來。很多年后，她進(jìn)上影廠工作，每每見到劉瓊，還是會叫上一句“老爹”。

《不了情》上映后轟動一時(shí)，張愛玲和?；∵@一對編導(dǎo)搭檔，也一度成為1940年代中國影壇上不容忽視一道風(fēng)景。黃蜀芹也常在街頭被認(rèn)出來，這讓生性內(nèi)向的她“逃都來不及”。雖然這次經(jīng)歷后她想著，“再也不要演戲了”，可電影的魅力已經(jīng)深深烙印心中。想到“爸爸也是個話不多的人，卻可以做導(dǎo)演”，黃蜀芹在青春期早早樹立了自己的目標(biāo)。

1957年，黃蜀芹高中畢業(yè)，決定全力考取北京電影學(xué)院。卻不料那年北京電影學(xué)院不招生，黃蜀芹為此還沮喪地哭了一鼻子。鐵了心要去學(xué)電影當(dāng)導(dǎo)演的她，索性先響應(yīng)號召去農(nóng)村鍛煉、下生活。兩年后，終于如愿踏入了北電的校門。

北電導(dǎo)演系一年級的黃蜀芹。

黃蜀芹曾回憶自己讀書的時(shí)光，“那會兒就總覺得自己特笨，話也不會說，還要演小品，真的夠嗆。”可她的班主任田風(fēng)，卻早在當(dāng)時(shí)就對同學(xué)們斷言，要說班上同學(xué)以后誰能變成大導(dǎo)演？黃蜀芹。

1964年，黃蜀芹從電影學(xué)院畢業(yè)，分配到上海電影制片廠。正準(zhǔn)備大展宏圖之際，“文革”開始了，她直到1978年才回到廠里。

中間偶爾也有些任務(wù)，比如由上海市委宣傳部指揮上海電影制片廠，把毛澤東的“老三篇”拍成“思想教育片”，這讓黃蜀芹充滿熱情，賦予創(chuàng)意性地去完成；或者把舞臺劇記錄下來，也是難得的能夠舉起攝影機(jī)的時(shí)光。

直到謝晉拍攝《??！搖籃》，把黃蜀芹“打撈”回電影路上，已經(jīng)是整整十五年后的事。

“我終身感謝他，他對我們來說是救星。我們到電影廠十幾年，就是結(jié)婚生孩子種地，15年了，我小孩都上小學(xué)了，電影卻是什么邊都沒摸著。”后來黃蜀芹談到這段經(jīng)歷，對謝晉充滿了感激。

1998年，黃蜀芹祝賀謝晉從影50年。

“雖然領(lǐng)著電影廠59塊5的工資，但始終沒有機(jī)會在電影機(jī)旁邊，一個人有幾個十五年？”黃蜀芹形容那種感覺，就像是“我們都在井下面，他突然給你一根繩子，跟你說，趕緊上來，不要再浪費(fèi)時(shí)間了。這等于是救命恩人，所以那時(shí)候的心情就是叫我干啥我就干啥，只要讓我參加電影的拍攝，只要看得見攝影機(jī)，在旁邊聽它轉(zhuǎn)的聲音，就什么都愿意”。

黃蜀芹后來常常打趣，說自己的電影之路，是從“管驢”開始的，因?yàn)槠兄匾牡谰邭w她管，她就總是在現(xiàn)場牽著驢子隊(duì)伍，跑來跑去占位置，有時(shí)候驢不聽話，她就去替驢走位。

這當(dāng)然是一段趣談，事實(shí)上，在《??！搖籃》的電影中，黃蜀芹和另一位第四代女導(dǎo)演石曉華（《泉水叮咚》的導(dǎo)演）一起擔(dān)當(dāng)副導(dǎo)，石曉華負(fù)責(zé)孩子的部分，黃蜀芹負(fù)責(zé)成人的部分。

石曉華回憶，當(dāng)時(shí)的黃蜀芹，剛進(jìn)電影劇組還是十分生澀的樣子，許多事情怯生生的，同時(shí)又充滿了好奇心?！爸x導(dǎo)對拍戲的要求是很高的，她比我們進(jìn)組晚，一開始沒經(jīng)驗(yàn)，好多事情沒想到，那時(shí)候還常常是在現(xiàn)場著急的。“

石曉華向記者回憶，當(dāng)時(shí)為了幾顆根本拍不到特寫的軍裝扣子，和黃蜀芹一起在黃河邊拿石頭磨扣子的經(jīng)歷。此外，自己和黃蜀芹在片場不會騎馬，卻在片場被戰(zhàn)士們的馬匹帶飛，兩人差點(diǎn)從馬上摔下來，“那時(shí)候我們在謝導(dǎo)手下，都是如饑似渴地在學(xué)習(xí)電影拍攝的實(shí)踐。”

因?yàn)橹x晉拍片有邊拍邊改劇本的習(xí)慣，每天晚上收工后，他都會找黃蜀芹和石曉華繼續(xù)討論第二天的劇本，聽取她們對戲的建議，“黃蜀芹當(dāng)時(shí)也會跟謝導(dǎo)提出一些她的想法，從中也能看出她做導(dǎo)演的功課和素養(yǎng)?！?/p>

之后，黃蜀芹又跟隨謝晉拍攝《天云山傳奇》，到這一部，她已經(jīng)是能夠獨(dú)當(dāng)一面的執(zhí)行導(dǎo)演。之后上影廠機(jī)會難等，她便先去湖南的瀟湘電影廠拍攝了自己的長片處女作《當(dāng)代人》，這部電影對于黃蜀芹的意義更多的是盡快開始拍自己的電影，但也可以從中看到她對所處時(shí)代人群與社會的洞見。

黃蜀芹首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《當(dāng)代人》拍攝現(xiàn)場。

“無意間”覺醒的“女性意識”

黃蜀芹導(dǎo)演的藝術(shù)高峰，無疑是1987年的《人·鬼·情》。

《人·鬼·情》講述了“天生唱戲的好料子”的秋蕓，由于兒時(shí)母親對于家庭的背叛而產(chǎn)生了一生的陰影。在父親的要求下，秋蕓只能唱男角。在進(jìn)入省劇團(tuán)后，秋蕓很快成為了劇團(tuán)的頭號女武生。然而，無論是無疾而終的愛情，還是婚后丈夫?qū)彝サ哪?，都讓秋蕓自始至終都沒有得到過男性的保護(hù)，唯有對鬼角色鐘馗的依戀，成為了她一生的執(zhí)著。

這部曾被電影學(xué)者戴錦華譽(yù)為“中國唯一的女性電影”，是以河北梆子名伶裴艷玲的真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本，并由本人出演，在結(jié)合舞臺多重鏡像身份的表現(xiàn)中，展開人與角色、人與鬼、人與自我的多重對話。一個女人借助戲劇舞臺，借助男兒身，獲得身份的認(rèn)同、性別的補(bǔ)充。同時(shí)，黃蜀芹也在這部電影中，完成了現(xiàn)代女性歷史命運(yùn)的隱喻。這樣的表達(dá)在上世紀(jì)八十年代堪稱驚艷，無論是人物的塑造，還是電影手法的運(yùn)用，對美學(xué)高度的追求，是第四代導(dǎo)演藝術(shù)的高峰之作。

《人·鬼·情》完成后，幾乎很少夸贊她的父親黃佐臨特地寫了賀詞——“不像不是戲，太像不是藝；悟得情與理，是戲還是藝”。

為了拍《人·鬼·情》，黃蜀芹去拜訪裴艷玲，跟著劇團(tuán)從山東一路引回河北，裴艷玲也回饋了高度的信任，每一次交談都直抵內(nèi)心，毫無保留。那陣子，黃蜀芹每天晚上都看她演出，從化妝到卸妝，兩人同睡一個炕。

黃蜀芹（右）在《人·鬼·情》拍攝現(xiàn)場。

后來，學(xué)界多以此片展開對于中國影像敘述中女性視角書寫的探討，黃蜀芹作為女性導(dǎo)演的代表，也常被問及相關(guān)問題，她總說，在主觀上并沒有這樣的“意識先行”。她甚至是在電影拍完，給正在學(xué)電影的兒子鄭大圣看了樣片后，才從兒子口中得到一句反饋，“你們女性電影……”

“很多人問我，電影拍攝時(shí)是否有女性意識，我倒沒想過。西方女性意識歷史很長，我們這兒根本沒有這個詞，但這是我主動非常想拍的電影，潛意識當(dāng)中我是有的。比如說女性的觀點(diǎn)，我自己從來沒說出來過，但是我很明白，我是站在女性的角度去看這個人，表達(dá)這個人，我說出來的話，人家會很不理解，或者說我沒法來解釋，我自己心里清楚，所以通過電影來表達(dá)?！秉S蜀芹說，“這部戲拍得很痛快，人生有這么一次酣暢淋漓的表達(dá)，也就值了。”

后來黃蜀芹自己分析，也許因?yàn)榧依飶男?個女孩、1個弟弟，自己是老大，要照顧弟妹們感受，又在女子中學(xué)讀書6年，沒有男生的威脅，親歷過女生們很放得開很肆意的生長。在她看來，自己“對女性世界有獨(dú)特的感受?！度恕す怼で椤钒盐业呐愿杏X給挖掘出來了”。

在其執(zhí)導(dǎo)的作品中，《青春萬歲》《人·鬼·情》《畫魂》《嗨，弗蘭克》和電視電影《紅粉》《村妓》等6部都是以女性為題材。黃蜀芹曾說:“電影要拍出個性來，就要融入導(dǎo)演的自我，這首先有性別，性別中再有個人。如果‘性別’都迷失了，怎么可能有真正的個性呢？”

另一個促成《人·鬼·情》成功的因素，得益于黃蜀芹愛人鄭長符的相助。鄭長符是電影美術(shù)師，同時(shí)也是一位戲曲愛好者，電影片頭的那些臉譜畫作，都是他的作品?！拔蚁壬嬬娯柑貏e形象，他酷愛戲曲，而且他有鏡頭概念，等于用電影鏡頭的方式創(chuàng)作了他的畫。鐘馗嫁妹那一幅，我看到報(bào)告文學(xué)的時(shí)候已經(jīng)有了，是兩個人的臉拼在一起，一男一女，后來我把這幅畫作為影片的開頭。那時(shí)候我看了文字，知道有裴艷玲這個人，然后抬頭看墻全是他的話，有了很直觀的形象。其實(shí)我對戲一點(diǎn)都不懂，他在影片中起的作用很大，我們天天在一個組里，他對我的幫助是最大的?！?/p>

黃蜀芹、鄭長符新婚燕爾

后來，當(dāng)黃蜀芹試圖在《畫魂》里，再一次勾勒一幅女性藝術(shù)家現(xiàn)世精神圖景時(shí)，面對更復(fù)雜的商業(yè)片局面，她也不得不留下遺憾。

這部由張藝謀監(jiān)制，鞏俐、爾冬升主演的影片，講述了民國女畫家潘玉良的傳奇人生。從孤兒、雛妓、小妾到譽(yù)滿全球的藝術(shù)大師，潘玉良的人生里，充滿太多講述了可能性。當(dāng)時(shí)人們期待著一個最具女性意識的導(dǎo)演，聯(lián)袂一個強(qiáng)大女性魅力的女演員，去講述這樣一個傳奇女性的一生。當(dāng)時(shí)的鞏俐，第一次拍攝非張藝謀導(dǎo)演的電影，可惜大篇幅的突破表演遭到刪減。

黃蜀芹在法國某農(nóng)莊拍《畫魂》

在今天看來，這仍是中國電影史上真摯且難得的女性表達(dá)，但黃蜀芹后來在接受訪談時(shí)自陳了這其中的遺憾——“我很清楚《畫魂》不是從女性立場來闡述這個故事的，那樣的嘗試，只有《人·鬼·情》一次，我就陷入了普通商業(yè)片的模式，男性立場就是公共立場，這和女性視角絕對是兩種。作為女導(dǎo)演，你選擇哪一種要很果斷堅(jiān)定，但是我明白，這個又要折中成那樣的立場，就很搖擺。我很清醒，但還是在實(shí)踐中轉(zhuǎn)不過彎來，表達(dá)就很矛盾，后來越來越被牽著走，沒辦法改變，結(jié)果拍到最后有點(diǎn)不倫不類。如果真是男導(dǎo)演純粹來拍商業(yè)電影，倒也好了，會更明確。所以走市場和要表達(dá)人文精神，其實(shí)是兩個方向，中間路是不能走的，誰走誰失敗。從我現(xiàn)在認(rèn)識上來說，大家都很努力，沒有個人的錯，那時(shí)候沒有經(jīng)驗(yàn)和判斷能力，你要拍商業(yè)片就是商業(yè)片，要拍文化片就是文化片，想要兼顧就會兩敗俱傷?！?/p>

《圍城》聚72賢人 《孽債》收視率沖擊《三國》

第五代女導(dǎo)演彭小蓮曾談到黃蜀芹給她的印象：她給人感覺心里很有譜，很強(qiáng)大。她一站在那里，中心點(diǎn)就會到她那里去。

作為一個導(dǎo)演，她一生的作品數(shù)量不多，但大多都留下來，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。對于普通觀眾來說，她的電視劇也許有著更深刻的印象和記憶。

電視劇《圍城》已經(jīng)播出三十多年，豆瓣評分是9.3分，留言中仍不斷有人像發(fā)現(xiàn)寶藏一般，贊嘆這部老劇的魅力。錢鐘書的原著當(dāng)然是最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而黃蜀芹組起那樣一個大腕云集的夢之隊(duì)班底，在10集的篇幅中，幾乎堅(jiān)持著完全以電影般的標(biāo)準(zhǔn)來拍攝這部電視劇，也是這部作品成為經(jīng)典的原因。

黃蜀芹的家學(xué)淵源，與《圍城》小說中主人公的境遇有不謀而合之處，黃佐臨夫婦從英國劍橋碩士畢業(yè)后，轉(zhuǎn)道法國坐船回天津，辦完祖父的喪事后，又輾轉(zhuǎn)到四川教書，一路風(fēng)雨坎坷，最后回到上?！瓡r(shí)間、路線，幾乎和故事中的方鴻漸一樣，她完全能感受到“走到哪兒漂到哪兒”的心理狀態(tài)。因此要說拍《圍城》，黃蜀芹覺得，自己“是最合適的”。

“《圍城》的格調(diào)就很特別，錢先生對人生、對生活、對周圍的人和事觀察的視角很獨(dú)特，具有很強(qiáng)的文化性。所以，拍好這個戲有兩個重點(diǎn)，一是演員要找得好；二是上世紀(jì)三十年代的那種環(huán)境氣氛，要展現(xiàn)得好。整部戲的角色，大大小小七十四個，而且每個人都很有特點(diǎn)，有的僅是幾個鏡頭，也不能疏忽。小說寫得非常聰明機(jī)智，很有學(xué)問。這個學(xué)問很難表達(dá)，但幽默機(jī)智是應(yīng)該表現(xiàn)的。否則就是一種損失?！秉S蜀芹曾這樣表述她對作品的打算。

《圍城》海報(bào)

《圍城》里有名有姓的人物有72個，而這些人物都如此鮮活，一個都不能馬虎。她仔細(xì)考量斟酌每一個人物，以最大誠意發(fā)出邀約。陳道明起初拒絕，她孜孜不倦四度登門拜訪，甚至公開跟陳道明表示：“你不演《圍城》，我就不拍了?！?/p>

那時(shí)，《編輯部的故事》還沒播出，葛優(yōu)還是個名不見經(jīng)傳的新人演員。男二號英達(dá)帶著葛優(yōu)一起試鏡，黃蜀芹一看這尖嘴猴腮的形象，演一個油腔滑調(diào)，貪戀女色，卻又有色心沒色膽的李梅亭，剛好不過。

女主角呂麗萍回憶，拍《圍城》拍攝期間，黃蜀芹出了車禍，“腿疼得呀！讓人看了都難受，后來她忍著疼痛，坐輪椅、拄拐杖也把戲拍下來了，她一直在堅(jiān)持，那種精神真的很打動我?！?/p>

黃蜀芹把72個角色稱為72賢人，其中許多不起眼的小角色只有寥寥幾場戲，演員也是大腕級別，連英若誠、吳貽弓、沙葉新這樣的大師，都出現(xiàn)在這部電視劇中。這個聚集演員的過程，黃蜀芹說，“都覺得這戲特好玩兒，一叫他們，都來了。拍的時(shí)候也很開心。常常是，一場戲拍完，大伙就給自己鼓掌?！?/p>

導(dǎo)演對這72賢人的總體要求是，要出彩，以及“需要具幽默感的表演”，需要演員有自嘲自諷精神，“《圍城》 是不裝蒜的聰明人，戳穿裝蒜的自以為聰明的人的一部作品?！彼屟輪T們，“別有壓力，放松演！”

呂麗萍說，“我至今認(rèn)為，《圍城》整個攝制組都是最頂級的，任何人都是頂尖的，現(xiàn)在你要把這些人湊在一起很難，但當(dāng)時(shí)我們都是因?yàn)辄S蜀芹導(dǎo)演（聚集到了一起），她的魅力太大了！”

就這樣，本著“電視形式、小說容量、電影拍法”的方針，黃蜀芹把原著的9章，以10集的容量，在片場采用了雙機(jī)拍攝的電影化方法拍攝，差不多是按五部電影的規(guī)格來拍。10天拍一集，后來鄭大圣聽母親聊起這段經(jīng)歷時(shí)感嘆，這對于今天的電視劇來說，相當(dāng)奢侈了。

后來《圍城》拍完，制片人孫雄飛帶著成片給錢鍾書、楊絳兩位先生過目。錢鍾書先生寫信來說，錄像帶他們一家三口“費(fèi)半夜與半日，一氣看完”；楊絳在信底部附上小字寫道：“我們看錄像看得寢食俱廢！”

黃蜀芹、孫雄飛拜訪錢鐘書、楊絳夫婦。

另一部不得不提的黃蜀芹作品，是20集電視劇《孽債》，這部上海電視臺于1994年拍攝的家庭倫理類電視連續(xù)劇，根據(jù)作家葉辛的同名小說改編，講述了五個孩子從西雙版納到上海尋找自己親生父母、多年前返回上海的知青的經(jīng)歷。1995年，《孽債》在上海電視臺以滬語播映，創(chuàng)下了42.62%的超高收視率，據(jù)說與其同期播映的《三國演義》在其沖擊下，上海地區(qū)的收視率都由15%降為8.6%。

黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)電視劇《孽債》。

黃蜀芹的藝術(shù)生涯中，也有過許多試圖親近觀眾的嘗試，她曾在訪談中說，“我不喜歡孤芳自賞 , 我很希望要觀眾。我愿意為每個層次的觀眾拍片, 但是我希望有那個發(fā)行渠道，讓這些片子到達(dá)我所希望的那個層次的觀眾那兒去。我希望給市民拍，也希望給知識分子拍，希望給有閱歷的人拍，也希望給年輕人拍……都希望?！?/p>

2017年，上海電影家協(xié)會為黃蜀芹舉辦了一場生日會，當(dāng)時(shí)已經(jīng)罹患阿爾茲海默癥的黃蜀芹未能親臨現(xiàn)場。原上海電影家協(xié)會主席、第五代導(dǎo)演張建亞感嘆，“黃蜀芹真的是一位非常有才華的導(dǎo)演，她太可惜了。否則以她的能力，還能做出很好的作品。她過去的作品在今天看來，也有超高的欣賞價(jià)值?！?/p>

本文舊照出自上海市文聯(lián)組織編撰的“海上談藝錄”系列叢書之《寫意光影織妙鏡·黃蜀芹》（沈一珠、夏瑜著，上海文化出版社2017年出版）。